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A mi padre, cuyas palabras en el combate de Palma Mocha: 
“Si caigo dejo a un niño o niña por nacer”, 

son las raíces de mi convivencia junto a Celia, 
y de los sentimientos que experimenté 

mientras viví a su lado,
y ahora… durante el proceso 

de creación de este libro.

A mis espigados retoños, Yumanky y Yosvany.
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El nombre de los padres 
es una obligación para los hijos, 
y no tiene derecho al respeto 
que va por todas partes 
con la sombra del padre glorioso, 
el hijo que no continúa 
sus virtudes.1

1 José Martí Pérez: Obras Completas, Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana, 1975, tomo 5, p. 373. De esta obra son los pensamien-
tos que inician cada capítulo. En lo adelante, solo se expresarán 
tomo y página.
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¡Nada más bello que poder 
amar a aquel a quien 

se tiene algo que 
agradecer! [5:87]
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Celia,  
palma  

y clavellina

Me sentí tan estimulada ante la solicitud de Eugenita —a 
quien conozco desde que era una diminuta niña—, que ni el 
agotamiento de mis noventaidós años, ni el que me produce mi 
estado de salud actual pudieron impedir mis palabras a Celia. 
Hago el mejor esfuerzo e intento, aunque breve, reconocer una 
vez más a nuestra heroína y felicitar a la autora por revelar 
de manera sencilla y familiar una arista tan gratificante como 
poco conocida: el amor maternal de su protagonista.

Me dispongo a escribir y cuatro mujeres cubanas, ya 
fallecidas, encabezan hoy mis recuerdos… Haydée Santa-
maría Cuadrado, asaltante al cuartel Moncada, fundadora 
y directora de Casa de las Américas; Vilma Espín Guillois, 
combatiente del Segundo Frente Oriental Frank País, fun-
dadora y presidenta de la Federación de Mujeres Cubanas; 
Melba Hernández Rodríguez del Rey, asaltante también al 
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cuartel Moncada, expresión de solidaridad de toda Cuba 
con los pueblos de Vietnam, Laos y Cambodia. Ya antes ha-
bía abierto ese camino hacia la inmortalidad Celia Sánchez 
Manduley, luchadora clandestina insuperable, combatiente 
guerrillera indómita, ferviente dirigente política y adminis-
trativa: cuatro baluartes de nuestra Revolución.

Pero como Celia es quien me convoca esta vez, concentro 
mi pensamiento en sus acciones, tantas… que me atrevo a 
calificarla, por sus actos, como una gran figura de nuestra 
“mambisada”. Así había sido Mariana Grajales Coello en el 
siglo xix, así fue Celia en el siglo xx. Aunque de épocas dife-
rentes, artífices de igual proeza: ¡Patria! ¡Libertad!

En tiempos de Revolución triunfante fue la ayudante más 
eficaz de nuestro Comandante en Jefe, diría que insustitui-
ble. Pasarán los años y esa imagen ha de perdurar en nuestros 
dirigentes y en todo el pueblo cubano.

¡Qué decir de su capacidad creadora! 
Idea suya fue la majestuosidad del Parque Lenin, del Pa-

lacio de Convenciones, y para los pioneros, su Palacio José 
Martí en Tarará. ¡Cuánto contribuyó a la formulación defi-
nitiva de la ley sobre la creación del Gran Parque Nacional 
Sierra Maestra! 

Pero mi intención no es enumerar su obra. Quizás mi tiem-
po no alcance. Sí quisiera referir actos que muestran su de-
licada sensibilidad humana: en cuerpo y alma se entregó 
a hacer posible y bien la campaña de alfabetización. Como 
martiana desde su infancia, sabía que para conservar la li-
bertad recién conquistada, primero tenían que aprender a 
leer y escribir sus defensores. Fue permanente y suya tam-
bién la preocupación por el ingreso de un niño enfermo al 
hospital, sin importar su origen, o de enviarlo al extranjero 
para salvarle la vida. Brindó esmerada atención a los hijos 
de mártires y combatientes, y hasta de quienes en algún mo-
mento no fueron fieles a la causa. 

La casa de la calle 11 fue de los pequeños de la Sierra Maes-
tra y de los que, desde otros lugares, venían a visitarla por se-
rios problemas sociales. Quien vio de cerca tal relación atesora 
como recuerdo su fuerte atracción por los niños y la educación 
sin privilegios que les ofreció; pero hablar de esa vida personal 
solo pueden la familia y los muchachos que ella crio.
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Una de ellos es la autora de este libro, Eugenia Palomares 
Ferrales, hija de un mártir. Nació cuando su papá —ascendi-
do post mortem a capitán, Pastor Palomares López, de la Co-
lumna No. 1 José Martí, que comandara Fidel— ya no esta-
ba; fue bautizada por Celia y acogida, después, igual que si 
hubiera sido suya. De ella recibió educación y mucho cariño. 
Hoy siento la felicidad de saber que en estas páginas recoge 
esas vivencias. Así honra también la memoria de su padre.

Celia fue una mujer increíble. Si a Mariana le llamamos 
Madre de la Patria, a ella pudiéramos llamarla Madrina de su 
Pueblo y, de forma muy especial, de los niños más humildes y 
desprotegidos en la etapa crucial de la dictadura de Batista. 
Después, en los primeros años de la Revolución todo fue más 
fácil. A partir de aquel luminoso 1º de Enero, pudieron crecer 
multifacéticamente como había soñado el Maestro, nuestro 
Apóstol de la Independencia, José Martí Pérez. 

Nidia Sarabia HerNáNdez

La HabaNa, 1º de diciembre de 2014
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Agradecer  
es un 

gusto [4:459]

Al hablar de Celia, revelaré la historia de mi vida desde que 
nací en la cueva intrincada y oscura de la Sierra Maestra 
hasta que la luz con que la Revolución, a través de ella, mi 
madrina como yo le decía, enrumbó mi vida y enderezó no 
solo mi cuerpo deformado de niña, sino también mi entendi-
miento y espíritu, vírgenes aún cuando me trajo para cum-
plirle, a su compañero de combate —mi padre—, la palabra 
empeñada.

Hago mi historia solo como pretexto. Mi único interés es 
mostrar, en el alto lugar que les corresponde, la figura de 
Celia y la Revolución a la que se entregó. Por eso inscribo 
historias y testimonios de otros compañeros que tuvieron el 
privilegio de conocer a la mujer sencilla y fuerte; humilde y 
soñadora; desinteresada, pero atenta a las necesidades de 
otros, en fin, la cubana síntesis de valores que tanto necesita 
nuestro pueblo.
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Creo que este libro, sin darme cuenta, lo comencé el 
mismo día de su muerte. Empecé a hacer anotaciones de 
recuerdos que el paso del tiempo les podía borrar detalles y 
eso no podía suceder, porque a mis hijos, debo dejarles bien 
explícita mi procedencia, como buen cimiento para su for-
mación integral; y a Celia, dondequiera que esté, mi eterno 
agradecimiento.

Entonces creció mi interés por la lectura de obras que 
tratan sobre ella y de otras donde fuera protagonista tam-
bién. A cada instante fui reflexionando sobre los momentos 
de mi vida junto a la madrina que ya no estaba, hasta que 
un día llegué a pensar cuán interesante sería escribir sobre 
esa otra faceta suya: su consagración como madre de mu-
chos niños. 

Compañeros de la Oficina de Asuntos Históricos del Con-
sejo de Estado me sugirieron entrevistar a quienes cono-
cieron de cerca su sensibilidad humana, especialmente su 
vocación maternal. Hablé con muchísimas personas y con 
qué atención escuché sus anécdotas y comentarios. Este 
paso fue difícil para mí; para dejar correr la pluma debía 
imponerme a la modestia y humildad inculcadas por ella. 

En las primeras entrevistas y, sobre todo, a partir del 
artículo publicado el 11 de enero de 2010 en el órgano de la 
Central de Trabajadores de Cuba, por el aniversario trein-
ta de su fallecimiento, me sorprendieron la acogida de los 
lectores y el deseo manifiesto de saber más acerca de Celia. 

Con ahínco y muy entusiasmada, me entregué a que 
nuestro pueblo conociera de su riqueza espiritual en la in-
timidad de la familia. Ya sabía que por mí esperaban las vi-
vencias de cuando estuve a su abrigo, las que no terminarían 
ni con su muerte.

Acudí a distintas personas en busca de ayuda, en primer 
lugar, a mis dos hijos, pues yo tenía que cumplir el horario 
laboral y la investigación que me planteaba exigía tiempo, 
mucho del que normalmente debía dedicarles a ellos. 

Durante mis visitas a la Sierra Maestra en períodos de va-
caciones, me empeñé en profundizar con intensidad sobre 
todo lo relacionado con mi nacimiento y niñez —etapas no 
muy claras aún—, a través de mis abuelos, tíos y vecinos de 
El Naranjo; más tarde, hice igual en el municipio de Jiguaní. 
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Conté con la colaboración de los compañeros que atien-
den a los combatientes y familiares de mártires, y con los 
especialistas de la División de Criminalística del Minint y 
Medicina Legal, apoyados por las direcciones del partido en 
las provincias de Santiago de Cuba y Granma, porque in-
cluía entre mis intereses, la exhumación de los restos de mi 
padre para reconstruir su rostro, el cual continuaba siendo 
un enigma.

Junto a mis hermanos de crianza viví emotivos momen-
tos al recordar los años más felices de nuestras vidas. Pre-
cisé muchísimos detalles. Igual sucedió cuantas veces con-
tacté con sobrinos de Celia, quienes compartían conmigo 
como si la relación fuera sanguínea.

Anotaciones que nacieron de encuentros con médicos, 
vecinos, amigos, compañeros de la guarnición y escoltas del 
Comandante de la calle 11, le ofrecieron más solidez a este 
trabajo. La palabra emocionada de cada uno me permitió 
captar la admiración y respeto hacia Fidel, mi madrina y la 
Revolución. Con ese mismo calor intenté dejarlas grabadas 
en este libro para que desafíen el tiempo.

Las consultas bibliográficas en el Centro de Documenta-
ción e Información Pedagógica del Ministerio de Educación 
en el municipio de Plaza de la Revolución y en la Bibliote-
ca Nacional José Martí, me resultaron muy valiosas para 
ubicar al lector en los diferentes acontecimientos históricos 
que hice alusión.

Cuando pensé que mi trabajo tenía “cuerpo” lo comen-
té con mi amiga Lourdes y me presentó a Raysa Ricardo 
Guibert, profesora de Español-Literatura, para que me 
brindara asesoría en la corrección del texto, ella revisó 
la primera versión. Además, tuve la valiosa colaboración 
del profesor Sergio Gómez Castanedo, su esposo, y de la 
periodista Haydeé Hernández Carrillo, entre otros com-
pañeros.

Pero el testimonio dio un vuelco total cuando, a tra-
vés de Antonio Luis García Reyes, Tony, mi hermano de 
crianza, contacté con la compañera Nancy Jiménez Ro-
dríguez. Ella revisó varias veces el texto y me ofreció re-
comendaciones útiles en cuanto a vocabulario, enfoques 
y precisiones históricas. Además, participaron en este 
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quehacer solidario las compañeras Mireya Moreno Figue-
redo y Eulalia Dopazo Reyes, miembros de la Asociación 
de Pedagogos de Cuba.

Una de las últimas personas, a quien recurrí en busca 
de otros criterios, fue Nidia Sarabia Hernández, ella laboró 
en la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado, 
desde que fuera fundada por Celia hasta el momento en 
que decidió jubilarse. Me facilitó importante información que 
hube de considerar, y hasta tuvo la deferencia de entre-
garme una nota de felicitación.1 Su gesto me llevó a com-
prender que mi homenaje a Celia transitaba por un camino 
correcto. No niego que me hizo sentir extraordinariamente 
estimulada.

Una vez que culminé esta primera etapa de creación, 
quizás por el desconocimiento de los requisitos de entrega 
a la editorial, me diseñaron una cubierta y la composición 
original que, aunque no son las que observan en este libro, 
no puedo dejar de agradecerle a Tania Fernández González 
su regalo de entonces. Cooperó conmigo en la digitaliza-
ción de imágenes la compañera Saraí Rodríguez Liranza, 
entonces trabajaba en la Empresa Gráfica Geocuba; ahora 
la casualidad quiso que nos encontráramos en Verde Olivo, la 
Casa Editorial que asumió la publicación de mi obra, Celia, 
mi mejor regalo.

Agradecida por la colaboración de tantos compañeros y 
feliz por haberle dado forma a mi intención de presentar-
les a la heroína como una mujer de carne y hueso, huma-
na como todos nosotros, espero que los lectores puedan 
sentirla igual: madre, tutora, conductora de muchas vidas 
que, al decir del investigador Ernesto Álvarez Blanco, puede 
sembrar en nuestro pueblo fidelidad, fortaleza y espíritu de 
servicio. 

También el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz con-
tribuyó a realzar estas ideas, cuando, en conversación con 
los trabajadores de Palacio, expresó: “Era una mujer muy 
independiente, humanitaria, afectuosa, excelente. Yo creo 
que la mencionarán siempre y la recordarán siempre”. 

1 Ver nota de Nidia Sarabia en el anexo no. 1.
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Una vida tan rica como hermosa y llena de matices 
rompe la cronología que intente respetar quien escriba 
sobre ella —me siento incluida—; de igual manera, des-
borda las páginas de cualquier libro. Por eso soy del crite-
rio de que este trabajo no está concluido. Otras personas 
podrán presentar investigaciones, que arrojen nuevos re-
latos y reflexiones sobre la historia de nuestra heroína 
Celia Sánchez Manduley. 

La autora
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Son las familias como las raíces de los pueblos; 
y quien funda una, y da a la patria hijos útiles, 

tiene, al caer en el último sueño de la tierra, 
derecho a que se recuerde su nombre 

con respeto y cariño. [28:317]

En Media Luna nació una flor

Era la una de la tarde de aquel 9 de mayo. Los rayos del 
sol no podían irradiar más luz en la región suroriental 
de la Isla. Corría 1920 y su primavera se encargaba de 
poner en brazos de Acacia Manduley Alsina y el doctor 
Manuel Sánchez Silveira a una preciosa niña de tez blan-
ca, rostro más bien redondeado y pelo negro como sus 
ojos, que muy pronto fueron vivaces. Había nacido la 
tercera hembra del matrimonio que, además, ya tenía a un 
hijo varón, por este orden le antecedían: Silvia, Graciela y 
Manuel Enrique. 

La casa No. 33 de la calle Villuendas fue su primera mo-
rada, en un poblado que el río Vicana dividía en dos partes. A 
esta forma en que se produjo el asentamiento de sus pobla-
dores, debe su nombre: Media Luna. Se localiza en la llanura 
costera del golfo de Guacanayabo, en Manzanillo, entonces 
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pertenecía a la provincia de Oriente, actualmente los gran-
menses disfrutan el sano orgullo de pertenecerles. Algo más 
de cuatro mil habitantes formaban la población del territorio 
en el que predominaban humildes caseríos y calles de tierra 
intransitables cuando el tiempo hacía de las suyas, y donde 
la inmensa mayoría de las familias dependía del mísero sala-
rio que le pagaba el dueño del central azucarero denominado 
Isabel.

El 16 de octubre 1920 fue inscrita en el Registro Civil 
del Juzgado de esa municipalidad como Celia Esther de los 
Desamparados Sánchez Manduley, los mismos nombres 
con los que sería bautizada dos años después, el 22 de ju-
lio, en la Parroquia de la Purísima Concepción de Manzani-
llo. Su tercera nominación responde al hecho de haber na-
cido el día que sigue a la fiesta religiosa de Nuestra Señora 
de los Desamparados.

De temperamento inquieto, dotada de gracia, simpatía y 
sentido del humor, creció entre un espíritu de total curiosi-
dad; la historia, geografía, arqueología y espeleología fueron 
campos en los que, guiada por su progenitor, incursionó. 
De él también aprendió a amar la patria y la naturaleza en 
todas sus expresiones; otros rasgos suyos pronto se incor-
poraron a la personalidad de la pequeña: tenacidad, pureza 
de intenciones, sensibilidad humana. 

Los Sánchez Manduley, cuyo padre era dentista desde 
1909 y médico dos años después, vivieron con ciertas co-
modidades: un radio de los primeros que entraron al país, 
un piano, una ortofónica RCA Víctor con sus puertas a los 
lados para guardar discos, y una colección de bastones de 
maderas preciosas daban cuenta de ello en una casa de 
cinco habitaciones, que había sido ampliada para darle es-
pacio a la numerosa familia: los padres, Acacia y Manuel; 
los niños, Silvia, Graciela, Manuel Enrique, Celia, Flabia, 
Griselda, Orlando y la pequeña Acacia; Gloria Manduley e 
Irene Alsina, tía y abuela materna, respectivamente. Los 
muebles eran los necesarios: camas, escaparates, cómodas 
y butacas.

Para las muchachas que atendían los quehaceres do-
mésticos había otro cuarto con baño, y habilitado estaba 
también el consultorio, gabinete dental y laboratorio del  
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Dr. Manuel que, al mismo tiempo, servía de biblioteca. Allí 
había libros filosóficos, religiosos, sociales, sobre todo his-
tóricos; era fácil encontrar biografías de personalidades 
destacadas en las luchas de Cuba y de otras naciones, lo 
difícil era devolverlos a su lugar.

Detrás de un garaje y la caballeriza, se extendían el patio 
y traspatio, donde se construyeron los cuartos de Ignacio 
Brooks, el jamaicano, y Dionisio Iglesias, los dos prestaban 
su servicio a la familia.

Griselda
Sobre Brooks ya pesaban algunos años. Papá lo tra-
jo para que cuidara a la familia y la casa cuando él 
tenía que salir de noche a visitar a los enfermos. Se 
le pagaba un sueldo. Aunque era trinitario, hablaba 
bien el español, había venido como polizonte en un 
barco. 

Era jaba’o, con visibles marcas de grillete en los to-
billos. Recuerdo a papá curándolo, tenía tatuajes por 
todo el cuerpo. Terminó siendo su hombre de con-
fianza. 

Bebía mucho y los fines de semana se le iba la mano 
con el ron; pero toda la familia lo adoraba. Le decía-
mos Fofuta y a su caballo, Candela. Murió cuando 
éramos jovencitas. Fue la primera muerte que nos 
dolió de verdad. Celia lo quiso mucho. 

Si el portal de la casa inspiraba a tomar el fresco marino, 
que con solo dos kilómetros de recorrido era suficiente para 
embriagarnos, y el del campo, abierto en todo su esplendor, 
el patio no se quedaba detrás: un árbol grande de mango 
macho, plantas de acacia, granada, júpiter con sus flores 
rojas, y un ilang-ilang con la panícula de flores amarillentas 
dispuestas a perfumar las noches, invitaban a permanecer 
en él; además de las plantaciones de crotos, rosas, tilo, ro-
merillos y enredaderas de cundiamor que bordeaban las 
cercas del patio y traspatio.
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De esa belleza casi natural y de sus primeros años de 
vida, Flabia, la hermana de mucho apego a Celia, recuerda: 

Tuvimos una infancia feliz. Jugábamos mucho a los 
yaqui y al pon. ¡Ah, también a la suiza! Pero nuestro 
gran entretenimiento era jugar en una casita de gua-
no que papá había mandado a levantar en el patio de 
la casa. Era un bohío. Tenía yaguas alrededor y un 
techo de guano con una cobija muy bien hecha.

Cuando jugábamos a la cocinita mi hermana hacía 
mucho arroz blanco y asábamos boniatos. Con ta-
blas inventábamos la cama y la niñita de enfrente, 
que la traíamos, la acostábamos para que durmiera 
la siesta.

Esto era al mediodía, porque en las tardes íbamos al 
río a bañarnos o montábamos bicicletas, nos alejá-
bamos hasta dos kilómetros de la casa, éramos unos 
cuantos muchachos. 

A pesar de la satisfacción familiar, a Celia no le resultó 
ajena ni distante la vida difícil del campesinado a su alrede-
dor. Creció muy cerca del central Isabel, fundado en 1886 
por Tomás, Ricardo, Arturo y Alfredo Beattie Brooks (ingle-
ses), donde el cultivo, cosecha y molienda de cañas eran 
las únicas labores para una mayoría sometida al régimen 
de explotación. Si la familia Sánchez-Manduley fue deter-
minante en su formación, no fueron menos las condiciones 
socioeconómicas e históricas en que creció la pequeña: una 
y otras pronto se encargarían de dirigir su pensamiento y 
acción al alivio de muchas desdichas.

Con apenas seis años, sin edad para explicarse la muer-
te, enfrentó la de su mamá. Acacia Manduley falleció el 19 
de diciembre de 1926, un paludismo pernicioso se encapri-
chó en que su vida no rebasara los treintaiocho años. Celia 
fue sacudida por una inmensa tristeza. Tal vez, atrapada en 
sus dibujos infantiles, encontró consuelo a su dolor.
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Silvia 
A los tres días de dar a la luz a nuestra hermana más 
pequeña, a la que se le puso su nombre —Acacia—, 
le comenzaron las fiebres.

Griselda 
En esa época solo se combatía el paludismo con qui-
nina; pero el medicamento no se le podía administrar, 
porque podía provocarle hemorragia y mamá recién 
había dado a luz. Cuando se le pudo suministrar la 
quinina era tarde. Durante dos semanas se prolon-
gó aquella lucha contra la muerte... Se necesitó una 
transfusión de sangre de cuerpo a cuerpo, de un tipo 
específico y el pueblo de Manzanillo respondió.

Silvia 
Se presentaron muchos voluntarios para donar su 
sangre. A la casa acudían decenas de personas a in-
dagar constantemente por la salud de mi madre.

Griselda 
Al final, la sangre de mi tía Gloria —fallecida en 1990 
con noventainueve años— fue la que se le transfun-
dió, pero en vano. Mamá murió con pleno conoci-
miento y encargándole a papá que no nos separara 
nunca. Hay que imaginarse lo duro que fue para no-
sotros que mi madre se nos muriera tan joven.

Manuel Enrique 
En los momentos finales, papá nos mandó a buscar 
para que la viéramos. Cuando falleció pasamos a la 
habitación donde estaba ella. Yo veía a papá desespe-
rado. Recuerdo que fui a darle un beso a mamá y en 
ese momento me gritó: “¡Manuel Enrique!” Yo nunca 
lo había oído gritar y menos en ese tono, me asusté; 
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pero después me dijo: “¡Bésala, hijo mío!” Aquello fue 
muy duro. 

Griselda 
Mamá era extraordinariamente querida en toda Me-
dia Luna. Se distinguía por su simpatía, una alegría 
permanente y cómo le gustaban las bromas…

Quizás por eso o porque mi padre era un hombre 
moderno ―yo diría que más de estos tiempos―, no 
aceptó el luto dentro de la casa, como era costumbre 
de la época: abrimos ventanas y puertas y nos dijo 
que no dejáramos de oír música. No quería que nos 
traumatizáramos. Tomar esa decisión no era fácil, 
iba contra lo establecido, pero él la tomó y creo que 
fue un acierto. 

Silvia 
Él tenía treintainueve años, se mantuvo viudo y nun-
ca más se casó. Al cuidado nuestro, éramos ocho 
hermanos, se mantuvieron junto a papá, la tía Gloria 
y la abuela Irene.

Manuel Enrique 
A mí me parece que la muerte de mi madre afectó a 
Celia, más que a ninguno de nosotros. No corría, no 
brincaba, ni hacía lo que nosotros. Fue una etapa 
mala para ella. 

Griselda 
Estuvo muy apartada, pensativa, ella no sabía bien 
lo que era la muerte y papá tuvo que explicarle.

Pasado un tiempo, empezó a experimentar sucesivos cam-
bios: inició la escuela, asumió la responsabilidad de herma-
na mayor de cuatro hermanos —Flabia, Griselda, Orlando 
y Acacia—, transformó sus juegos personales en colectivos, 
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sintió la lejanía de algunos de sus hermanos que fueron a 
vivir a otros lugares de la provincia y, detrás asomaron las 
primeras señales de la inminente adolescencia. Tales cir-
cunstancias se fueron conjugando para que despuntaran 
sus virtudes y defectos.

Griselda 
Celia, Flabia, Acacia, Orlando y yo nos quedamos en 
Media Luna, tras la muerte de mamá. Silvia y Chela 
fueron para Santiago de Cuba y Quique para El Cristo. 
Celia era la mayor de los que permanecimos en casa, 
quien nos cuidaba: tomados de la mano nos llevaba 
al parque o a la playa. A su voz, debíamos regresar a 
casa o hacer su voluntad. Ella fue la hermana mayor 
que había que obedecer. 

Flabia 
Cuando empezamos la escuela nos mantuvimos jun-
tas en el colegio de Beatriz Pernía; allí recibíamos, 
sobre todo, clases de Matemática y Gramática. En 
esta escuela privada aprendimos a leer, escribir y a 
tener buena ortografía, alternábamos estas enseñan-
zas con el piano, que lo estudiábamos en la casa de 
la profesora Nena Rodet.

Atravesábamos el pueblo, porque la casa estaba en 
el barrio de El Carmen, frente al parque de Media 
Luna. ¡Cómo nos divertíamos en el trayecto! Las 
clases eran al mediodía. Íbamos a pie y deseando 
siempre que lloviera. Nos encantaba meternos por 
el fango e ir al parque con la sombrilla para usarla 
como anzuelo en la fuente llena de peces y sacarlos. 
Enseguida los devolvíamos a su lugar; pero el guar-
daparque nos corría detrás y nosotras disfrutába-
mos todo aquello.

Para los exámenes de piano teníamos que viajar a 
Manzanillo los sábados por la mañana. Papá nos 
llevaba al muelle y nos encargaba a Pepe Rosabal, 
el sobrecargo de un barco que viajaba de Niquero a 
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Manzanillo y regresaba por la tarde. Había otro que 
hacía la travesía contraria, en total eran cuatro via-
jes al día. Esas embarcaciones atracaban en Media 
Luna, Ceiba Hueca, San Román y Campechuela.
De vuelta, algunas veces nos sorprendió una tormen-
ta. Yo me asustaba, lloraba; pero Celia no tenía mie-
do, era quien me daba valor. 

Un día, enterados de que la maestra Beatriz Pernía 
cerraba el colegio porque se mudaba para Manzani-
llo, empezamos a asistir a la escuela pública de Pue-
blo Nuevo, cerca de la casa. Un pensamiento triste de 
entonces es recordar la entrada de los niños con sus 
asienticos en la mano y sin uniformes. Se suponía 
que en la pública se usara saya azul y blusa blanca; 
pero no las vendían en ninguna parte; los niños ves-
tían como podían.

En cuarto grado fuimos para la escuela de Adolfina 
Cossío, Cucha, y comenzamos a estudiar Historia de 
Cuba. Nos volvimos a reunir casi todos los que es-
tábamos en la escuela de Beatriz, es decir, los hijos 
de trabajadores del central y un niño japonés. Con 
Cucha hicimos hasta el sexto grado, y también dá-
bamos clases de economía doméstica, aprendimos a 
tejer con yarey, cocinar... dividía la sesión de la ma-
ñana: primero impartía los grados cuarto y quinto, y 
después, sexto.

Olga Castellanos Sánchez es prima hermana de Celia. 
Las unía una amistad indestructible, vivían cerca, en un 
pueblo pequeño. De aquellos tiempos, recuerda: 

Estudiábamos juntas, primero con la maestra Bea-
triz Pernía y después con la profesora Cucha Cossío.

Celia era un poco revoltosa. Le gustaba hacer malda-
des. En la escuela de Beatriz las patas de los pupitres 
no estaban parejas y la maestra mandaba a poner-
les unos tacos. Celia tenía la costumbre de decirnos: 
“Aguanten los tinteros” y con la misma contaba: “A 
la una, a las dos…”; cuando decía “a las tres”, ya el 
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taco había salido de un puntapiés, caído la mesa, 
derramado los tinteros y tremendo alboroto. Ella era 
la organizadora de las maldades que se hacían en 
la escuela. Siempre fue así. No le gustaba estudiar 
mucho.

Muchas veces, casi siempre a la hora del recreo, nos 
fugábamos de la escuela para ir al río y la pasábamos 
de lo mejor. Este río es el Vicana. Íbamos a la orilla 
y nos pasábamos el tiempo recogiendo como unos 
cáñamos a los que les sacábamos un elástico para 
hacer florecitas. De vuelta a la escuela nos regaña-
ban por llegar tarde.

Todas nadábamos bien, porque Media Luna también 
es un puerto de mar. Manuel nos llevaba por la maña-
na y nos dejaba en la playa hasta la hora del almuer-
zo. Cuando era posible nos quedábamos todo el día.

Flabia  
Una vez, cuando tenía alrededor de diez años, ganó un 
premio de dibujo en un programa de radio (CMQ), que 
se llamaba “Abuelita Zapatona”. Le enviaron una caja 
de lápices de colores y un libro para colorear. Desde 
niña le gustaba dibujar, se pasaba mucho tiempo ha-
ciendo siluetas, que luego recortaba en papel negro.

Manuel Enrique  
Sobre los doce o trece años, Celia comenzó a destacarse 
en la organización de bailes infantiles con los amigui-
tos. Esos bailes se daban en casa, en el club de Me-
dia Luna o en la Colonia Española. Y Celia bailaba con 
ellos.

Ya por los años treinta y pico en nuestra familia se 
consolidaron las preocupaciones políticas. En mi 
casa se conspiró contra Machado e, incluso, se rea-
lizó un alzamiento que organizaron papá y tío Juan, 
en Manzanillo, junto con otros compañeros; la prepara-
ción de ese alzamiento fue en mi casa. Los muchachos 
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nos poníamos a cargar los cartuchos de escopeta con 
pedazos de hierro. Y Celia ya estaba en eso con doce 
o trece años, es decir, empezaba a realizar activida-
des de este tipo dentro de la propia casa, con todos 
nosotros.

Flabia  
Los domingos montábamos a caballo. Era una forma 
sana de divertirnos. Teníamos a Candela, pero lla-
mábamos por teléfono al central y hablábamos con 
Castro Peña, el administrador de la caballeriza, y nos 
mandaba dos caballos con montura y todo. Otros 
amigos traían el suyo. Griselda montaba a Candela y 
Celia y yo, los que venían del establo. 

Salíamos a pasear por el pueblo y también a Vicana, 
a una legua de Media Luna. Íbamos por el monte y 
muchas veces nos encontrábamos con cabalgadores 
que venían de centros espiritistas e iban de visita a 
otros. En una ocasión, retamos a Orlando: 

—¿A que no te atreves a entrar en el círculo donde 
están ellos?

—Pero eso no es así como así. 

—Si no es así, ¿cómo es? 

—Está bien —aprobó sonriente—, si hay que hacerlo, 
yo lo hago.

Nosotros no nos uníamos a los que iban al centro de 
Monte Oscuro. Yo no sabía dónde estaba, sí sabía 
que era lejos de Media Luna, pero ese día llegamos 
hasta el mismo centro. Bajamos de las bestias como 
los demás, y a todos nos sacudieron con unas hojas 
o hierba y nos introdujeron en la balsa, así llamaban 
a la gente que quedaba en el medio cuando se iba a 
santiguar y esas cosas… 
También había un cordón, con los médium, quienes 
cantaban y “cogían los muertos”. Una vez incitamos a 
Orlando para que se metiera en el cordón. Con mu-
cha disposición dijo:
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—Es facilito, pero… ¿qué tengo que hacer?

—Tú haces lo mismo que el que tengas delante.

—¿Eso nada más? y ¿si baila?

—¡Bailas tú también!

Orlando hizo lo acordado, pero dio la casualidad de 
que la persona que le quedaba delante cojeaba, él no 
lo sabía, sencillamente lo imitaba. No pudimos evitar 
la risa. Nos dijeron que estábamos burlándonos del 
hombre, nos botaron de allí. El dueño le dio las que-
jas a papá y, por supuesto, nos regañó. Después nos 
estuvo explicando lo peligroso que era andar por esos 
sitios. Intentó asustarnos y que no nos metiéramos 
en eso. 

De todas formas seguimos paseando a caballo los do-
mingos por la mañana, aunque muchas veces almor-
zábamos, descansaban los animales y por la tarde 
volvíamos a montarlos. El paseo no era ir a casa de 
nadie en particular, ni a una finca determinada, sino 
cabalgar por el monte; correr los caballos. Sabíamos 
ponerles el paso que queríamos: de marcha, al trote 
o al galope.

Olga Sánchez Castellanos 
Y cómo nos divertíamos en la finca de San Miguel 
del Chino. Estaba de Campechuela hacia dentro, al 
pie de la Sierra Maestra. Allí Celia vivió momentos de 
intensa felicidad junto a nosotros.

Los dueños de la finca eran mi padre, Miguel, y sus 
hermanos, mis tíos Juan, Manuel, Modesta, María y 
Manuela. Las tías tenían casa en Manzanillo, pero les 
gustaba quedarse en la finca. A escondidas de ellas, 
aprendimos a fumar. 

Había un loro que en cuanto veía llegar a Orlando 
empezaba a decir: “Orlando fue, Orlando fue”. 
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Orlando 
Quique y yo pasábamos mucho tiempo en la finca, 
quedaba por Cienaguilla. Allá estaban mis tías, her-
manas de papá; éramos dieciocho de familia y todos 
muy unidos, se reunía un bando de gente. Había una 
casa, heredada del capital de mi abuelo, que tenía 
plata… y luego se hizo un chalé enfrente. 

En realidad íbamos en las vacaciones, aunque yo con 
ocho años, agarraba un caballo y me aparecía solo en 
San Miguel del Chino, en cualquier momento.

Recuerdo a Media Luna como un pueblo de economía 
muy difícil… la miseria era horrible. Tuve amiguitos 
que no los llamaban a almorzar ni a comer, y eso me 
estremecía. Yo no como dulces después de almuerzo, 
porque desde aquella época se los llevaba a mis ami-
gos, y se me quedó esa costumbre.

El pueblo era un sitio cercado por el hambre y enfer-
medades infectocontagiosas que diezmaban, junto al 
parasitismo y la malaria, la población. La casa donde 
nació Celia fue destinada a perdurar en la memo-
ria: resultó paliativo para muchos pobres, y el doctor 
Manuel Sánchez Silveira, la figura descollante para 
hombres, mujeres y niños de la región.

Fue conocido como defensor de los derechos de los 
campesinos de Media Luna y posteriormente de Pilón. 
Esta posición política la demostró a lo largo de muchí-
simos años que lo vieron enfrentarse a gobiernos y po-
litiqueros corruptos. En varias oportunidades guardó 
prisión sin que pudieran silenciar nunca su rebeldía 
social, sus ideas progresistas arraigadas en lo mejor y 
más revolucionario del siglo xix cubano. 

Este médico, sin horario ni exigencias económicas 
para atender a los desposeídos, tuvo roces y desacuer-
dos con los dueños del central Isabel. Supo enfren-
tarse a los explotadores, en lucha abierta, tratando de 
aplacar la miseria que aplastaba a los pobres. De 
primera mano supo que estos trabajadores nuclea-
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dos en la zafra azucarera constituían la imagen que 
se multiplicaba a lo largo y ancho de todo el país: 
analfabetismo, desnutrición, precarias condiciones 
higiénico-sanitarias en sus tristísimas viviendas, 
epidemias, ínfimos salarios, desempleo, falta de 
escuela para sus hijos, seres sumidos en el más 
terrible abandono social por cada uno de los gobiernos 
de turno.

Conocido como dentista cirujano, Silveira fue, ade-
más, arqueólogo, espeleólogo e historiador. Justa-
mente la pasión por la historia de su país lo condujo 
en 1927, acompañado de Jesús Pérez, lugarteniente 
general de Carlos Manuel de Céspedes, a visitar el si-
tio donde cayera el Padre de la Patria. En San Lorenzo 
vio los horcones que tiempos atrás dieron firmeza a la 
casa donde vivió el patriota. El doctor Sánchez se pre-
ocupó porque el Museo Bacardí, de Santiago de Cuba, 
legara uno de aquellos horcones, junto a un croquis 
del lugar y la ruta de la invasión. Se sabe, además, 
que estuvo en el sitio donde nace el río Contramaes-
tre, y que allí colocó una tarja: “Aquí cayó el Padre de 
la Patria”. Estos afanes de investigación alentaron al 
historiador Gerardo Castellanos García, a escribir su 
libro En busca de San Lorenzo. Muerte de Carlos Ma-
nuel de Céspedes.

Sánchez Silveira es catalogado como el Quijote cari-
beño, dejó huellas profundas e imborrables en cada 
uno de sus hijos, amigos y en los que a cualquier 
hora del día y de la noche tocaron a su puerta en 
busca de un remedio.

Flabia 
Papá daba la consulta por las mañanas, y aquello 
se llenaba. Cuando terminaba el horario, si le que-
daban casos, les decía: “Vengan conmigo al hospital 
del central”. Allí estaba hasta la una de la tarde, ha-
cía curaciones y si había accidentes, atendía a esos 
pacientes; incluso hubo casos a los que tuvo que rea-
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lizarles amputaciones. Después regresaba a la casa, 
almorzaba y se acostaba un rato antes de volver a 
ofrecer sus consultas. Como a las cuatro de la tarde 
salía a visitar a los enfermos y nos llevaba en su au-
tomóvil. Papá fue dentista y médico. De lo primero se 
graduó en 1909; de lo segundo, en 1911.

Orlando  
Mi padre fue un hombre criollo, un verdadero criollo, 
muy cubano, un tipo del caray...

Griselda 
Nosotros tenemos que acordarnos de nuestro papá 
cons-tantemente, porque todos los pasos que fue dan-
do la Revolución, él los había soñado. Apoyó al grupo 
de jóvenes que crearon un club en Media Luna; el 
día de su inauguración, pronunció un discurso en el 
que les aconsejaba, entre otras cuestiones, que se vol-
caran a la agricultura para ayudar a resolver el ham-
bre terrible que había entonces. También los exhortó a 
estudiar, hasta los invitó a que fueran a leer los libros 
de su biblioteca. Unos cuantos pasaron por mi casa. A 
papá lo llamaban para todo… hasta para pronunciar 
el panegírico que se acostumbra ante la muerte de al-
guien. 

Manuel Enrique
Mi padre era un martiano apasionado, siempre dijo 
que Martí debía estar en la cima más alta de Cuba 
para que desde de allí presenciara el desarrollo de 
nuestras vidas, y al mismo tiempo animara a acabar 
con la desvergüenza de los gobiernos de turno. No 
dudaba de que ese era el lugar que le correspondía.

En mi infancia, las veladas nocturnas se hacían 
dentro de la casa. No teníamos ningún lugar donde 
charlar o divertirnos. Después de comer, nos reunía-
mos en la sala, que era amplia. Echábamos a andar 
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la vitrola que papá había traído, de esas de consola, 
y pasábamos la noche oyendo música. Él consiguió 
unos disquitos que se imprimían en la propia ortofó-
nica: uno gritaba por la bocina y quedaba impresa la 
voz. Así imprimió supuestos regaños por comportar-
nos mal. 

También nos entreteníamos haciendo cosas que ha-
bíamos visto en el circo. Flabia, Griselda y yo éramos 
los que hacíamos piruetas, a Celia no le gustaba re-
petirlas, solo las celebraba. Era tímida en ese tiempo, 
no se le oía hablar mucho.

Las tertulias se acababan sobre las nueve de la noche 
o antes. Todos nos íbamos durmiendo en los sillones, y 
la abuela era quien nos llevaba para las habitaciones. 
En reuniones de este tipo papá nos leía anécdotas, era 
de los que se pasaba noches enteras leyendo. En su 
biblioteca había de todo. 

Le gustaba investigar sobre historia de Cuba. Y se 
podía apreciar en las reuniones de la familia. Papá 
quería escribir un libro y titularlo “Jalones de la his-
toria”. Pensaba que con ese libro de anécdotas inédi-
tas de Oriente podría recaudar dinero para erigirle 
un monumento a Antonio Maceo. 

Él esculpió dos medallones, uno con la efigie de Ma-
ceo y otro con la ruta de la invasión. Soñaba con que 
algún día se hiciera un obelisco donde convergieran 
dos calles principales del barrio de El Carmen, en 
Media Luna, entonces nominar a una General Anto-
nio Maceo y a la otra Avenida de la Invasión y, por 
supuesto, colocar en cada calle su medallón. 

Era aficionado a miles de cosas. No perdía el tiempo 
real ni el de sus sueños. 

Ya me sentía familiarizado con los libros, cuando un 
buen día empezó a enseñarme las letras y los sonidos 
con uno que se llamaba Nuestra patria, era un libro 
muy didáctico, propio de la época, creo que su autor 
era un pedagogo cubano. Tenía muchas fotografías 
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de patriotas y contaba anécdotas de la guerra, y yo 
aprendí a leer de una manera muy singular: mirando 
las imágenes que tenían al pie el nombre del patriota.  
Allí estaban Martí, Maceo, Máximo Gómez, Mariana 
Grajales. Yo me iba fijando en los nombres, y papá me 
iba diciendo: “Mira cómo en Mariana, Maceo, Martí y 
Máximo suenan igual las dos primeras letras”. 

Así fui asociando letras y sonidos. Cuando vine a darme 
cuenta, sabía leer de corrido. 

Siempre fue de la opinión de que nosotros supiéra-
mos lo que debíamos y lo que debíamos hacer… con 
una libertad absoluta de acción y respetaba nuestras 
decisiones, aunque nos aconsejaba; pero siempre tu-
vimos decisión propia.

Mi padre le había pasado una cuenta a la compa-
ñía de seguro obrero del central, porque no le paga-
ban, le querían pagar con una “iguala” mensual y no 
por unidad de trabajo; no lo aceptó, ya que no esta-
ba dentro de la ética del Colegio Médico Nacional, y  
entabló pleito. No se negó a seguir atendiendo a los 
enfermos, pero se negó a cobrar con iguala; le pasaba 
la cuenta a la compañía, y como esta no le pagaba, 
se le acumuló dinero de dos o tres años. Entonces la 
demandó judicialmente. 

Vino a verlo el abogado de la compañía, y le propu-
so ofrecerle cuatro mil pesos para que tranzara —la 
deuda ascendía a ocho mil o nueve mil pesos—. “Ellos 
me han precisado cuánto puedo gastar para ganar el 
pleito y por eso vengo a plantearte que aceptes, de lo 
contrario, ese dinero lo voy a gastar entre juez, secre-
tario y esas cosas, y tal vez quede algo para mí”. Papá 
le exigió el pago de lo que le debían. El tribunal no 
falló a su favor. 
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Después del triunfo de la Revolución, estuvimos tra-
tando de encontrar la causa radicada en Media Luna 
y en el juzgado de Primera Instancia de Manzanillo, y 
no se encontró, es decir, la desaparecieron.

Media Luna también lo recuerda como padrino de bodas, 
bautizos, organizador de círculos de lectura y una que otra 
vez, como el orador idóneo para despedir duelos. Tan amplio 
despliegue de actividades sociales lo convirtieron en una per-
sona admirada. Esta acogida popular frenó, en alguna medi-
da, los ataques de sus enemigos políticos que aspiraban, en 
secreto, expulsarlo del pueblo. Tuvo roces, fundamentalmente 
con los dueños del central.

Olga Sánchez Castellanos 
Después de que concluí la primaria, mi familia se 
mudó para Manzanillo, porque en Media Luna solo 
se podía estudiar hasta sexto grado. Entonces Celia 
fue a vivir a mi casa, nos matriculamos en una es-
cuela privada, pero incorporada al Instituto de San-
tiago de Cuba. Se llamaba José María Heredia. Ahí 
estudiamos la Preparatoria e íbamos a Santiago a 
realizar los exámenes. 
No pudimos continuar los estudios hasta 1937, cuan-
do inauguraron el instituto en Manzanillo. La familia 
Sánchez-Manduley también vino a vivir acá.

Ana Alicia Sánchez Castellanos 
Durante aquellos años cómo disfrutamos nuestra ju-
ventud.

Formamos un grupo como de trece jovencitas, al cual 
nombramos Los Pavitos: Purita Robledo, María Lola 
Codina, Pucha, Celia Codínez, Celia, Flabia, Olga 
y yo, entre otras… Nos reuníamos y dábamos fies-
tas, algunas en la casa del doctor René Vallejo Ortiz, 
quien fuera después comandante del Ejército Rebel-
de. Él no bailaba, pero como vivíamos cerca nos pres-
taba la casa. 
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En esa época fuimos muy felices: playa, fiestas en el 
Club 10. También se incorporaron algunos amigos. 
No se me olvida Salvador Sadurní, le gustaba escribir 
canciones y le hizo una al grupo:

Los Pavos del treinta y cinco son/Las reinas de la ilu-
sión./Hoy van a bailar/Mañana a nadar/Y así de la 
vida suelen disfrutar.

Silvia 
Nosotros habíamos ido a vivir un tiempo a Manza-
nillo —abuela, tía, Chela, Celia, Flabia y yo—. Papá 
continuó trabajando en Media Luna; pero trató de 
reunificar a la familia dispersa. Chela y yo estábamos 
en Santiago de Cuba. 

Por ese tiempo Celia intimó con un grupo de mucha-
chitas del instituto, y comenzaron a salir juntas. En 
el parque se reunían los domingos por la mañana 
e iban para el Club 10, al parque Masó. Ella era el 
centro del grupo, organizaba los paseos donde, al-
gunas empezaban a relacionarse con muchachitos. 

Griselda  
Allá por 1938 o 1939 se celebró un concurso de be-
lleza por el 17 de agosto, día de San Joaquín, patrono 
de Manzanillo, y con motivo de los carnavales. Las 
candidatas las promovían distintas instituciones —
los clubes Yate, Pesca y Guacanayabo, la Colonia 
Española, el círculo de Manzanillo—, ellas hacían 
propaganda en torno a su elegida y la gente compra-
ba los votos.

Hablaron con Celia para proponerla, pero estaba 
renuente, no soportaba la publicidad. Sin embar-
go, a tanta insistencia del Club Guacanayabo y los 
de la Alianza Feminista, más la presión que ejer-
cían Los Pavitos, se postuló como candidata. Para 
que se retratara fue tremendo. 
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Al final salió electa con una cantidad de votos asom-
brosa. A ella se le hizo mucha propaganda en vidrie-
ras, carteles, en los que aparecía su nombre como 
candidata, propuesta por varias instituciones. Las 
tiendas promocionaban el concurso: según los clien-
tes compraban productos, les entregaban determi-
nado número de votos que después asignaban a su 
preferida. Por la cantidad que recibió, las otras dos 
muchachas renunciaron. Ahí mismo se acabó el cer-
tamen. 

Silvia 
Mi hermana tuvo muchos enamorados, le encantaba 
sacarles fiesta; pero a veces no les hacía caso para 
mortificarlos. Casi siempre tenía dos o tres preten-
dientes al mismo tiempo. Pero realmente le gustaba 
Sadurní, un joven rubio muy gracioso, que “se puso 
de moda” en Manzanillo. Este muchacho componía 
canciones, cantaba, tenía admiradoras por todo el 
pueblo. Había estudiado en Estados Unidos y era de-
portista.

A Sadurní, luego de un golpe en una pierna, se le pre-
sentó una tumoración, al parecer desde un principio, 
maligna. Fue operado. El médico no era muy bueno, 
y aquel muchacho se desangró. Cuentan que de ma-
nera insistente clamaba por ella. A las dos de la ma-
drugada vinieron a buscarla. No llegó a tiempo para 
verlo con vida. Se impresionó muchísimo y estuvo un 
tiempo muy triste.

¡Cosas de la vida! Él estaba locamente enamorado 
de Celia, al tiempo que casi todas las muchachas de 
Manzanillo lo estaban de él. Hasta le compuso un 
tango, una tonada famosa en la década del treinta; le 
dio por título su propio nombre: “Celia”. Un fragmen-
to decía así:

Celia, trigueñita encantadora/Con tu mirar que me 
emociona/Me hiciste estremecer./Celia, portadora de 
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belleza /De esta tierra de grandeza/Flor amada por 
doquier.

En la actualidad está presente la huella de la tonada y 
tango que Sadurní dedicó a Celia, un ejemplo lo reflejó el 
director de Mundo Latino Ariel Prieto-Solis Cubas, quien 
realizó un video clic y expresó: Celia era una hermosa flor.

“Con su noble corazón ayudó a los infelices, llevando 
en sus cicatrices marca de la tiranía, pero el pueblo 
todavía la recuerda con amor. Celia, convertida en 
flor, es más bella cada día”. 

Ana Alicia Sánchez Castellanos  
Siempre pensé que después de su muerte, fue cuan-
do sintió de verdad que estaba enamorada de él, por-
que no llegaron a ser novios. Celia era linda y de ella 
se enamoraban también.

Nos mantuvimos en el instituto, todo lo conjugába-
mos de lo más bien; pero mi prima no concluyó esta 
enseñanza por no acudir a la cita del profesor de Psi-
cología Rodríguez Mojena. Resulta que las dos tenía-
mos la letra muy parecida. Yo, particularmente, mu-
chas veces ni entiendo lo que escribo. Y el día que el 
profesor dio a conocer las notas de su examen, no dijo 
las nuestras, nos pidió que pasáramos por la direc-
ción para que leyéramos lo escrito, porque él apenas 
entendía la letra. Yo fui pero ella dijo que no iría, y a 
partir de ese momento, dejó de asistir a clases.

El propio Rodríguez Mojena me pedía que la aconse-
jara. Como nos conocían, él aceptaba que le leyéra-
mos el trabajo. “Cuando estén en la universidad será 
otra cosa…”, me decía. Pero Celia no volvió. Por eso, 
después del triunfo de la Revolución le molestaba 
tanto que apareciera en el periódico la “doctora Celia 
Sánchez”. Incluso me decía: “Ya les he dicho que yo 
no tengo ningún título”.
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Silvia  
Acacia y yo entendíamos bien su letra, pero el pro-
blema era que los rasgos iban hacia atrás, resulta-
ban poco legibles. Refiriéndose al profesor, le oímos 
decir muchas veces: “O él no puede ser profesor 
porque no sabe leer o yo no puedo graduarme por-
que no sé escribir”.

Flabia 
Lo cierto es que yo terminé el instituto, pero ella no. 
No se presentó a aclarar el último examen, y quien 
había citado tenía la dualidad de ser profesor de Psi-
cología y director del centro. 
Es verdad que su letra era garabateada, inclinada ha-
cia atrás. Yo la entendía, Acacia también, igual que Sil-
via; pero era poco legible para un profesor que califica 
tantísimos trabajos. Eso ocurrió por 1940, coincidió 
con el momento en que papá pasó a trabajar a Pilón. La 
decisión fue irnos de la casa de Manzanillo —León No. 15—, 
que era de ocho cuartos, adonde habíamos ido a vivir 
desde 1937, cuando la inauguración del instituto.

Orlando 
Mi hermana en esa etapa actuaba como jefa de gru-
po, pero no por liderar acciones, sino porque le gus-
taba proteger a la gente. Por frente a la casa pasaban 
las aplanadoras con un ruido del diablo. Nosotros 
salíamos, les corríamos detrás, y allá iba a cuidar-
nos. Igual sucedía cuando comenzaba la zafra. Era 
un alborozo enorme, todos íbamos al central; Celia 
con sus amigas, pero pendiente de sus hermanos.

Particularmente yo era muy maldito, no me gustaba 
la escuela, me escapaba, cogía un gallo y lo escondía 
dentro de la camisa. “Mételo ahí para que no te lo 
vean”, me decía y, además, criado por mi abuela… 
siempre hacía de las mías. 
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Pilón donde creció una mujer virtuosa
Ana Alicia Sánchez Castellanos 

Tenía un gusto especial. Tejía, arreglaba la casa, di-
señaba su ropa desde jovencita. Del grupo era la que 
mejor vestía.

Cocinaba muy bien y de igual forma sabía presentar 
la mesa. Lo hacía con deseo y alegría, era optimista. 
Frecuentemente la recuerdo riéndose, con una mira-
da lozana. 

Pilón fue el pueblo que acogió al doctor Sánchez a 
partir de 1940. Allí estableció su nuevo hogar y nue-
vas relaciones de trabajo como médico. Celia tenía 
veinte años, y qué hablar de su condición de hija. 
Se entregó por completo a la atención del padre. Lo 
ayudaba en su actividad profesional, se ocupaba de 
su alimentación, de sus ropas y hasta de sus vaca-
ciones. Se esmeraba en hacerle agradable la vida. 

Manuel Enrique 
Montada sobre pilotes estaba la casa. Tenía un portal 
grande, la sala al centro y a cada lado, las habitacio-
nes; además del pantry y la cocina. En el patio estaba 
la casita de la mona, pequeña construcción encima 
de un algarrobo.

Griselda 
La casa era un chalé americano de seis habitaciones. 
Papá utilizó las tres de la izquierda como consulta, 
cirugía dental y laboratorio, y las de la derecha: una 
grande con tres camas para la familia cuando nos 
visitaba o para gente de paso que albergábamos, por-
que mi casa era como un hotel, precisamente el que 
no tenía el pueblo; y las otras dos, uno para papá y 
otra para Celia y Acacia.
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A partir de la llegada a Pilón, comenzó un período fasci-
nante, que la proyectaría con rasgos políticos y humanita-
rios muy definidos.

Flabia 
Cuando fueron a vivir para allá, yo había terminado 
el bachillerato y ya estudiaba en La Habana la carrera 
de Estomatología. En Pilón vivían papá, Celia, Aca-
cia y Silvia, que todavía estaba soltera. Yo iba en las 
vacaciones. En cuanto llegué la primera vez, me di 
cuenta de que Celia era quien disponía en la casa, 
es decir, llegar a Pilón y ver a otra persona fue lo 
mismo, estaba como liberada. Había dejado la ado-
lescencia, ya se sentía toda una mujer. 

Olga Sánchez Castellanos 
Sus reacciones eran increíbles. Una vez Amanda 
Manduley, una tía viuda que ella quería mucho, le 
dio un reloj que había sido de su esposo para que en 
un viaje que la sobrina haría a La Habana se lo lle-
vara a reparar; ya en Manzanillo le habían dicho que 
no tenía arreglo. 

Lo trajo. Subió al ómnibus que la dejaría en la calle 
Galiano y, al bajarse frente a la relojería Riviera, se 
le cayó; sin tiempo para recogerlo, vio cómo otro óm-
nibus que venía detrás, lo hizo una galleta. De todas 
maneras lo recogió y se lo mostró al mecánico. Por 
supuesto, no tenía arreglo. 

El incidente provocó que estuviera un año sin visitar 
la casa de la tía. Pasado mucho tiempo, se reía siem-
pre que recordaba lo ocurrido, pero aquellos prime-
ros momentos los pasó mal. Y es que Celia era así. Y 
también de esta forma que les voy a contar: poseía el 
don de la organización, lo pude comprobar cuando la 
gravedad de mi padre. Muchos días antes de que él 
muriera empezó a ayudarnos, estaba al tanto de cada 
detalle. Si se necesitaba una medicina, iba rápido en 
el auto a buscarla —por cierto, a mí me comentó un 
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taxista de Manzanillo que era la mujer que mejor ma-
nejaba en el pueblo—. Volviendo a lo de papá, el día 
que murió, ella se ocupó de todo.

Manuel Enrique  
Su cambio fue total; cualquier vestigio de timidez ha-
bía desaparecido. Lo que se conoció como Pro-Pilón 
así lo indica.

Griselda  
Pro-Pilón surgió por las duras realidades que el pue-
blo tenía que enfrentar cada día: los niños morían por 
la falta de asistencia médica y, cómo mi padre sufría 
cuando había que realizar operaciones en el hospital, 
donde no existían ni las condiciones elementales. 

Poco tiempo después de nuestra llegada al pueblo, 
una locomotora le desbarató la pierna a un mucha-
cho, había que hacerle una amputación y sacar-
lo urgente. Mi padre habló con los que atendían el 
sindicato para que se hiciera algo, porque se estaba 
muriendo, y no había forma de trasladarlo; el barco 
daba un viaje semanal y, por tierra, con las lluvias, 
los caminos estaban imposibles de transitar. 

Finalmente, entre el sindicato y mi papá, se acordó 
hacer una pista de aviación en un potrero al fondo de 
nuestra casa. Esa misma noche que se hizo la pista, 
una avioneta trasladó al herido.

Comenzaron sus razonamientos. Celia no entendía 
que situaciones como estas pudieran suceder. Su 
pensamiento giró en torno de soluciones; se le ocurrió 
crear un fondo para ayudar en momentos como este. 
Recuerdo que de pronto dijo: “Haremos un Pro-Pilón” 
y rauda empezó a organizar su idea. 

Por aquellos tiempos dos o tres hombres hacían fies-
tas al principio y final de la zafra, en año nuevo y el 
día del patrono del pueblo para obtener ganancias 
personales. Un buen día dijo que se acababan las 
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festividades que no le reportaban nada al pueblo y 
que en adelante nosotras seríamos las organizado-
ras. Para este empeño buscó a un grupo de mujeres.

Empezamos con una verbena para esperar el nuevo 
año, 1942. Fuimos a Manzanillo a pedir en los es-
tablecimientos mercancías que se les hubieran que-
dado ociosas. Recogimos tazas, platos, copas… En 
los establecimientos de Pilón hicimos lo mismo; a los 
dueños de fincas les pedimos chivos, puercos, gua-
najos, gallinas… no faltó el aporte de ron y cerveza. 
Disposición siempre existió sin necesidad de muchas 
explicaciones. 

Cocinábamos en las casas y luego todo se reunía en 
la iglesia, el local más amplio y adecuado. Cuando ya 
teníamos lo previsto, colocábamos quioscos y noso-
tras, las integrantes de Pro-Pilón, atendíamos al pue-
blo. Se ponían pozos mágicos y otros entretenimien-
tos. El baile se cobraba. 

Aquella verbena del 31 de diciembre fue un éxito. Lle-
gamos a tener ganancias superiores a dos mil pesos; 
en otras, tres mil y más. Ese dinero lo controlaba la 
tesorera. En definitiva, el Pro-Pilón se había creado 
para ayudar al paciente que necesitara trasladarse 
con un acompañante a Santiago de Cuba o Manza-
nillo, de manera que se le pudieran costear esos gas-
tos, aparte de pagarle, además, el tratamiento. Así 
sucedió durante mucho tiempo.

Para entender mejor lo que hacíamos, habría que re-
cordar que el pueblo pasaba hambre y la gente nada 
más veía centavos durante los tres meses de zafra, 
por lo tanto no había dinero ni para medicina. De ahí 
la tremenda importancia que tenía la ayuda econó-
mica que brindábamos. 

Cubríamos económicamente las necesidades extre-
mas que se presentaban en nuestro pueblo y nos so-
braba dinero.
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A final de año, con ese sobrante, iba a los almacenes 
de Santiago de Cuba a comprar juguetes para repar-
tirlos a los niños de Pilón.

Hubo mujeres encargadas de realizar un censo por 
zona, de manera que existiera el control por casa, 
del número de hijos, edades y sexo. Cuando llega-
ban los regalos se hacían los paquetes en la iglesia. 
Los camioneros que cargaban cañas, como estaban 
sin trabajo porque no era tiempo de zafra, coopera-
ban en la repartición: nos llevaban hasta las colo-
nias para realizar las entregas. Celia también salía 
a repartir en el auto convertible de casa, repletito de 
estas sorpresas. 

Todo este despliegue de humanismo fue idea suya, la 
presidenta de Pro-Pilón. Entre las compañeras que 
la ayudaron estaban Magdalena Soriano, Mimí Sán-
chez, Rosita Montejo —la tesorera—, las Ramírez, 
Pola —viuda de un líder obrero de allí— y otras com-
pañeras, junto a nosotras, sus hermanas. Pro-Pilón 
se mantuvo hasta enero de 1957, cuando se repar-
tieron los últimos juguetes.

Manuel Enrique
Cuando lo de Pro-Pilón viajaba también a Miami y re-
gresaba con maletas llenas de ropa, que después ven-
día para aumentar los fondos. Papá siempre la apoyaba 
en esta actividad, la aplaudía, y además, la disfrutaba. 
Por esa época, ya tenía el mando de la casa y era lo más 
grande para papá. Cuando él tomaba vacaciones, ella 
le seleccionaba hasta el lugar adonde iría. 

Griselda
Cuando llegaba de sus viajes, venía con todo lo pla-
nificado para las actividades de Pro-Pilón y se ponía 
enseguida en movimiento.
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Rolando Agustín Vázquez Ocaña 
En Pilón éramos vecinos. Conservo muchas remem-
branzas y una de ellas era su preocupación por quie-
nes llegaban de Manzanillo o de Santiago en el avión 
que empezó a dar viajes al pueblo. La nave aterrizaba 
en una pista que se hizo donde finalizaba el patio de 
la familia del doctor Sánchez. El aviador, encarga-
do de hacer esos dos vuelos por semana, se llamaba 
Guillermo. 

A mí me operaron en el hospital de Manzanillo y 
cuando llegué en la avioneta, ella enseguida se brin-
dó para llevarme a mi casa en la cuña de su papá. No 
dejaba caminar a ningún vecino después de llegar de 
las consultas. 

Si yo necesitaba una medicina que no había en la 
botica de Pilón, me la daba, pero de las que tenía su 
papá. No podía ver a nadie que le hiciera falta algo, si 
en su casa lo había era un problema resuelto.

Olga Sánchez Castellanos 
Cuando yo me casé, fue testigo de mi boda. Se pasó el 
día en casa, y me dijo: ”Olga, yo te hago el equipaje”. 
Me hizo la maleta. Y ya en La Habana, cada vez que 
sacaba algo de la maleta, me encontraba un papeli-
to que decía más o menos: “¿Qué estás haciendo?” 
“¿Qué te pasó?”, y otras cosas que no puedo decir. 
Así era para las maldades. Tenía entonces treintaiún 
años. Pero siempre fue alegre, despierta, pícara… 

Al hogar de los Sánchez-Manduley, llegaba muchas 
personas en busca de alojamiento, incluso, como 
algo natural, la misma gente del pueblo las manda-
ba. De entonces, los vecinos recuerdan a una de las 
figuras más destacada de la época que se enfrentó 
a los males y corrupción de los gobiernos proimpe-
rialistas, Eduardo Chibás Rivas, líder del Partido del 
Pueblo Cubano (Ortodoxos). Celia fue la encargada 
del recibimiento. 
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Flabia 
Era incansable. En uno de los viajes a Miami para 
apoyar las actividades del Pro-Pilón, encontró tiem-
po para visitar Nueva York y se hizo maestra culi-
naria. 

En otra ocasión nos contó que vio un cartel en el 
que solicitaban donaciones de sangre para un en-
fermo, y ella se presentó, no para venderla, sino 
donarla; pero al declarar que había tenido paludis-
mo, cuando le llenaban un cuestionario, le comu-
nicaron que no podía donar, porque su sangre la 
tenía podrida.

Griselda  
Mi hermana manejó desde muy joven. En casa ha-
bía un Ford convertible verde chatré y salía en él a 
Manzanillo o a Santiago de Cuba con tremenda tran-
quilidad. Se destacaba por ser una de las mejores al 
timón, entre las pocas que por esa época conducían 
allí. Infinidad de veces bordeó precipicios en las mon-
tañas, y con qué valor lo hacía.

Manuel Enrique 
Nadie la enseñó a manejar, yo creo que aprendió 
sola. Cuando comenzó a conducir tendría algo más 
de veinte años. No tenía licencia: pero iba de Pilón a 
Marea del Portillo, Manzanillo, Santiago de Cuba y 
llevaba la cuña por cualquier camino, por peligroso 
que fuera.

Flabia 
Lo hacia muy bien, eso lo afirma quienes la vieron 
tras un timón. Era muy valiente; se desplazaba de-
bajo de fuertes aguaceros, con aquel carro patinan-
do como si estuviera en una pista de mantequilla. 
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Les voy a contar una anécdota que la retrata de cuerpo 
entero: una vez íbamos en el auto algunas hermanas y ha-
bía que pasar un puente. Como nosotras teníamos miedo, 
nos dijo: “Bájense ustedes que yo lo paso sola”; después de 
que cruzó, hicimos la travesía a pie. Al otro lado del puente 
volvimos a montarnos en el carro, y ella como si nada. Era 
decidida, muy temeraria.

Rolando A. Vázquez Ocaña  
Iba a la iglesia sistemáticamente, en una ocasión se 
disgustó y no fue más, parece que interpretó que algo 
no estaba bien y las cosas mal hechas no las acepta-
ba, era tajante. Otro lugar del pueblo que visitaba con 
frecuencia era el club, donde se celebraban cumplea-
ños, fiestas de familias y también dejó de ir. 

Orlando  
Viví en Nueva York entre 1945-1956. Hice varios tra-
bajos: en un restaurante, lavando ventanas, siempre 
fuera de la ley por el lío de los documentos. En ese 
tiempo Celia visitó la ciudad.

Una vez me fue a buscar a Nueva York para que la 
acompañara a Miami a recuperar mil dólares. El 
asunto fue que mi hermana había ido a comprar ar-
mas, pero desgraciadamente dio con unos mafiosos 
que quisieron apropiarse del dinero. Fuimos y lo re-
cuperamos. Muchos años después, cuando se acor-
daba de aquella gente, me decía: “Tenían cara de ase-
sinos, de gente mala… cómo yo no me di cuenta de 
eso”.

En otro viaje suyo, Celia, Chelina y yo caímos presos 
porque estábamos recogiendo firmas en Time Squa-
re, a favor de un puertorriqueño que querían man-
dar a la silla eléctrica, aunque no había matado a 
nadie; pero como estaba con el otro en el momento 
del crimen… Era el primer combatiente de la Segun-
da Guerra Mundial que se intentaba llevar a la silla 
eléctrica. Esto sucedió alrededor de 1950… estuvo 
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allá como siete meses. Se aprendió bien la ciudad. 
Engordó y se puso de lo más bonita. Vivíamos en el 
mismo Brooklyn. Ella se volvía loca con unas galle-
ticas tostadas que vendían por allí, siempre me las 
encargaba. 

En esta ocasión visitó a un especialista de piel, tenía 
urticaria, la llevé al médico, imagínense que me dijo 
que era alérgica al papel moneda. 

Mil novecientos cincuentaitrés echó a andar y sus pri-
meros meses fueron de gran significación histórica para 
Celia. Conociéndola como estudiosa de la obra martia-
na, es fácil suponer la felicidad que hubo de embriagar-
la cuando supo que podría ascender a la cima más alta 
de Cuba con la expedición formada por compañeros de la 
Asociación de Antiguos Alumnos del Seminario Martiano y 
el Instituto Cubano de Arqueología, los cuales colocarían, 
allí el busto del Apóstol. 

Su padre, fervoroso patriota y delegado de dicho institu-
to en Oriente, por lo tanto buen conocedor de la zona, tuvo 
a su cargo la dirección técnica de la misión. Como no pudo 
resistir el entusiasmo de la hija, solicitó autorización para 
su ascenso. ¡Claro que sí! La joven de Pilón fue una de las 
cuatro mujeres que arribaron aquel 21 de mayo al Pico Tur-
quino, para honrar al Maestro en el año de su centenario. 

Flabia 
Celia me contó, luego de la subida al Turquino, que 
papá había venido muy contento, diciendo que era el 
primero que con sesentaidós años había llegado a la 
cima a caballo. El asunto fue que el palo que llevaba 
para irse afincando y no resbalar, se lo puso como 
caballo, y repetía: “Soy el único que ha subido al Tur-
quino a caballo”.

Manuel Enrique  
Aquella ascensión le costó a papá una lesión de la co-
ronaria. El esfuerzo fue mucho para su edad, y tuvo 
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que posteriormente venir a La Habana y ponerse en 
manos de un cardiólogo.

La comitiva que se designó para rendir tan simbó-
lico homenaje a Martí, en el punto culminante de 
la Sierra Maestra, estuvo integrada por la escultora 
Lilia Jilma Madera Valiente; Dr. Roberto Pérez de 
Acevedo Izquierdo, presidente del Instituto Cubano 
de Arqueología; dos hermanas, fervorosas maes-
tras martianas, y otros compañeros que con papá y 
Celia, luego de reunirse todos en Santiago de Cuba, 
se trasladarían en vapor hasta Ocujal para iniciar el 
ascenso.

Era un grupo de gente de La Habana que tomó un 
vapor en Santiago de Cuba con la idea de subir a las 
montañas para inaugurar un busto de Martí. Parece 
que al cuartel Moncada llegaron noticias, probable-
mente del puerto, de que esas personas iban a recibir 
armas para fomentar una revolución. Por eso, desde 
que arribaron al muelle, había tres agentes del Servi-
cio de Inteligencia Militar. Y aquellos representantes 
de las fuerzas represivas del régimen de Batista hi-
cieron el viaje por mar y luego subieron con el grupo. 
Al inicio se sintieron muy mal por el rechazo absoluto 
que les hizo la comitiva martiana. Más tarde, pidie-
ron disculpas al comprobar los fines patrióticos que 
perseguía la expedición. Celia fue una de las que se 
indignó muchísimo por la presencia de semejantes 
pegotes.

Una vez en la cima, listos para develar el busto y can-
tar en medio de la solemnidad del paraje el himno na-
cional, la emoción borró su ira. Por último, firmaron 
un acta que daba fe de tan sensible juramento de fide-
lidad al Maestro.

Me inclino a creer que con la subida al Turquino en el 
año 1953, una etapa se cerró en su vida y otra abrió; 
se confirma con el hecho de que unos años después, 
junto a Fidel y otros compañeros del Ejército Rebel-
de, regresó al mismo sitio para dar continuidad his-
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tórica al simbólico gesto de aquel reducido número 
de hombres y mujeres que creyeron, como Martí, que 
“la libertad es la esencia de la vida”.

Después ocurrió el asalto a los cuarteles Moncada y Car-
los Manuel de Céspedes, el nombre de Fidel se escuchaba 
también fuera de La Habana, sus ideales comenzaron a cir-
cular a través de su propio alegato, conocido como “La his-
toria me absolverá”, y el respeto y admiración por el líder, 
en Celia, no se hicieron esperar.

Ella seguía identificándose con la ortodoxia, recaudó 
fondos para enviar alimentos, ropas, medicinas y libros a 
los asaltantes y presos en Isla de Pinos. Pronto se nucleó en 
torno a María Antonia Figueroa Araújo y Frank País Gar-
cía; las tareas fueron múltiples y la conspiradora, leal. Muy 
temprano ingresó al Movimiento Revolucionario 26 de Ju-
lio. Manzanillo daría pruebas de ello. 

Al concluir 1955, su cuerpo y alma se habían entrega-
do a la revolución, era una luchadora clandestina increí-
ble, apenas tenía tiempo para asuntos personales. Crear 
condiciones para la llegada de los expedicionarios del yate 
Granma se convirtió en su obsesión. Hasta fue detenida por 
la policía; en carrera desenfrenada y otras veces a rastras, 
escapó de quienes podían haberla asesinado.

Sufrió por los días difíciles que siguieron al desembarco 
y la incertidumbre ante la vida de los expedicionarios. En 
cuanto supo que Fidel y otros compañeros vivían, comenzó 
el envío a la guerrilla de ropas, armas, calzado; despidió a 
los once combatientes; entre ellos Felipe S. Guerra Matos, 
que partieron de Manzanillo en el primer refuerzo, y ponía 
en juego su piel a cada instante. Nada la detenía. 

Rolando A. Vázquez Ocaña 
Pero a pesar de la discreción con que se incorporó 
al movimiento revolucionario, como vivíamos en un 
pueblo pequeño, todos la conocían y era muy vigila-
da por el enemigo. Me percaté de que corría peligro y 
le dije en una ocasión: “Váyase de aquí, que la gente 
está hablando mal de usted”. A los dos días se fue. Yo 
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sé que me apreciaba, pero a partir de aquel momento 
me consideró más. 

En abril de 1957, el doctor Manuel Sánchez Silveira y 
su hija se vieron por última vez. Poco después de un año, 
el 24 de junio de 1958, el cáncer puso fin a la vida de su 
padre. Murió tranquilo el eterno defensor de los humildes, 
a quien no le fue difícil entender que para su Celia querida, 
la Sierra Maestra había pasado a ser su morada; la tropa 
rebelde, la ampliación de su familia, y la lucha guerrillera, 
su definitiva acción. 

Silvia 
Cuando supo que papá estaba muy mal le pidió a 
Lidia Doce Sánchez,1 mensajera y guerrillera de la 
Sierra, que se quedara con nosotros hasta la muerte 
de papá y después le contara cómo había sucedido 
todo. Ella sabía lo que tenía el viejo desde enero 
de 1958, cuando se lo mandamos a decir, ¡pero no 
podía bajar! Lidia vino quince días antes de morir, 
estuvo en el hospital mucho tiempo y paraba en una 
casa en la Víbora. 

Mi padre murió en la sala Borges del hospital Calix-
to García. Yo me acuerdo que la gente nos pregunta-
ba, al referirse a Lidia: “¿Quién es ella?” Y nosotros 
le decíamos que era una pariente que había llegado 
de Media Luna, y a los de Media Luna les decíamos 
que era de Manzanillo o de Santiago. 

A papá se sepultó en La Habana. El velorio fue en 
el tercer piso de la funeraria Rivero, y aquello estu-
vo repleto de gente de Santiago de Cuba, Niquero, 
Campechuela, Media Luna, muchos compañeros del 

1 Combatiente y mensajera del Ejército Rebelde de la Columna No. 1 
José Martí, junto a Clodomira Acosta Ferrales. Ante su firmeza de no 
delatar, una vez hechas prisioneras, fueron salvajemente torturadas 
por los esbirros de la tiranía en La Habana y zambullidas en el mar 
dentro de un saco lleno de piedras, hasta hundirlas en las aguas. 
Sus vidas concluyeron de la manera más heroica el 17 de septiembre 
de 1958.
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clandestinaje y una gran cantidad de obreros. Pero 
allí, regada por todas partes, estaba también la gen-
te del Servicio de Inteligencia Militar de la tiranía; 
se murmuraba que Celia vendría al velorio, también 
decían que estaba prisionera. Lidia nos aseguró que 
ni una cosa ni otra eran ciertas. Tenía noticias muy 
frescas de que seguía en la Comandancia. 

Gracias a un abogado que llegó a la funeraria y que 
en cierta oportunidad mi padre lo había curado, se le 
puso coto al problema. Desde el mismo edificio llamó 
a Batista para pedirle que retirara a toda esa gente 
que estaba molestando en un momento tan sensible 
como aquel. Al rato, los miembros del Servicio de In-
teligencia se retiraron. 

Nunca se me olvidará la corona más grande que en-
viaron al velorio de papá, la más grande de todas, 
decía: “Al padre de Celia Sánchez. Movimiento 26 de 
Julio”. La pusimos detrás del féretro y se llevó al ce-
menterio. Nadie dijo nada.

Mi hermana continuaba en la Comandancia de la Co-
lumna No. 1 José Martí, en la Sierra Maestra.
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De entre cuevas, ríos y montañas

Las ciudades son la mente de las naciones; 
pero su corazón, donde se agolpa, y de donde 

se reparte la sangre, está en los campos. [8:290] 
 

Tendría siete años cuando tuve conciencia de haber escu-
chado por primera vez el nombre de Celia, en boca de mi 
abuelito. Su figura estaba presente en mi casa y en  toda 
la zona de El Naranjo. Parecía que era de allí, del área que 
abarca desde el poblado de Santo Domingo hasta el firme 
de la Maestra.

Nosotros vivíamos a tres kilómetros al sur de Santo Do-
mingo, uno al este de Pueblo Nuevo, uno y medio de la desembo-
cadura del arroyo de El Naranjo, en el río Yara, específica-
mente a seis kilómetros de la histórica Comandancia de La 
Plata, próxima al pico Turquino, en el municipio de Bartolo-
mé Masó, Manzanillo, actual provincia de Granma. 

No había más de quince casitas, en su mayoría cons-
truidas con yagua y guano. Cinco tenían el techo de zinc, 
las paredes de tablas y algunas el piso de cemento; sus dueños 
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eran Lucas Castillo, Clemente Verdecia García, Juan Verdecia, 
Feliciano y Eduardo Sardiñas, Lalo. A este grupo, aunque 
más modesta y con una diferencia abismal del resto, per-
tenecía la de mi abuelo, que era pequeño agricultor. La vi-
vienda más cercana era la de Clemente, un terrateniente de 
la zona. Todo este lugar es de tierras muy fértiles, propias 
para el cultivo de café y viandas.

Yo iba creciendo junto a mis abuelos maternos, Ángel 
Ferrales Palomino y Ana Rita Paneque Vázquez; siempre 
tuve a mi alrededor a tres tíos: Lorenzo; Crescencio y Jua-
na, a quien le decíamos Pepa. Para completar mi felicidad 
contaba con un puñado de primos. Nuestras relaciones 
eran armónicas, reinaba alegría, cooperación, constituía-
mos una verdadera familia. 

Nunca me habían hablado de mi madre, tampoco se me 
hubiera ocurrido semejante conversación, apesar de que me 
llamaba la atención que mamá y papá —como yo les decía a 
mis abuelos— fueran tan ancianos. Ellos para mí, eran mis 
padres; pero quizás andaba por siete años cuando empecé a 
oír el nombre de Balbina. Siempre afirmaban: “la tercera hija 
de mis abuelos”. 

Decían que era mi progenitora… que cuando vivía en la 
casa ayudaba en los quehaceres hogareños… que la mayor 
parte de su tiempo la dedicaba al trabajo duro del campo: 
lo mismo chapeaba la mala yerba, que escardaba la tierra. 

Todo era cierto. En la tienda de Clemente Verdecia, Bal-
bina había conocido a mi padre biológico, Pastor Palomares 
López. Había venido de recorrer diferentes sitios en busca de 
trabajo. Un raudo sentimiento de atracción se convirtió en 
amor apasionado, al extremo de que pronto llegaron a vivir 
uno para el otro.

Juntos realizaban las labores del campo: recogida de café, 
cosecha de viandas y lo que se presentara; hasta que un día 
decidieron vivir solos en una casita que Pastor construyó con 
sus escasos ahorros, en la misma finca de mi abuelo. 

Lubertino Rivera Sosa, un pequeño agricultor, vecino 
de Pastor en El Naranjo, quien fuera fiel colaborador de la 
guerrilla desde el inicio, le brindó ayuda en su construc-
ción, y a mí, para esclarecer mi origen. Así me ha contado 
cómo sucedieron los hechos:
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Su papá, Robustiano Rivera, Chano, le regaló un cedro 
para que sacara las tablas y terminara la casita que estaba 
haciendo para Balbina, el resto de la madera se la había 
comprado a otra persona. Pastor consiguió dos aserradores 
con una sierra para que le cortaran los tablones. Como mi 
papá tenía conocimientos de carpintería, también colaboró 
y entre los tres hicieron las divisiones para el cuarto, la sala 
y la cocina-comedor. El viejo también le hizo un platero, 
una mesita y el fregadero de madera. El zinc que puso de 
techo se lo compró a Clemente. 

Ser arriero era lo que más le aportaba a su economía, 
pocas personas se dedicaban a esta labor, que requiere de 
mucho esfuerzo físico, habilidad y destreza. Para el autocon-
sumo cosechaban cultivos menores en un pequeño terre- 
no junto a la casita. 

Por los comentarios de algunos vecinos, y pasado el 
tiempo, por los cuentos de mis abuelos, supe que se ayu-
daban mutuamente en los quehaceres de la casa. A Pastor 
le gustaba que, al llegar, Balbina lo esperara arreglada, bo-
nita, limpia. Algunos fines de semanas hacían visitas a los 
vecinos o bajaban hasta Providencia o al central Estrada 
Palma ―actual Bartolomé Masó―, ya fuera de paseo o para 
realizar algunas compras. Llegué a la conclusión de que en 
el poco tiempo que estuvieron juntos fueron felices. 

Pastor se encontraba vinculado al Movimiento 26 de Ju-
lio, desde antes de llegar a El Naranjo; había participado en 
acciones clandestinas en Santiago de Cuba y en la Sierra 
Maestra, repartiendo propagandas y vendiendo bonos, entre 
otras actividades revolucionarias. 

Lubertino Rivera Sosa 
Después del ataque y toma del cuartel de La Plata 
por el Ejército Rebelde, en enero de 1957, los com-
batientes subieron al alto de La Plata y al firme de la 
Maestra. Un día llegó un emisario buscando la casa 
de Clemente Verdecia —le habían comunicado que 
la vivienda tenía techo de zinc— y equivocadamente 
se dirigió a la de Pastor. Este fue quien lo llevó hasta 
donde se hallaba Clemente. A partir de ese instante 
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Pastor empezó a subir algunos alimentos al campa-
mento de los alzados. 

Días después, a través de un enlace, Clemente pre-
paró un segundo viaje; fuimos Pastor, mi papá, Cle-
mente, el enlace y yo. Llegamos al firme de la Maestra 
por la falda de Palma Mocha, donde se encontraba la 
pequeña tropa rebelde. Nos dieron el alto, el enlace se 
identificó y en unos minutos nos estaba recibiendo el 
combatiente Universo Sánchez [Álvarez] —expedicio-
nario del Granma— que, al parecer, estaba encargado 
del abastecimiento y retaguardia de la tropa. Llevamos 
bacalao, galletas, leche condensada y huevos de las 
gallinas de mi casa. 

Él separó a Pastor del grupo y estuvieron conversan-
do un rato. A nuestro vecino lo vimos muy alegre, 
pero no comentó nada.

Cierto día que estábamos mi papá y yo en casa de 
Pastor y Balbina —ella ya embarazada—, esperába-
mos el café que colaba, llegó un emisario de Universo 
Sánchez. Con Pastor salió al jardín, donde ya empe-
zaban a crecer las matas de rosas. Enseguida Pastor 
entró y nos dijo:

 —Me vinieron a buscar.

Como se tenía que ir, nos encargó a mi papá y a mí 
el cuidado de Balbina y de su casa. Habló con ella en 
la habitación y a nosotros nos dio un abrazo. Juntos 
los vimos partir.

Casi terminando el mes de junio de 1957, cuando 
trasladábamos mercancía para la casa de Miguel, el 
Colora’o, allá en La Plata, entre las ocho y diez de 
la noche, nos dio el alto en el firme de la Maestra 
un rebelde. “¡Gente buena!”, respondimos; esa era la 
contraseña y resultó que Pastor era la posta. Estaba 
de guardia en una casa con techo de pencas de gua-
no, me abrazó y muy emocionado me preguntó por 
Balbina, su barriga y por la gente del barrio. Estaba 
vestido de verde olivo, con gorra y todo, ya portaba un 



56Índice

Garang —un buen fusil americano—. Tenía barba, y 
aunque no era muy grande, le daba cierto parecido a 
Fidel, porque Pastor era alto, de espalda ancha y muy 
fuerte. Todo sucedió en minutos, nos preparábamos 
para el recibimiento del Comandante y tuvimos que 
despedirnos pronto. A los dos se nos humedecieron 
los ojos. 

Sería una noche inolvidable. Además de ver a Pastor, 
nos encontraríamos con Fidel y el resto de los rebel-
des. Alrededor de las doce de la noche llegaron. 

Nos reunimos en uno de los cuartos de la casa, no 
había asientos ni mesa, todo estaba pelá’o, no ha-
bía dónde acomodarse. Celia estaba sentada sobre 
la mochila, se puso de pie, en sus manos sostenía 
una libreta y un lapicero para sus anotaciones; Che, 
sentado en el piso de tablas, rellenaba su cachimba, 
y Fidel estaba en el centro, rodeado por el grupo de 
apoyo de Clemente y otros mensajeros que debían 
rendir cuenta de sus misiones.

Chichí Medina y su esposa informaron sobre su la-
bor por Manzanillo; Gonzalo Molinero y su esposa 
Irma —hija del santaclarero Julián Pérez, de la Pla-
ta— reportaron lo acontecido en La Habana; Delsa 
Esther Puebla Viltres, Teté,1 dio cuenta de su misión 
en Santiago de Cuba. Con ella había existido preocu-
pación ante la demora en una de las misiones, todos 
creían que los casquitos2 la habían matado. También  
participaron otros mensajeros. Según preguntaba Fi-
del, Celia escribía sin descanso.

1 Nació en Yara, Manzanillo. Estudió magisterio. Se incorporó al Ejér-
cito Rebelde en 1957, fue una de las fundadoras del pelotón feme-
nino Mariana Grajales que organizó, junto a Celia, el Comandante 
en Jefe Fidel Castro, en La Plata, Sierra Maestra. Participó en varios 
combates y alcanzó durante la guerra de liberación el grado de capi-
tana; hoy es generala de brigada de las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias.

2 En alusión a los cascos que usaban como parte del uniforme reglamen-
tario.
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Un compañero de mi grupo le planteó al jefe el deseo 
de quedarnos definitivamente en la tropa y le dijo: 
“Ustedes son más importantes afuera, en lo que es-
tán haciendo, ustedes son los verdaderos milicianos 
del Ejército Rebelde”. Esta fue la primera vez que es-
tuve al lado de Fidel y Celia, cuando el ejército crecía 
en zona libre. 

La alegría de esa noche me marcó para siempre, pude 
darle un abrazo a mi mejor amigo, al que ya conside-
raba un hermano. Pero qué lejos estaba de saber que 
aquel sería mi último encuentro con él.

Palomares había participado en dos combates: en el de 
Estrada Palma, el 27 de julio de 1957, y en Palma Mocha 
al mes siguiente, el 20 de agosto, donde cayó mortal-
mente herido.

Tras la noticia de la muerte de mi papá, vieron a Bal-
bina como si hubiera perdido sus ilusiones. Totalmente 
decepcionada se tiró a morir. No obstante el apoyo emo-
cional que le brindaron, sufrió mucho. Adoptó una actitud 
rebelde, reacia, casi no hablaba; según mi abuelo, parecía 
otra persona. Su nivel cultural no le permitió comprender 
por qué Pastor había tenido que partir, estando ella em-
barazada. 

Yo crecí sin oír hablar apenas de mi madre. Gracias a 
Lubertino pude ir tejiendo mi historia: supe muchos episo-
dios, entre ellos, cómo se produjo la separación entre no-
sotras. 

Durante la guerra vi varias veces a Celia cuando 
subíamos mercancía, yo siempre iba en grupo para 
la Comandancia, con Clemente y Marcelo al frente, 
quienes hablaban con ella. En una oportunidad lle-
vamos el guano para hacer el hospital de La Plata y 
en otra abrimos el hueco para la casamata de Radio 
Rebelde, donde estuve en dos ocasiones. Realmente 
yo no hablaba con Celia. 
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Después del triunfo revolucionario nos vimos, allá por 
1960 o 1961, por petición suya, para que le llevara a 
su casa en la calle 11, en el Vedado, a la madre de Clo-
domira Acosta Ferrales ―Rosa Ferrales―, Tina como le 
decían. 

De ese momento recuerdo su preocupación por ti. Me 
preguntó por tus abuelos y por Balbina, tu mamá. 
Le conté lo que se hablaba en El Naranjo, que des-
pués de la muerte de Pastor se había ido de la Sierra 
Maestra; que su marido no quiso que te llevara y los 
viejos se habían quedado contigo, con unos meses de 
nacida apenas.

Entonces Celia le dio la tarea de averiguar bien sobre ti 
a una compañera de Manzanillo que atendía a las fami-
lias de los mártires. Creo que se refería a Teté Puebla.

Mi abuela sustituyó muy bien a mi madre. Yo me per-
caté de cierto disgusto con Balbina por haberse unido a un 
hombre que no era del agrado de la familia. 

Un día, el abuelo me abrazó, noté una expresión diferen-
te, quería hablar conmigo: 

—Vas creciendo, Nenita, y debes saber por qué no vives 
con tu mamá. 

Yo nunca lo había visto llorar, me dio la espalda y vi que 
sacaba de un bolsillo su pañuelo. Me asusté. Ya a punto 
de llamar a la abuela para que lo socorriera, se volteó con 
el mismo rostro de siempre. Me llevó para su altar, en un 
cuarto donde estaban, en este orden, la virgen de la Cari-
dad del Cobre, en la parte más alta; en un cuadrito las Tres 
Potencias, como él les llamaba a las tres mujeres muy jóve-
nes; al otro lado, Jesucristo y a continuación una réplica de 
casi todos los santos. Su venerado era San Lázaro, a quien 
le ofrecía un ritual con mucho esmero. Él no acostumbra-
ba a hacer promesas, mucho menos pedirles a sus santos; 
pero esta vez frente a ellos, le escuché decir:

—Ya me estoy poniendo viejo, mi mujer también y aquí 
en El Naranjo, en este lugar tan intrincado, mi nieta sin 
nosotros no va a crecer sana.

Entonces arrodillado, invocó a San Lázaro. 
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—Protege a mi nieta —decía—. Haz de ella una mujer 
sana e inteligente. ¡Danos unos añitos más de vida para 
encaminarla!

A continuación tomó en una de sus arrugadas manos 
una vela encendida y en la otra un gajo de albahaca que 
fue pasando por mi cuerpo mientras oraba. No entendía lo 
que estaba sucediendo, pero experimenté una curiosidad 
tremenda. Parece que él se dio cuenta y me llevó al patio 
donde tenía árboles frutales y plantas medicinales para su 
oficio de curandero, avanzamos al secadero, único lugar ce-
mentado para la zafra del café, y llegamos a la sombra de 
una mata de mango, donde siempre mantenía dos tabure-
tes. Mi abuelo me puso la mano en la cabeza y me invitó a 
sentar.

—Estaba esperando a que cumplieras siete años para 
que entendieras mejor lo que te voy a explicar.

Seguía sin entender, tan pronto me impresionaba como 
creía que me contaría un chiste igual que otras tantas ve-
ces. Hasta me pregunté: “¿Cuál será su maldad de hoy?” 
Pero llegó el momento en que empecé a notar en su rostro 
preocupación. Por fin me dijo:

—Nenita, hay algo que ya tú debes saber: nosotros so-
mos tus abuelos. Tú mamá se llama Balbina y tu papá Pas-
tor. Él peleó junto a los rebeldes, con Celia y Fidel, pero 
murió… ya no está. Después de su muerte, a los dos meses 
de tu nacimiento, tu mamá decidió unirse a un hombre que 
apenas conocía. Él rechazaba todo lo relacionado con tu 
padre y los rebeldes, por eso no quiso que fueras con ellos. 
Balbina lo aceptó así y un día se fueron muy lejos de aquí. 
Nunca más he tenido noticia suya.

No entendía lo que me estaba explicando, porque yo no 
había sentido la ausencia de mis padres y el viejo insistía 
en que no debía preocuparme, que yo siempre viviría con 
ellos como había sido hasta ese momento. 

Realmente me sentí un poco aturdida, quería evadir esa 
conversación que no entendía y le pedí que me dejara ir a la 
casa de mi tío Gallego, otro hijo suyo que vivía cerca, para 
jugar con mis primos: allí estaban Bertha, Juana, Pipo, Ol-
guita, Desiderio,Estrella, Ana Irma (Puri), Justina, Miriam 
(la negra), Zoila, Magaly y Misleyidys (la china). Como sabía 
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que no se negaría, antes de darme su aprobación ya estaba 
en pie, lista para entregarme al retozo.

Me pasé el tiempo jugando; pero en algún instante le 
comenté a mis primos que mi abuelo estaba loco, que decía 
que mi abuela no era mi mamá; que mi mamá era otra que 
no estaba en la casa… A pesar de todo, estaba contenta, no 
me sentía contrariada. Jugaba a las casitas hechas por no-
sotros mis-mos con pajas y cujes, que cortaban los mayo-
res cuando chapeaban los alrededores y con las acostum-
bradas muñecas de trapos, que confeccionaban nuestras 
madres; pero mi tío oyó la conversación e inmediatamente 
decidió que el juego terminara para que no siguiera hablan-
do del tema. En eso escuché los gritos de mi abuela que me 
llamaba. Era la hora del baño.

La caminata hacia el arroyo la hacíamos con lentitud, 
ella había sufrido un accidente, cuya secuela era la invalidez 
parcial de un pie; pero el trayecto lento resultaba agrada-
ble, una disfrutaba la fragancia y la belleza de los helechos 
y flores, principalmente las mariposas que se mantenían 
casi durante todo el año aromatizando nuestro paso. Yo 
llevaba unos tallitos de rosa que el tío me había dado de su 
jardín para sembrarlos con mi abuela, al regreso.

Una vez en el arroyo todo se comportó igual; mamá (mi 
abuela) lavó algunas ropas de uso diario —cuando se tra-
taba de sábanas, toallas y vestimenta de trabajo escogía 
un día a la semana—. A la hora del baño, generalmente 
me dejaba disfrutar un tiempo en la poceta, semejante a 
una piscina pero totalmente natural. Nadé y comí mangos 
mientras flotaba en espera del lavado de cabeza que ese día 
debía suceder. 

Yo esperaba con ansias ese momento, pues mientras 
envolvía con el jabón de lavar, mis cabellos, bastante lar-
gos, recibía sus caricias y me daba cuenta de su estado de 
ánimo. Abuela apenas oía. Eso la aislaba en alguna me-
dida y este era nuestro tiempo de intimidad. Después me 
zambullía en las aguas transparentes y frías para no dejar 
vestigios de jabón de lavar en la cabeza. Así permanecía un 
rato, los minutos de duración dependían de los quehaceres 
pendientes en la casa. 
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Cuando llegamos a la casa, abrió la puerta de entrada al 
jardín y me enseñó a sembrar las matas de rosas: tomó los 
tallitos que le había traído, escardó la tierra, abrió un hue-
co capaz de contenerlos y con sus manitas acostumbradas 
a esta faena, los introdujo profundamente para devolver la 
tierra a su lugar.

Allí tenía rosas, gladiolos, lirios, clarín, crotos, vicarias 
moradas, galán y jazmín de noche. Hacia el lado contrario 
estaban las plantas medicinales: albahaca, menta, man-
zanilla, mejorana, vicaria blanca, verbena, yerbabuena, 
tilo, cundiamor, romerillo, cilantro, entre otras. Desde este 
lugar, traspasaba el portal e inundaba toda la casa una 
fragancia delicada, que yo asocio con el aroma del jazmín 
de noche. 

No se volvió a hablar del tema que mi abuelo me había 
revelado temprano. A la hora de comer se reunió la familia, 
como era costumbre: mi abuela servía al plato. Comíamos 
pocos vegetales y la carne que generalmente consumíamos 
era de cerdo, gallina o chivo. Raras veces se ponía la mesa, 
ocurría solo cuando venía alguna visita. 

En una esquina del comedor había una tinaja que man-
tenía fresca el agua traída del pozo, también una repisa de 
madera donde se colocaban las vasijas para beber: jarri-
tos, la mayoría hechos con latas de leche condensada. Cada 
uno se servía el agua, cuando la apetecía.

Luego le correspondía a mi tía Juana el fregado: reunía 
los desperdicios para alimentar a los animales, mientras re-
cogía los platos para dejar pulcra la cocina; abuela, por su 
parte, creaba las condiciones para colar el café: juntaba la 
leña, ponía una cazuela con agua al fuego —la cantidad de-
pendía del número de personas—. Mientras el agua alcan-
zaba su estado de ebullición, trituraba los granos de café 
en el pilón, una especie de mortero de madera —podía ser 
de metal— que sirve para majar granos u otras cosas; una 
vez hechos polvo, lo vertía en la tetera de lienzo, es decir, 
en el colador y le agregaba el agua hirviendo, endulzada 
preferiblemente con azúcar prieta. El más fuerte se repar-
tía a las personas mayores, el claro a los más pequeños y 
a algunas mujeres que lo preferían así. 
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En el acto una humareda invadía la casa; casi todos los 
adultos fumaban cigarros, algunos los tabacos que confec-
cionaba el viejo con hojas de su siembra. Después el abuelo 
atendía a algún paciente. 

Sin cambios aparentes para mí, esa noche fue como 
otras: aburrida para los menores. Los cuentos se repetían, 
el abuelo quería que yo aprendiera la historia de Cuba 
que le habían contado y mi abuela me insistía en los que-
haceres hogareños; pero me mortificaban a esa hora los 
candiles y el quinqué, porque el humo negro con olor a 
keroseno, que expiden me penetraba por la nariz hasta 
molestar mi respiración y se me impregnaba en las ropas 
y en la piel.

Cuando llegó la hora del sueño, solo bastó que uno de 
mis abuelos me mirara para darme cuenta de que ya tenía 
que ir a dormir. Mi cama era la de ellos, siempre metida en 
el medio de los dos. También mi tía Juana compartía esa 
habitación, ahí tenía su camita. Mis tíos ocupaban el otro 
cuartico que estaba al lado. En cada dormitorio había un 
orinal, porque por las noches era muy fastidioso ir al excu-
sa’o, así se le llama en los campos al lugar, distante de las 
viviendas, donde se hacen las necesidades fisiológicas. 

Ya en mi cama, quizás por la tranquilidad de ese momen-
to, mi pensamiento iba y volvía a las palabras del abuelo. No 
me dormí enseguida, empecé a sentir miedo y acurrucada 
en mi espacio, lo esperé. Cuando tomó su lado junto a mí, 
no podía imaginarse que aún estuviera despierta; siempre 
decía que yo caía en la cama como una piedra. 

—¡Papá, yo te quiero mucho! ―le susurré al oído.
Me besó y alisó bien las cobijas sobre mi cuerpo. 
Esa noche tuve un sueño extraño que nunca he olvi-

dado: me bañaba en el río y una mujer joven me lavaba la 
cabeza, me restregaba el cráneo para blanquearlo y repetía 
que estaba sucio; luego me aguantaba fuerte la mano y me 
retenía. Yo batallé hasta zafarme y corrí, corrí mucho hacia 
la casa donde estaba mi abuela. En algún instante le escu-
ché decir a esa mujer: “Siempre te voy a querer”.

Me desperté asustada y abracé fuerte a mi abuela. A 
partir de esa noche empecé a experimentar un sentimiento 
desconocido.
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En la zona de El Naranjo los días se sucedían uno tras 
otro, también con cambios significativos, cuyas razones yo 
comprendía poco; pero eran sensibles a mi vista. El abuelo 
trataba de explicarme, hablaba mucho conmigo, por eso le 
escuchaba con frecuencia los nombres de Fidel Castro y 
Celia Sánchez. Me decía que los dos me habían bautizado 
cuando estuvieron muy cerca de allí, refiriéndose a su es-
tancia en el campamento de Luis Crespo o en la armería de 
casa de Clemente, donde permanecieron por más de una 
semana en los tiempos de la guerra. 

Los vecinos, por entonces se familiarizaron mucho con 
los rebeldes. Del orgullo que sentían por haber contado con la 
presencia de las figuras más importantes de la guerrilla, me 
ofrecieron sus testimonios Lubertino y Olga, su hermana, 
vecina también de El Naranjo, cuya relación con Celia fue 
muy afín.

Lubertino Rivera Sosa 
Recuerdo que por las tardes se dedicaban a las prác-
ticas de tiro al blanco. Una vez Fidel le tiró a un puer-
co, se le escapó y dijo que le estaba perdonando la 
vida, pero cuando le tiró a una torcaza la mató al 
primer disparo. Al gallo de Clemente el primer día 
no le dio, pero el segundo lo mató con una M-1, a 
gran distancia y en el primer intento. Lo cocinaron, 
aquello fue tremendo, porque Clemente se disgustó, 
era el mejor gallo que tenía. Luego Fidel mandó uno 
parecido y alivió la situación. 

Olga Rivera Sosa 
Durante el tiempo que estuvieron en el campamento, 
mi mamá atendía las ropas de Fidel y Celia, las traía 
la compañera Teté. Recuerdo que en varias ocasiones 
mi mamá se puso brava porque ella quería pagarle e 
insistía, Una vez le mandó con Teté dos pesos por el 
lavado. El dinero fue devuelto, pues mi familia colabo-
raba sin interés de cobrar. Ya era bastante el trabajo 
que estaban pasando por aquellos montes, además, 
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algunos de nuestros familiares se hallaban enrolados 
de una forma u otra en la guerra. Por ejemplo, mis 
hermanos y Pastor, que había muerto en combate, 
considerado ya capitán del Ejército Rebelde.

Yo veía a muchos milicianos, algunos del barrio, otros 
venían de lejos para cuidar la zona. En mi casa los vecinos 
se reunían, porque habían elegido a mi abuelo presidente 
del Comité de Defensa de la Revolución; también venían a 
plantearle sus problemas. 

Siempre había mucho ajetreo: personas que se preocu-
paban por los campesinos, hacían censos; venían compañe-
ras de la Federación de Mujeres Cubanas que conversaban 
con mis abuelos para que mi tía estudiara en La Habana, 
igual iban por las demás casas, se interesaban por la incor-
poración de los niños a la escuela, en la vacunación para 
evitarles enfermedades, la reconstrucción de la escuelita. 
Así empecé a entender que a todo eso era a lo que los ma- 
yores llamaban revolución, que por eso habían estado com-
batiendo Celia, Fidel, mi papá y muchos en la Sierra. 

Entre las anécdotas de mi abuelo, recuerdo la referida a 
la campaña de alfabetización. Me contó que una tarde llegó 
al barrio un grupo de jóvenes con su equipaje y un farol, 
y dos horas después estaba ubicado en mi casa un mu-
chacho al que le decían brigadista. Su nombre era Miguel. 
Había venido a enseñar a leer y escribir a los vecinos. Lo re-
cibieron con mucha alegría. Mi tío Lorenzo pasó a dormir a 
la sala, en una hamaca, porque le dio su cama al maestro. 
Yo estaba pequeña, pero por los relatos supe que Miguel 
era como un miembro más de la familia. Ya más crecidita, 
tuve conocimiento de que esa campaña no fue exclusiva de 
El Naranjo, sino en todo el país. 

Un día de 1965, mi abuelo recibió un telegrama, lo fir-
maba Celia. Después de saludar a la familia, le pedía que 
me enviara para La Habana. No era la primera vez que su-
cedía, ella había utilizado diferentes vías para solicitarle 
esta autorización. En su rostro se reflejó pesadumbre, mi 
abuela empezó a llorar. No hubo comentarios. Noté que no me 
perdían ni pie ni pisada, mantenían sobre mí una extrema 
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protección. Por la noche escuché que discutían, con dificul-
tad logré oír:

—Mira, viejo, podemos mandar a Nenita al colegio de 
aquí, hay una maestra que dicen que tiene muchos deseos 
de enseñar y que su familia vive en Santiago. 

—Sí, Ana, eso está muy bien; pero yo prefiero que se 
quede en la casa contigo, ayudándote. Además entre Pepa y 
tú la pueden enseñar a coser.

Abuela se quedó callada; pero bien temprano, aprove-
chando que el viejo se había ido a trabajar a la finca, me 
vistió con una bata nueva, tomó mi mano y salimos loma 
abajo hasta muy cerca de mi casa. Llegamos a la escuelita. 
En la entrada, una mujer joven sentada en un taburete, 
recibía a los niños. Mi abuela, señalándome, le dijo: 

—Maestra, ella es mi nieta y quiero que empiece las cla-
ses hoy.

—¿Cuál es su nombre?
—Eugenia Palomares Ferrales.
—¿Palomares, como Pastor? —preguntó asombrada la 

maestra.
—Sí, sí. ¡Ella es la hija de Pastor! 
Teníamos entendido que la maestra recién había llegado 

a El Naranjo. Mi abuela se le acercó más para explicarle que 
la escuela había sido construida poco tiempo después de la 
caída de mi padre en el combate de Palma Mocha, en 1957, 
por eso llevaba su nombre: Pastor Palomares López; que 
Celia había enviado a Delsa Esther Puebla Viltres y a Jorge 
Enrique Mendoza3 con libros, cuadernos, una pizarra, tizas 
y dinero para habilitarla; la construyeron los rebeldes y al-
gunos vecinos, como la familia de Robustiano Rivera, Cha-
no; el maestro Rolando Torres Sosa, el Barberito;4y nuestra 
familia. 

3 Combatiente del MR-26-7 y posteriormente del Ejército Rebelde. Uno 
de los locutores de Radio Rebelde en la Sierra Maestra. Alcanzó el 
grado de capitán. Fue director del periódico Granma y del Instituto 
de Historia del Comité Central del Partido Comunista de Cuba.

4 Por orden de Fidel Castro Ruz y Celia Sánchez Manduley, fue el pri-
mer maestro, en tiempos de la guerrilla, de la escuelita de El Naranjo, 
a la cual se le llamó Pastor Palomares López.
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Luego le dijo que no sabía de quién había sido la idea de 
construir la escuelita y ponerle ese nombre, pero lo signifi-
cativo era que se le rendía homenaje a un joven guerrillero 
que había muerto casi al cumplir los veinte años. Por últi-
mo, se le acercó un poquito más y quizás hasta bajó el tono 
para añadirle:

—Maestra, cuando a él lo mataron, Nenita no había na-
cido, yo pensaba que mi hija Balbina se me volvía loca. Us-
ted se podrá imaginar: enfrentar la muerte del marido y al 
poco tiempo el nacimiento de la hija. Fue algo terrible… ella 
también era muy joven.

”¿Ve, usted, ese zinc y esas tablas? —señala parte de 
lo construido—. Eran de la casa de Balbina y Pastor; el ci-
clón Flora la desbarató. Nosotros donamos los materiales 
que quedaron para rehacer la escuelita, que también sufrió 
muchos daños por los fuertes vientos: perdió el guano del 
techo y parte de las paredes de yaguas.

Aquella historia me había entusiasmado, quería saber la 
relación que existía entre la escuela y mi papá; pero parece 
que no era el momento. Mi abuela terminó ofreciéndole su 
casa a la maestra y muy pronto Marisela se convirtió en 
alguien muy especial para mí. 

Ella había respondido al primer llamado de maestros vo-
luntarios. En cuanto escuchó el discurso de Fidel, se pre-
sentó en la oficina habilitada con ese fin y se inscribió; pasó 
el curso en Minas de Frío y ahora, después de cinco años, 
ejerciendo su profesión, la habían ubicado en la escuelita 
de El Naranjo. Marisela era mulata, de estatura mediana, 
cabello castaño oscuro y ojos redondos; tal vez no había 
arribado a los veinticinco años. Lucía elegante con su uni-
forme. Con mucha dulzura me enseñó las primeras letras y 
algo de lectura y con qué amor me leía la pequeña biografía 
de mi padre que permanecía en el mural de la escuela.

Nació en Pueblo Nuevo, Baire, el 8 de agosto de 1937. 
Su padre se llamaba Pastor Palomares Rivero y su 
mamá Mercedes López Fernández. Su niñez trans-
currió en un lugar conocido como Dos Caminos en el 
municipio de San Luis, en Santiago de Cuba.
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En busca de trabajo para subsistir, vino a la Sierra 
Maestra. Conoció a Clemente Verdecia, terrateniente 
de la zona de El Naranjo, y este le ofreció desem-
peñarse como dependiente de la tienda y a su vez de 
arriero para que atendiera la logística del estableci-
miento.

Pronto simpatizó con los rebeldes de la zona, les pro-
porcionó alimentos de la tienda, que trasladaba en 
su arria de mulos hasta la Comandancia. Luego se 
incorporó definitivamente a la guerrilla. Murió el 20 de 
agosto de 1957 en el combate de Palma Mocha.

Años después supe que esa biografía la habían hecho 
Celia y la periodista e historiadora Nidia Sarabia, quien in-
vestigó y redactó fichas biográficas de muchos combatientes 
caídos, valientemente en la lucha contra la tiranía batistia-
na; y tras consultar el diario de campaña del comandante 
Juan Almeida Bosque, saldé una duda: la idea de ponerle 
el nombre de mi papá a la escuela de El Naranjo había sido 
de Fidel y Celia.

Solo cuatro meses mi padre permaneció en la guerrilla, 
pero dejó recuerdos imborrables: el conocimiento que tenía 
de las montañas; su constitución física y habilidad para 
moverse por caminos, trillos y por entre el monte; su deci-
sión en los momentos en que Fidel le orientaba las tareas 
en la zona o distante de ella. 

Su primer encuentro con Celia sucedió alrededor de la 
segunda quincena de febrero de 1957, en una de sus visi-
tas a la tienda-casa de Clemente Verdecia. Ya tenía cono-
cimiento de que Pastor se encargaba de llevar mercancías 
a las lomas. El diálogo fue amistoso, le permitió observarlo 
detenidamente, le llamó la atención cómo se expresaba y 
que era gente de mucho sentimiento. “Muy joven para ex-
presiones tan maduras”, se dijo o dijo en algún momento. 
De allí salió pensando que el muchacho servía, que se podía 
confiar en él. Este poco tiempo de intercambio fortaleció el 
temperamento y carácter de Pastor, a pesar de no saber 
quién era realmente esa mujer.

Hubo un segundo encuentro, ocurrió el 22 de marzo, 
en la reunión que Fidel sostuvo con los campesinos en la 
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casa de Marciano Zamora —quien más tarde traicionó—. 
Esta vez Pastor quedó solidarizado con los planteamientos 
del jefe del movimiento y decidió incorporarse por entero a 
la causa revolucionaria. Ya en la Comandancia, como uno 
más de la guerrilla, comenzaron a decirle el Muchachón, 
por su gran tamaño y fortaleza física. Así lo bautizó el pro-
pio Fidel.

En el combate del 20 de agosto en Palma Mocha, bajo 
las órdenes de Fidel y capitaneado por Ignacio Pérez Zamo-
ra, cayó mortalmente herido. Falleció ese mismo día. Los 
combatientes, entre ellos Teté Puebla, recuerdan haberle 
escuchado: “Si caigo, dejo un niño o niña por nacer”. Para 
los hombres de la guerrilla no hacían falta más palabras.

Nací en condiciones muy difíciles. Mi abuelo no quiso re-
fugiarse en ninguno de los lugares creados por los guerrille-
ros y buscó abrigo en lo más intrincado de las lomas, donde 
existía la cueva de La Jutía. Allí bajo el ruido ensordecedor 
de los bombardeos aéreos y de la metralla enemiga y sin que 
mi madre hubiera cumplido los nueve meses de embarazo 
vine a este mundo. No puedo decir que vi la luz, porque en 
aquella oscuridad no me explico aún cómo mi abuela pudo 
darnos asistencia. El viejo siempre decía que todo había 
sucedido el 8 de enero de 1958. Así me lo hizo creer. Más 
tarde fue posible corregir el error. Debí nacer en octubre 
de 1957, el día continuará siendo una incógnita.

Había escuchado en una conversación de mi abuela, por 
supuesto, con una persona adulta, criterios que Celia al-
guna vez le dijo sobre el parto de mi mamá: “No sé qué es 
más horrible, mi vieja, si esta guerra o enterarse de que una 
mujer parió en una cueva”.

Según fui creciendo concebía la narración de mi naci-
miento como una leyenda. No fue hasta mayo de 2010 que 
lo incorporé como algo real. Curiosa ante tantos misterios 
de mi existencia, solicité a la dirección de la Oficina de 
Asuntos Históricos del Consejo de Estado una investigación 
cuyo resultado permitiera conocer el rostro de mi padre, de 
quien no constaba testimonio gráfico. Tras la exhumación y 
reconstrucción de su cráneo, a cargo de un grupo de com-
pañeros de Criminalística del Minint y de Medicina Legal, 
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dirigido por los MS.C. Héctor Soto Izquierdo5 y teniente co-
ronel Jaime Quevedo Millán, visitamos el lugar donde vivió 
y confirmamos la veracidad del trabajo mediante entrevis-
tas a personas que lo conocieron. En esa ocasión, también 
ascendimos hasta la cueva donde nací. Noté que iba con-
cretando el sentido de mi vida.

Cuando llegamos a Santo Domingo, donde existe una vi-
lla turística, nos dirigimos a Rogelio Verdecia Ferrales, guía 
de turismo, para que nos presentara ante el compañero que 
atendía el Departamento de Flora y Fauna del Plan Turqui-
no, con quien iríamos hasta la cueva La Jutía. 

Asombrado ante nuestro interés, el jefe de la entidad nos 
precisó:

—Esa cueva está en una loma difícil de subir y bastante 
lejos de aquí.

—Eso suponemos —contestó alguien.
—Pero llegaremos —afirmó otro.
—La Jutía tiene su historia… ahí nació una niña duran-

te la guerra. Era la hija de Palomares, un mártir…
—Pues ahí la tiene… ¡delante de usted está la niña! Ella 

es Eugenia Palomares Ferrales —le dijo el teniente coronel 
Jaime Quevedo, al tiempo que, con su dedo índice, me se-
ñalaba.

Aprecié un giro de incredulidad en su rostro o de ¡no 
puede ser!, pero pronto levantó sus brazos al cielo, cuando 
descendieron fue para abrazarme. Sentí sus lágrimas y so-
llozos. Al fin pudo hablar: 

—¿Y no te acuerdas de mí, Nenita?
Ahora fui yo la estremecida al oír mi apelativo de niña. 

No había reconocido a mi primo Rogelio. ¡Cuán cerca esta-
ba de mi infancia! y de ese instante en que se agolpan los 
recuerdos. Él mismo me extrajo del éxtasis:

―¡Tú y yo somos primos! —me dijo exaltado—. Yo soy Ro-
gelio Ferrales, pero muchacha… mira que jugábamos juntos 
cuando niños, y no te reconocí. ¡Cómo has cambiado!

5 Antropólogo forense cubano, considerado uno de los mejores en el 
mundo. Protagonista del hallazgo e identificación de los restos del 
comandante Ernesto Che Guevara y sus compañeros en Bolivia.
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Rogelio era hijo de la tía Irma. También vivía cerca de mi 
casa con su esposo Faustino e hijos. Ahora, con más confian-
za, repitió que la cueva estaba distante y nos aclaró que el tío 
Lorenzo, hijo de mi abuelo, era quien mejor conocía el lugar. 

Con deseos de verlo nuevamente, emprendimos la gran 
caminata, porque vive donde los vehículos no pueden lle-
gar. Para suerte nuestra, lo encontramos en el trayecto, en 
la antigua casa de Clemente Verdecia. Ahí empezamos a 
tocar la historia con las manos: leímos una tarja: “Aquí se 
reunía la dirección del Movimiento 26 de Julio y existió la 
armería donde se hacían las armas para el Ejército Rebel-
de”. Nos reconocimos, a pesar de que estaba bastante enve-
jecido y yo para él, hecha una mujer; vinieron los abrazos. 
La emoción se compartió entre todos.

—Nenita, ¿te atreves a subir? Es difícil llegar hasta la 
cueva; hace años que nadie sube y hay que abrir el trillo 
con machete, cortando manigua todo el tiempo.

El equipo en pleno ascendió el lomerío. Nadie quería per-
derse la vivencia de la investigación. Después de varias pa-
radas y sin aliento, llegamos.

A cargo del licenciado Joel Monzón González estuvo la des-
cripción científica del lugar, cuya formación respondía a mo-
vimientos neotectónicos que provocaron el agrietamiento de la 
zona y como resultado del desplazamiento de bloques calizos 
químicos, había quedado un salón a la entrada de 3,0 m de 
largo por 2,05 de ancho y 3,20 de altura, el cual daba paso 
a otro salón más pequeño, de solo 1,5 m de largo por 2,0 de 
ancho e igual altura. 

Mi tío solo tenía ocho años cuando el abuelo llevó a la fa-
milia hasta allá para protegerla. Ahora, sentado sobre una 
piedra, empezó a rememorar, hicimos silencio, preferimos 
dejar correr sus recuerdos:

—El viejo nos mantenía muy unidos. El temor a los dis-
paros y al bombardeo constante hacía que nos moviéramos 
rápido y en completo silencio. Estábamos pendientes de las 
órdenes de papá y por eso vinimos para esta cueva. Era una 
madrugada bastante fría.

”En medio de esa situación, a Balbina se le presentó el 
parto y, aunque la vieja la llevó para la parte más intrincada 
de la cueva, le escuché decir que estaba muy cerrada. Yo no 
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entendía nada de eso, pero oía: “Tengo que cortarla, porque 
así la criatura no puede salir”. El viejo fue cortando con una 
cuchilla Gillette y mamá le decía: “Poco a poco”, hasta que 
sentimos el llanto de la cría, era una niña. Rápido le pusieron 
pedacitos de hojas de café en la boquita para que los casqui-
tos no nos descubrieran. 

Quedé atónita cuando dijo que mi abuela había usado 
una cuchilla de afeitar para ampliar la capacidad de mi ma-
dre y facilitar el parto. Supuse que con esa misma cuchilla 
cortaron mi ombligo. 

Mi silencio fue helado y profundo todo el tiempo, tratando 
de que mis lágrimas corrieran solo por dentro. Cada palabra 
era una reflexión para mí y una traslación en el tiempo. In-
tentaba vivir lo mismo que mi familia en aquella cueva. 

Al regreso, mi tío y yo quedamos detrás. Tomé notas 
de remembranzas que no quería perder hasta percatarme de 
que ningún detalle podría olvidar, entonces me entregué de lle-
no al disfrute de la conversación. Reímos de las cosas 
de nuestra niñez: ¿recuerdas tu excesivo gusto por la 
carne? —solo por la que cocinaba mi abuela—, y…¿las 
maldades que te hacíamos?, y… ¿cómo el viejo salía en 
tu defensa? 

Él recordó las hojas de café en mi boca, acabada de 
nacer, y cómo el amargor me hizo rechazar la lactancia 
materna y la leche de vaca. “Solo tomabas leche conden-
sada”. Celia y Fidel, a través del Barberito, u otro com-
batiente que pasara por la zona, la enviaban a casa. Mis 
abuelos veían este proceder como una forma de suplir la 
ausencia de Pastor, como padre; pero al mismo tiempo 
apreciaban un gesto noble y humano.

Su sensibilidad fue tal que, al poco tiempo de mi nacimien-
to, los abuelos recibieron de ella una hermosa canastilla. Lue-
go supieron que era de Silvia, su hermana mayor.

Silvia y José Sánchez del Campo tenían dos hijos: José 
Manuel y Sergio. En su tercer embarazo, deseaban una 
niña. De ser así, el nombre previsto era Celia; pero desafor-
tunadamente nació ahogada. Cuando allá en la guerrilla se 
enteró de este suceso, envió a Clodomira Acosta Ferrales, 
mi prima, a Santiago de Cuba, para que le explicara a Silvia 
las condiciones en que había nacido la hija de un guerrillero 
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caído en el combate de Palma Mocha y que necesitaba de 
ella para ayudar a esa familia.

La hermana no vaciló en enviar a la Sierra la canastilla 
que con mucho esmero había preparado. Celia no esperaba 
otra respuesta, la conocía muy bien. Silvia estaba enfras-
cada en la venta de bonos del movimiento junto con Nidia 
Sarabia. Además, no tenía duda de que ese gesto la iba a 
hacer feliz y aliviaría el dolor de la pareja. 

En aquellos tiempos era frecuente que los rebeldes bau-
tizaran a los niños de las zonas liberadas. En mi caso lo 
hizo el cura Guillermo Isaías Sardiñas Méndez, religioso de 
gran historial revolucionario; mis padrinos fueron Fidel y 
Celia. A petición de ella me pusieron por nombre Eugenia.

Por el recorrido de la Columna No. 1 José Martí, descri-
to en “Rutas de Victoria. Fidel Castro 1952-1959”, de Otto 
Hernández Garcini ―libro en creación―, deduje la fecha de 
mi bautizo, sugerida por Celia. 

14 de octubre de 1957: la Columna No. 1 baja por el 
río Zarzal hasta el arroyo de la Leche, sube al pico del 
Pan y sigue por las Lajitas, baja y acampa en la casa 
de Tercio Soria.

En horas de la mañana del 15 de octubre cruza el río 
Guayabo, baja y acampa en La Nevada, baja por el 
arroyo de La Jeringa, cabezadas del río Yara; el 19 de 
octubre pasa por la casa de Mario Moguera, en Pue-
blo Nuevo, llega a Santo Domingo, cerca de la casa de 
Lucas Castillo Mendoza. Ya de noche, sube por El Na-
ranjo y acampa al lado de la casa-tienda de Clemente 
Verdecia, muy cerca de su secadero de café. 

Es muy posible que me hayan bautizado por esos días, 
cuando acamparon en la vivienda de Clemente, muy cerca 
de la casa de mis abuelos. 

De ese momento en que Celia me tuvo entre sus brazos, 
el viejo siempre repetía sus frases: “¡Qué niña más hermo-
sa!” “Viejo, yo quisiera que cuando triunfe la Revolución 
usted nos mande a la niña para que aprenda a leer y escri-
bir”. “De aquí saldrá un mujerón. ¿Verdad, Fidel?” Según 
él, Fidel sonreía y hacía gestos de aprobación. 
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Y del padre Sardiñas, capellán del Ejército Rebelde, se 
hablaba con satisfacción. “Era una persona agradable”, co-
mentaban. Llamaba la atención de todos cómo siendo del-
gado, a juzgar por la mochila que cargaba, su constitución 
física debía ser muy resistente. Como católico, celebraba 
misas, comuniones, bautizos y bodas; alfabetizó en las lo-
mas a niños y adultos. Fue de los primeros en impartir cla-
ses, junto al Barberito, durante la guerra; pero mi abuelo 
siempre resaltaba el altar móvil que trasladaba a los lugares 
donde asistía.

Por ese tiempo, ocurrió uno de los acostumbrados re-
corridos de Camilo por El Naranjo, oportunidad que apro-
vechó para ver a mi familia. Mi abuelo algunas veces me 
habló de esa visita:

Entró en la casa a verte con su traje verde olivo, lo hizo 
desarmado, saludando con una voz fuertota y curiosa: 
“¿Dónde está la niñita?” Nos emocionamos mucho y 
te pusimos en sus brazos muy bien vestidita. Luego 
preguntó por tus zapaticos. De inmediato tu abuela 
buscó los que te había mandado Celia, que eran te-
jidos de color blanco, y él te los puso, con trabajo…, 
el gesto nos pareció un poco cómico. Reía constante-
mente y soltaba sus dicharachos; pero también decía 
que deseaba que tú te parecieras a tu papá.

El viejo se emocionaba haciéndome anécdotas de lo que 
él hizo como colaborador durante la guerra; pero hubo una 
relacionada con el comandante Ernesto Che Guevara que 
me sorprendió. Resulta que Fidel se lo mandó para que lo 
curara, llevaba casi una semana sin corregir, tenía el vien-
tre bastante abultado y se sentía mal. Con yerbas medici-
nales se recuperó. Pasados tres días de tratamientos, se 
reincorporó a la columna. También hizo estas curas del es-
tómago a otros rebeldes. Él era el único espiritista-curande-
ro de toda la zona de El Naranjo.

Después del triunfo de la Revolución se hacían diversas 
actividades políticas, peregrinaciones y mítines en lugares 
históricos cerca de mi casa, como fue El Salto, de donde salió 
Camilo hacia occidente. Algunos combatientes que asistían 
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a estos actos pasaban a ver al viejo Ferrales; así rememora-
ban acontecimientos relacionados con cada uno de ellos.

Mi casa se había convertido en un lugar adonde acudían 
numerosas personas. Iba uno u otro guerrillero, mi abue-
lo recordaba con mucho cariño a Radamé Charrut García. El 
Morito, como le decían, había combatido en la Columna No. 
1 José Martí. Fue de los primeros campesinos que colaboró 
con el aseguramiento logístico debido a que era dueño de 
una finca en el poblado de Jiménez. Se incorporó definiti-
vamente a principios de marzo de 1957 al Ejército Rebelde y 
con mi padre participó en los combates de Estrada Palma 
y Palma Mocha. 

Fueron buenos amigos, se habían conocido en Santia-
go de Cuba, sin embargo, sus relaciones se estrecharon ya 
incorporados a la guerrilla. Pienso que por ello particular-
mente Celia le encomendó atender a mi familia, saber cómo 
yo iba creciendo. 

En ocasiones me hacía llegar a través de él un paquetico 
con algún juguete; dentro había una notica para mi abuelo. 
No olvido la primera muñeca que me envió: era muy blanca, 
con los ojos azules, se dormía, tenía hasta un tete. Todas 
las niñas del poblado jugábamos con ella. Yo no sabía lo 
que Celia escribía hasta un día que Lorenzo y Pepa leían 
una notica a escondidas en el cuarto y yo me acerqué; en 
voz muy baja me dijeron: 

—Celia le dice aquí a papá que te mande para La Haba-
na, que ella te está esperando.

No puedo negar que en ese momento sentí deseos de 
conocerla, no de ir a La Habana; pero empecé a sentir la 
necesidad de conocer quién era esa mujer que tanto se ocu-
paba de mí.

Un poco en broma mis tíos me advirtieron: 
—¡Prepárate que el Morito viene de nuevo en octubre! 
A mediados de ese mes, de 1966, volvió. Sus viajes eran 

más frecuentes, porque después del triunfo de la Revolu-
ción se había quedado con un equipo de trabajo atendiendo 
la Comandancia de La Plata y la zona que va desde Pro-
videncia hasta el alto de El Naranjo, incluyendo Mompié, 
Armería y La Tasajera —especial esfuerzo hizo en la recons-
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trucción de la Comandancia—. En esa visita habló con mi 
abuelo delante de mí:

—Óigame, viejo, ya yo no sé qué le voy a decir a Celia, 
siempre le digo que el próximo viaje le llevaré a la niña; aho-
ra le mandó a decir a usted… que es interés de Fidel que la 
niña se eduque en La Habana. 

Fue tanta su insistencia como vocero, que esta vez mi 
abuelo le dijo que podía llevarme para La Habana. 

—Yo sé que después de nosotros, las personas con quie-
nes mejor la niña puede estar son Fidel y Celia —tras su 
afirmación me miró. 

Su vista hacia mí no era para pedir mi aprobación; pero 
yo me estaba comiendo unos caramelos que el Morito me 
había llevado y, con la boca llena, le dije a mi abuelo que sí, 
que quería ir para donde estaba esa señora. El viejo conocía 
muy bien cómo actuaban los dos, porque los había visto 
en la Sierra Maestra, además seguía las noticias de cuanto 
hacían y cómo dirigían la Revolución. Entonces, llamó a la 
vieja y le contó lo que sucedía. Trató de convencerla y expli-
carle que era mejor para todos que yo me criara con ellos, 
porque cuando los hijos no tienen a sus padres, quienes de-
ben ocuparse de su crianza son los padrinos. Este precepto 
que mi abuelo profesaba fue lo único que hizo entender a 
mi abuelita. Finalmente aceptó. El combatiente siguió rum-
bo a la Comandancia y les prometió que al otro día tempra-
no vendría por mí.

Rápido prepararon las condiciones. Una cajita de cartón 
sería mi equipaje. Mi abuela echó dos blúmeres y tres bati-
cas muy bonitas, porque ella cosía y bordaba. 

De noche, la familia, con la ayuda de la maestra, hizo 
una carta para Celia y la colocaron dentro de esa cajita. 
Cada uno mandó a decir algo específico, pero coincidieron 
en agradecerle los gestos con la familia y en especial con-
migo. 

Después los viejos me llevaron hasta el altar, encendido 
con velas. Puesta de rodillas me aconsejaron que les pidiera 
a Dios y a los santos que me acompañaran durante mi vida.
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Papá y mamá estaban detrás de mí, yo sentía sus rezos. 
Pasados unos minutos, tomaron agua de una palangana 
que contenía albahaca, flores blancas y miel, y una parte 
de ella la dejaron correr por mi cuerpo. Escuché nuevos 
consejos: “Pórtate bien, sé obediente. Respeta mucho, tra-
ta de usted a las personas mayores, y pide la bendición a 
tus padrinos”. 

Esa noche las explicaciones no cesaban. Me hicieron sa-
ber que iba para una casa donde vivía una mujer delgada, 
donde podría ver a un hombre blanco, muy alto, con barba, 
vestido de militar, cuyo nombre era Fidel.

No sé por quién los vecinos se enteraron de mi partida, 
pero la casa se llenó de personas de todas las edades. Re-
cuerdo especialmente la despedida de mi primo Modesto 
Martínez Ferrales, Pipo, con quien más jugaba, de quien 
sentía más su cariño. Era hijo de Enoelia, otra tía mía.

Tan pronto amaneció llegó el Morito. Venía contento. Re-
partió caramelos a todos, como de costumbre y quiso que 
saliéramos rápido. Dijo que el camino era largo y mejor era ha-
cer el trayecto temprano. Con el tiempo pensé que quiso hacer 
breve la despedida. 

No recuerdo si besé a mis abuelos antes de salir. He tra-
tado de reproducir ese instante y lo único que viene a mi 
mente es el Morito sobre la montura de un caballo blanco, 
hermoso, colocando su capa grande, Barragán, en la zanca 
del animal, para proteger mis muslos; y después, con los 
frenos en la mano y los pies en los estribos diciéndole a mi 
abuelo: “¡Súbala ya!” Mirando hacia atrás, les pedí la ben-
dición.

Nunca había salido de El Naranjo. Apenas habíamos 
avanzado, empecé a llorar. Por entonces no había cumplido 
nueve años. El Morito enseguida trató de consolarme:

—Pronto estarás en La Habana; es una ciudad grande y 
muy bonita. Hay un lugar donde tienen muchos animales 
y en otro hay pececitos de todos los colores.

Me calmé un poco. Él aprovechó mi sosiego para hablar-
me de mi papá:

—Tú papá nunca lloró, era una persona muy alegre y 
comía cantidad… había que estar al tanto de él, porque de-
jaba sin carne a cualquiera.
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Buscaba mi rostro y como me veía risueña sosegaba, 
continuaba.

—Era valiente, guapo. No le temía al peligro, lo desafiaba.
—¿Por eso ustedes fueron amigos? —le pregunté. 
Él continuó contento de que había logrado su propósito. 

Ya había dejado de llorar e iba mirando los caminos cubier-
tos de piedra y fango, los cruces del río Yara. 

Dejada llevar por el único sonido que rompía el silencio 
de aquel paraje: el que producía el choque de las aguas 
contra las piedras y el cantode los pájaros, llegamos a Casa 
de Piedra, un lugar donde habitualmente descansaban los 
campesinos que hacían este recorrido. Mientras almorza-
mos, continuó hablándome de mi papá y de La Habana:

—Tú papá Pastor tuvo muy buenos amigos que ahora vi-
ven en La Habana, quizás no los puedas ver a todos, porque 
son personas muy ocupadas, consagradas a la Revolución. 
Yo te voy a mencionar a algunos de los que él más respeta-
ba y admiraba, además de tus padrinos. La relación era lar-
ga, pero recuerdo a Raúl Castro, Juan Almeida, Guillermo 
García, Universo Sánchez, Efigenio Ameijeiras, entre otros. 
¡Ah!, y Delsa Esther Puebla, Teté. Si algún día la ves le das 
un beso y le dices que eres la hija de Pastor Palomares… 
¡Acuérdate de esto siempre!

Cuando emprendimos viaje de nuevo, indagué si faltaba 
mucho, me contestó que no, pero no le creí. El sol cada vez 
se tornaba más fuerte, intensificamos la marcha y en horas 
de la tarde, llegamos a Providencia. Tomada de la mano me 
llevó hasta la tienda del pueblo, a un yipi subimos. Ahora la 
travesía fue por el central Estrada Palma, Yara, hasta Man-
zanillo. Nos sorprendió la noche en el camino y yo creía que 
había llegado a La Habana.

Nunca había estado en una ciudad, por eso me deslum-
braron sus luces, las calles asfaltadas, casas de mamposte-
ría y mucha gente caminando en todas direcciones. 

Fuimos directo a una casa de visita del partido. Me dejó 
sentada al cuidado de un custodio que él conocía. Luego de 
unos minutos volvió acompañado por una mujer. Escuché 
cuando le decía:

—Ya sabes, aquí te la dejo. Ocúpate tú de lo demás.
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Ella se inclinó y me dio un beso, tomó mi pequeño equi-
paje y el Morito se despidió al tiempo que me prometía:

—Dentro de unos días seguiremos hablando en La Haba-
na, porque mi trabajo de este mes aquí no está terminado.

La compañera creó las condiciones para el baño y la co-
mida. Yo nunca había ido a un servicio sanitario y me sentí 
rara. Luego vino Elba,  quien me cuidaría durante la no-
che. Dormí profundamente, quizás por el cansancio del via-
je, pero desperté temprano. En la mañana estaba Norelsa. 
Ante tantos rostros distintos, imagino mi cara de asombro. 
Ella enseguida me dijo: 

—En una hora salimos para la terminal de ómnibus.
Yo no sabía de qué me hablaba. La curiosidad hizo que 

me vistiera rápido y me sentara a esperar la partida. 
Llegamos a la estación, que me asustaba a cada paso 

por el gentío y su tamaño tan grande. Subimos a un ómni-
bus grande también. Confusa y atontada, me senté junto 
a la ventanilla “para tomar el aire y evitar los mareos”, me 
dijo mi compañera de viaje; ella se sentó a mi lado. En al-
gún momento llegué a pensar, por supuesto, con el paso 
del tiempo, que lo hizo también para que disfrutara las be-
llezas naturales a lo largo de la Carretera Central, y así me 
entretuviera. Era la primera vez que tomaba una guagua, lo 
sabía, por eso tomó desde el inicio todas las medidas para 
protegerme ante cualquier dificultad.

Durante el viaje conversamos de diferentes temas. Yo 
quise saber por qué había tantas personas en la terminal y 
me explicó que brindaba servicio a los pueblos de la costa 
sur; que mucha gente pasaba la noche esperando el turno 
para su partida, o porque era de lugares intrincados de la 
Sierra y no tenía dónde quedarse, o porque no tenía vivien-
da. Además del tren, llegaban otros carros incluyendo las 
recién introducidas guarandingas, un transporte pequeño 
que podía subir las montañas.

Me contó, además, que allí habían asesinado ya hacía 
algunos años, al líder azucarero Jesús Menéndez Larrondo 
mientras bajaba de un tren, un hombre que solo quería be-
neficios para los trabajadores de ese sector. “Este será uno 
de los lugares que pronto ha de cambiar”, me aseguró. 
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Se interesó por saber si yo quería conocer La Habana y 
qué me habían dicho de acá Zoila, Estrella y Rosita, tres 
primas mías que estudiaban en la escuela para campesi-
nas Ana Betancourt. Estas muchachas venían todos los 
años de vacaciones y parecían otras personas. Llegaban 
vestidas de rosado y gris, casi todas con su cabello corto, 
hasta hablaban de otra forma. Entonces los vecinos las 
rodeaban y colmaban de preguntas. Yo quería ser como 
ellas.

El ómnibus hizo paradas en varias terminales. El pano-
rama que observé siempre fue muy parecido a lo que vi en 
Manzanillo. Cuando llegamos a Matanzas desperté a Norel-
sa, que estaba dormida.

—¡Ya llegamos! ¡Ya llegamos! —exclamé.
—No, mi’ja, todavía no estamos en La Habana; pero no te 

preocupes, eso le sucede a los que vienen por primera vez.
Dejé caer mi cabeza sobre su hombro y a decir verdad, 

sentí una mezcla de tristeza y alegría: extrañaba a mi fami-
lia, sobre todo a mi abuelito, pero deseaba convertirme en 
una mujer que pudiera ayudar a mi familia.

Mi compañera de viaje estaba preparada para compen-
sar mi estado emocional. Me hacía anécdotas o alguna bro-
ma y hasta me contó parte de su vida. Tenía treintaicinco 
años y era madre de cinco hijos: tres becados en El Caney 
de Las Mercedes y dos que había dejado al cuidado de su 
mamá en Yara.

Después supe que durante los tiempos difíciles de la 
dictadura batistiana, había ejercido la prostitución y que 
abandonó esa forma de vida para incorporarse al movi-
miento clandestino en Manzanillo. En enero de 1959 había 
pasado a integrar los órganos de la Seguridad del Estado. 
Celia y ella se conocían desde los tiempos del clandestinaje. 

Al anochecer llegamos a otra terminal. Me tocó en el bra-
zo y exclamó:

—Ahora sí… ¡Ya llegamos a La Habana!
Me limpió la cara, peinó y echó agua de colonia. Salimos 

en busca de la salida principal, en eso nos abordó vestido 
de verde olivo el capitán Armín Pompa Álvarez, escolta del 
Comandante.

—¡Norelsa! 
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—¿Cómo estás, Pompa?
—Bien, muy bien. ¿Esta es la niña?
—Sí, sí. ¿Es bonita, verdad?
—Cómo no, muy graciosa.
Pompa me dio un beso y pasó su mano por mi cabeza. 

Con una sola mano llevó nuestros equipajes a un yipi mili-
tar. Pasados unos minutos, el chofer se detuvo en una calle 
que custodiaba un guardia, la entrada tenía una cadena de 
hierro de lado a lado. En la esquina izquierda había una ga-
rita, y el oficial, al reconocer a Pompa, dio la orden de quitar 
la cadena para permitir el paso.

En la acera del lado derecho había una edificación. Pom-
pa se distanció de nosotras y habló con alguien. Al momen-
to nos invitó a bajar del carro, nos trasladó hacia el edificio 
que estaba al frente. Apareció en mi vista otro guardia uni-
formado, armado con una pistola que custodiaba la entrada 
principal. Mientras subíamos una escalera, Pompa se me 
acercó, me dio su mano y sonriente, sentenció:

—¡Mi chiquitica, tienes mucha suerte, estás en el Veda-
do y vas a ser una mujer histórica! 

Los dos sonreímos, yo sin saber por qué.
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¡La bendición, madrina! 

Lo que pocos hombres logran: administrar 
su pensamiento, reservar su fuerza 

y dirigir su cariño.[3:201]

Nos detuvimos ante una puerta semiabierta. Al toque del 
oficial, apareció una mujer negra de mediana edad. Él la 
saludó con notable familiaridad, igual hizo ella a mi acom-
pañante.

—Ernesta, ¿la jefa está? —preguntó Pompa.
—Sí, claro, estábamos esperándolos.
Efectivamente, en la casa había mucha gente.
Según las situaciones, Ernestina actuaba con cierta in-

dependencia, dado el grado de confianza en la casa. Desde 
muy joven había trabajado como empleada del doctor Sán-
chez Silveira, y por su responsabilidad le profesó siempre 
admiración y respeto. Cuando se casó Silvia, no le disgustó 
que fuera a vivir con su hija mayor a Santiago de Cuba; 
pero estaba en La Habana desde que Silvia alquiló ese apar-
tamento del Vedado, en la calle 11, para estar cerca de su 
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padre mientras permaneció ingresado en el hospital Calixto 
García, en aquella época, exclusivo para los médicos que 
mantenían su seguro de vida. Pasado un tiempo, Silvia se 
mudó a otra vivienda y Ernestina permaneció con Celia en 
esta misma casa. 

Entré a una pequeña sala en la que estaba parte de la 
familia Sánchez-Manduley, que había venido a esperar a 
la niña de Palomares. Tomé asiento y azorada, totalmente, 
dirigí mi vista hacia todos lados. La pieza estaba amueblada 
con asientos de madera, un televisor y un cuadro colgado 
en la pared del centro; en la esquina, sobre una pequeña 
mesa, un jarrón que exhibía flores naturales, y próximo a 
él, la puerta que daba acceso a un balcón desde donde se 
veía la calle. 

Solo unos minutos después se presentó una mujer ves-
tida de verde olivo, impecable, sin ningún grado militar; a 
juzgar por su aspecto creí estar ante una coronela. Se me 
acercó, me dio un beso y sonrió. Yo, que lo observaba todo, 
me percaté de su contentura. “Es ella”, me dije. 

Ante mí tenía a la secretaria de la Presidencia de la Re-
pública y del Consejo de Ministros desde el 24 de marzo 
de 1962, mediante el Decreto Ley 3143, quien a partir del 
triunfo de la Revolución atendía innumerables y heterogé-
neas instituciones del país, entre ellas las relacionadas con 
la atención a la población. Pero como a mí solo me habían 
dicho que me había bautizado y le debía mucho respeto, 
inmediatamente que me saludó, le dije: 

—¡La bendición, madrina!
Me respondió con otro beso y un fuerte abrazo, me aco-

modó a su lado. Yo la miré con esmerada atención: era una 
mujer muy delgada, como me había dicho el abuelo; de tez 
blanca, pelo lacio y oscuro sobre los hombros; estatura me-
diana, rostro serio y ligeramente alargado. A través de sus 
grandes ojos, aprecié una mirada firme y tierna, tanto que 
me inspiró sosiego. Pero su sonrisa… su sonrisa fue tan 
natural que me pareció conocerla de siempre. 

Dirigiéndose a Norelsa, le preguntó:
—¿Cómo dejaste Manzanillo?
—Bien… lloviendo mucho por estos días… La gente está 

contenta y desea que vayas por allá.
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—¿Y tus hijos?
—¡Bien! Muy contentos con la beca.
—¿Te llegó el círculo infantil para los dos niños?
—Me dijeron que dentro de unos días estaría resuelto.
—¡Qué bueno! ¡Cuánto me alegro! No dejes de avisarme 

cuando esté resuelto.
Pompa, que aún permanecía en la sala, pidió permiso 

para retirarse. Se acercó a mí, me acarició la cabeza y me 
afirmó con mucha ternura:

—Nos seguiremos viendo por aquí...
Mientras conversaban, mis ojos iban hacia una caja de 

naranjas que estaba en el comedorcito. Ernestina se dio 
cuenta, peló algunas y nos las ofreció. Nunca he olvidado el 
gusto con que las comí. 

Celia miró a Ernestina y le dijo: 
—Atiende a Norelsa. 
A través de Migdalia, conocí que en muy pocas ocasiones 

ella me decía Eugenita, como en esta ocasión . 
Me tomó de la mano y me llevó a una habitación donde 

había dos camas: una mediana y otra personal; encima de 
una colocó mi cajita, la abrió y se detuvo a observar mis 
vestiditos. De mi ajuar no comentó nada, seguidamente me 
advirtió:

—Eugenita, a partir de esta noche vas a vivir conmigo.
—¡Sí, madrina! —soló expresé ante la sorpresa de su in-

vitación.
Quizás quise decirle ¡gracias por acogerme!, pero no 

pude. De nuevo tomadas de las manos, me invitó a despe-
dirme de Norelsa.

Parece que mi carita entristeció, era a quien más cono-
cía, pero Celia me explicó que había venido a La Habana 
también por otras tareas y debía continuar. 

Cuando regresé a la sala, ya tenía su equipaje en la 
mano, me apretó fuerte entre sus brazos y no pronunció 
palabra alguna. Nunca más la vi. Esa misma noche Celia 
mandó a buscar a Migdalia Novo, enfermera del comandan-
te y de Celia para que me atendiera.

Madrina, como empecé a llamarla, me fue presentando a 
quienes se encontraban en la casa: sus hermanas —todas 
no estaban ese primer día, pero difícil es precisar el dato—: 
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Flabia, Griselda, Acacia, Silvia, también su hermano Ma-
nuel Enrique; su prima Miriam; varias sobrinas: Elenita, 
Alicia Gloria, Acacia Gloria, Alejandra y Lourdes, estas dos 
últimas las consideraba como tales. ¡Ah! y Carlitos, un so-
brino. 

Según pasaban los días fui conociendo a otras perso-
nas allegadas, enseguida me di cuenta de que su casa era 
el centro de su familia y de las amistades, un círculo tan 
numeroso como el que visitaba la mía en la Sierra Maestra. 
Los empleados parecían parte de la familia. De Ernestina 
González, la señora que me recibió, me dijo:

—Ella es Ernesta, se ocupa de los trabajos de la cocina 
y vela por el funcionamiento de la casa. 

Siempre había cocinado para la familia. Era tan confia-
ble y experimentada en esos menesteres, que Celia decidió 
—después de algunos atentados al Comandante— que solo 
Ernestina elaboraría sus alimentos. 

Mediante José Alberto León Lima, Leoncito, su chofer y 
escolta en los años 1959 y 1960, conocí cómo se cumplía esa 
disposición:

Durante este tiempo fui uno de los hombres de su 
confianza, chofer permanente y en más de una oca-
sión, escolta. 

Muchas veces trasladaba su mochila y objetos per-
sonales, hasta las medicinas y los horarios en que 
debía tomarlas. ¡Lo más importante!, me mandaba 
a la casa de 11 a buscar la comida que ya Ernestina 
tenía preparada en una pequeña cantina para llevar-
la adonde él se encontrara, ya fuera en el piso 23 del 
hotel Habana Libre o el 18 del edificio del Instituto 
Nacional de Reforma Agraria, lo que hoy es el Minis-
terio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. 

Luego Celia tomó de la mano a una muchacha joven, 
más bien delgada, mulata, muy risueña y procedió a su 
presentación:

—Esta es Martha Rosabal, se encarga de la limpieza y 
ayuda en lo que sea necesario. 
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En la puerta que da a la cocina se encontraba otra mujer 
muy atareada, delgada, mestiza, de pelo negro y largo; la 
señaló:

—Y aquella es Ana Irma. Se ocupa del mantenimiento y 
la organización del vestuario.

Al rato la llamó:
—Irma, hazme el favor, necesito que te ocupes del pelo y 

el baño de Eugenia.
Por un hall fuimos hasta un baño entre dos habitacio-

nes. Si antes me había sorprendido el de Manzanillo, ¡qué 
decir de este! Por mi expresión imagino que no sabía qué 
hacer con aquellas piezas. Entonces me explicó el uso y 
funcionamiento de cada una. Me enseñó que debía empezar 
a bañarme por los pies, con su explicación y mi experiencia 
de los baños en la poceta del arroyo, terminé disfrutando 
del aseo y del lugar. 

Celia sentía afinidad y admiración por Irma, eran com-
pañeras desde la clandestinidad, con apenas dieciocho 
años había actuado a sus órdenes. Luego del triunfo de la 
Revolución vino a La Habana para continuar los estudios 
y encontró en ella la persona de confianza que necesitaba. 

Cuando terminé de bañarme Ernestina me esperaba con 
la comida servida. Celia se sentó a mi lado, me observaba y 
a veces me hacía alguna pregunta, finalmente, me dijo:

—No te preocupes por nada. Mañana te llevarán a com-
prar ropa y luego irás al médico.

Pronto sentí sueño, quizás hasta cansancio por el viaje 
largo y no acostumbrado. En mi embeleso, oí que me decía:

—Vamos para que te acuestes.
Me ayudó a acomodarme en la cama y me cubrió con 

una frazada; tras un beso, salió dejando la puerta entrea-
bierta. Antes me había dicho que en la habitación contigua 
dormían Ana Irma y Ernestina, si necesitaban quedarse en 
la casa.

 Logré escuchar algunos comentarios:
—Pobrecita, debe haber pasado mucho trabajo, está 

toda virada… toda deformada.
Alguien precisó:
—¡Aquí, pronto se pondrá bien!
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Pasados muchos años pude conocer a través de Alicia 
Gloria, Ayoya, una de sus sobrinas, la impresión que le 
causé aquella noche.

Tenías la columna totalmente desviada; parecías mal 
alimentada… un animalito acabadito de sacar de su 
medio. Manina te regaló una muñeca y te fue indi-
ferente. Claro estabas entre gente extraña, azorada, 
mirando todo muy seria. Mi tía era la que más te 
hablaba. Tu aspecto me sorprendió, sentí mucha lás-
tima por ti. Aquella escena se quedó grabada en mi 
mente… ¡tan chiquitica y tan indefensa! 

Después de que fuiste a dormir, le pregunté a Mani-
na que ¿por qué estabas así? y me explicó que en el 
campo tú cargabas muchos cubos de agua, y hacías 
otras tareas fuertes para ayudar a tus abuelitos; pero 
ella estaba muy segura de que te ibas a recuperar. Yo 
lo comprendí de verdad cuando fui a recoger café por 
aquella zona y me di cuenta del trabajo que tenías 
que haber pasado mientras vivías en el campo.

Migdalia Novo Fernández, enfermera y amiga personal 
de Celia desde 1959, me confesó detalles de mi llegada a la 
casa de la calle 11.

Tarde en la noche, como era mi costumbre, fui a ver-
la. Enseguida y muy entusiasmada me dijo: 

—¡Entra al cuarto para que veas lo que tengo ahí!

Pensé que le habían hecho algún regalo; tal vez una 
mascota o quizás un objeto de artesanía. A juzgar por 
sus gustos podía ser desde un simple cenicero hasta 
una sobrecama, una estola, un chal, un pañuelo… 
Llegué a creer que se trataba de una flor silvestre que 
yo no conocía. Tremenda sorpresa me llevé al entrar: 
¡vi una niñita dormida en la cama! 

Salí, ella estaba parada, riéndose, con una risa de 
placer, de satisfacción y yo, asombrada, le pregunté: 

—¡Y esa niña! ¿De dónde sacaste esa niña? 
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—Me la trajeron hoy de la Sierra. Es hija del comba-
tiente Pastor Palomares, el que cayó en el combate de 
Palma Mocha. Aquel día él nos dijo que si moría, dejaba 
un niño por nacer, y es esta cosita que tú ves aquí 
—luego añadió—: A su familia la conocí durante la 
guerra.

Yo recuerdo la cama donde tú dormías… era de estilo, 
al lado estaban sus mesas de noche con una lampa-
rita. En el cuarto, preparado para las visitas, ustedes 
dos durmieron ese día, como en algún momento suce-
dió con Melba Hernández Rodríguez del Rey, Haydée 
Santamaría Cuadrado; Hildita, la hija del Che; Grisel-
da, una hermana de Celia, y Olga Guevara Pérez, del 
pelotón femenino Mariana Grajales, entre otras com-
pañeras. Siempre tenía visitas en su casa.

Migdalia, aún con relatos por hacer sobre esos primeros 
días en que mi vida empezó al abrigo de Celia, me hablaba 
con la emoción del primer día:

Esa noche me explicó que tú necesitabas atención 
médica urgente, pues ella tenía la sospecha de que 
podías padecer de una seria desviación en la colum-
na que te estaba deformando el cuerpo, pero además, 
daba por seguro, debido al tamaño de tu vientre, que 
tenías una infección gastrointestinal por parásitos y 
hasta podrías tener anemia. 

No tengo que añadirte que desde ese momento, yo 
también empecé a ocuparme de ti.

Mi primer amanecer en La Habana fue triste, me sentí 
rara entre todo lo que me rodeaba. Lloré, sentí miedo, echa-
ba de menos a mis abuelos, al resto de la familia, a mi vida 
campesina. 

Ernestina despertó a Martha que todavía dormía.
—Levántate para que veas a la muchachita, “tullía” con 

los bracitos cruzados frente al fogón, cogiendo calorcito y 
llorando.

Vi a Martha despeinada, con los ojos de a quien le han 
interrumpido el sueño. Me miró con lástima. 
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—Pobrecita, ¡pero si está tullía de frío! —exclamó. 
Corrí para la sala en busca de mi madrina, y Ernestina 

me llamó para que desayunara, Celia estaba en el comedor. 
Entonces, más calmada, como si me hubieran devuelto el 
alma al cuerpo, le dije:

—¡La bendición, madrina!
Estiró sus brazos, me acercó a ella y me dio un beso. Yo 

esperaba que me respondiera como mis viejos: “¡Que dios 
te bendiga! o ¡santica, mija!”, poniéndome la mano sobre 
mi cabeza, si ella había sido mi madrina de siempre; pero 
bueno… “Parece que no se usa en La Habana”, me dije. 
Después de ese día nunca más le pedí la bendición. Eso sí, 
estar a su lado, desde ese primer momento, me hacía sentir 
protegida.

Como desayuno Ernestina le sirvió a ella una taza de té 
y una galleta grande; para mí, pan y café con leche. Sobre 
la mesa estaba una mantequillera de la que nos podíamos 
servir según el gusto. Yo acabé con la mantequilla, sin em-
bargo, Celia comió muy poca. No tomé el café con leche y 
me requirió. Luego me preguntó:

—Eugenia, ¿cómo dormiste?
—¡Bien! —aunque el tono de mi voz fue algo triste.
—Ya envié un telegrama a tus abuelos diciéndoles que 

llegaste bien y que pronto sabrán más noticias de ti. ¿Tú 
sabes leer?

—¡Sí! Yo estoy en segundo grado.
—Bueno, dime ¿qué dice aquí?
Señaló para una caja que tenía letras muy grandes, hice 

un gran esfuerzo, pero solo logré deletrear dos o tres pala-
bras. El brillo que había aparecido en mis ojos, cuando me 
mencionó a los abuelos, desapareció como mismo había ve-
nido. Yo no le había mentido, pero tampoco pude leer.

—¡Tú no sabes leer! Voy a mandarte a la escuela para 
que los maestros determinen por qué grado debes empezar.

Por teléfono habló con alguien. Pasado un tiempo breve, 
esa persona llegó. Era Carmen Vázquez Ocaña, su amiga 
desde los tiempos de Pilón; la hermana del vecino que le 
había aconsejado irse del pueblo cuando los sicarios de Ba-
tista estaban detrás de cada paso suyo.

—Dime, Celia, ¿qué sucede?
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—Necesito que lleves a Eugenia al seminternado que 
está cerca de la casa… creo que es el Ormani Arenado, en 
la calle 17 entre 12 y 14, para que la matriculen. Ya los 
maestros determinarán el grado, porque de lo que sí estoy 
segura es que lee muy mal.

Los maestros precisaron que debía empezar primer grado.
De regreso a la casa, Carmita le explicó el horario de 

clases y le comentó que tenía razón, que me habían matri-
culado en primer grado. 

Noelia Verdecia Verdecia, Querer, era otra amiga desde 
su infancia en Media Luna. De mis primeros días en La Ha-
bana guarda sus recuerdos:

Me mandó a buscar a mi casa con Carmita. Me pidió 
que te llevara a las tiendas a comprarte ropa y zapa-
tos. ¡Había que verte! Estabas depauperada, hablabas 
poco y mal. Yo le dije que sí, que contara conmigo, 
entonces le pregunté: 

—¿Cuándo? 

—¡Ahora mismo!

Ella le pidió dinero a Ernestina y me lo entregó. Sa-
limos para las tiendas. Te compré cosas necesarias 
para una niña de tu edad, pero lo que más te gustó 
fue el roponcito de dormir. Cuando Celia vio la com-
pra, la elogió. Intencionalmente traje unos cortes de 
telas propias para niñas y luego me dispuse a confec-
cionarte unas batas.

Pasados dos, tres, cuatro días de mi llegada —sí sé que fue 
jueves—, yo andaba recogida, expresando como nunca 
mi nostalgia. En cuanto madrina se dio cuenta, acudió a mí.

—¿Qué te pasa?, ¿extrañas a tus abuelos?
—Sí, mucho… y a mis primos también.
—¿No te gusta estar aquí?
—Sí. Sí…
—Mira, mañana vendrán otros niños que están becados, 

y tú podrás jugar con ellos. 
Se refería a los que estudiaban en la escuela José Mar-

tí en Santa María del Mar, en Habana del Este. Antes del 
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primero de enero ese reparto estaba habitado por la alta 
burguesía, la mayoría de las casas tenía piscina y demás 
comodidades; el lugar era apartado del bullicio y del tráfico. 
Como resultaba seguro y confortable, mi madrina lo había 
considerado ideal para un centro becario para niños repa-
triados, hijos de mártires, de la patria, de guerrilleros ex-
tranjeros y otros con problemas sociales. Con la aprobación 
de Fidel, nació allí la primera escuela especial en Cuba.

La noche siguiente —viernes— estaba recostada en mi 
cama, cuando una gritería llamó mi atención, algo rompía 
el silencio de aquellos días. Me levanté tan rápido como 
pude. Apenas di un paso y tuve ante mí a tres chicos, dos 
varones y una niña. ¡Cómo hablaban! ¡Todos a la vez! En-
seguida me preguntaron mi nombre, luego me dijeron los 
suyos.

¡Qué pronto los niños se entienden! ¡Qué lenguaje tan 
especial para comunicarse! Su presencia reanimó mis es-
casos años y cuánto contribuyó a mitigar mi nostalgia 
aquella relación de cada fin de semana. A partir de ese 
viernes esperé impaciente el próximo y todos los que estu-
vieron por llegar. A veces me sentaba en el balcón para ver 
la entrada del carro de Paquito, quien traía a los mucha-
chos. Yo corría desenfrenada a su encuentro, y ¡qué albo-
roto! En ese instante empezaba el juego. Los domingos en 
la tarde o el lunes bien tempranito, los tres niños volvían 
a su escuela. 

Muy pronto también empecé a asistir al médico. El doc-
tor Rodrigo Álvarez Cambras, un gran amigo de Celia y en 
quien depositaba total confianza para resolver mis proble-
mas de ortopedia, fue el primero en atenderme.

Migdalia Novo Fernández 
No te llevé antes, porque recién había llegado del 
Congo, donde cumplía una misión. Ese día salimos 
temprano al hospital Fructuoso Rodríguez; el doctor, 
pacientemente, oyó mi explicación. Después, mirán-
dote con mucha ternura, te preguntó: 

—A ver, ¿cómo ayudabas a tus abuelos en la Sierra?
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—Cargaba el agua para tomar. Íbamos a buscarla a 
un pozo, distante, yo cargaba los baldes ―se refería 
a los cubos― llenitos hasta arriba y después cogía el 
trillo hasta la casa.

Al doctor le interesaba saber cómo hacías todo ese 
trabajo y tú seguías explicándole:

—Cargaba el balde con la mano derecha, pero tam-
bién cargaba leña hasta el arroyo, donde mi abuela 
hervía la ropa, el día que lavábamos. 

El galeno fue preciso en su diagnóstico: “escoliosis 
por deformación de la columna vertebral, pero lo más 
afectado es la cadera derecha”. 

—Voy a indicarle un tratamiento que incluye el uso 
de zapatos ortopédicos y un corsé —precisó con mu-
cha seguridad. 

Escribió una nota para Celia. Cuando llegamos a la 
casa se la entregué e inmediatamente llamó a Este-
ban Valcárcel Valmar, el compañero encargado del 
avituallamiento del comandante, para que te llevara 
a hacer los zapatos y el corsé.

Mientras conformaba este libro, fue de inmensa satis-
facción reencontrarme con el doctor que había iniciado mi 
tratamiento, Profesor Académico Titular, Investigador de 
Mérito, director del Complejo Científico Ortopédico Inter-
nacional Frank País. Su llegada a mi vida permitió que pu-
diera seguir en pie. Y muchos niños, al amparo de Celia o 
no, solo con problemas que el doctor pudiera ayudarlos a 
resolver, pasaron por sus manos y su experiencia. 

Atendí a casi todos los niños que ella recibía, me 
mandaba a los que tenían más problemas y pude 
continuar el control médico de algunos, entre ellos 
a ti, porque yo visitaba muy a menudo su casa en la 
calle 11, en el Vedado.

Durante el diálogo, le comenté al profesor que luego de 
dos o tres días del tratamiento médico, Celia me trajo las 
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boticas y la faja ortopédica. Él me miró de arriba a abajo, 
sin pronunciar palabra; pero me di cuenta de que compro-
baba mi total recuperación. Me habló de otros casos con 
similares padecimientos en los que se habían obtenido éxi-
tos. Uno de esos era también de El Naranjo, Celedonio Ver-
decia, el hijo de Clemente y la China.

Pero tengo que reconocer cuán difícil me resultó usar 
los zapatos y la faja, no me acostumbraba a ellos, me de-
sagradaba ir a la escuela con todo aquello, que constituía 
una contrariedad más para mí. Parecía un objeto anacró-
nico entre tantos niños; yo no hablaba con nadie y apenas 
respondía lo que me preguntaban, porque mis peores pro-
blemas estaban en la comunicación, tenía que adaptarme 
a otra situación y aprender un nuevo léxico, además de fa-
miliarizarme con los contenidos del grado, específicamente 
con las letras. 

¡Cómo se unían motivos para aumentar mi aflicción! A 
cada paso iba a un encuentro con lo desconocido, mi vida 
sufría un cambio demasiado brusco.

En mi aula había treinta alumnos. La maestra de primer 
grado, Lázara Ganuza Rojo, era una joven delgada, de piel 
negra y modales finos, mostraba una educación esmerada 
y, sobre todo, mucha paciencia. Esta cualidad le permitió 
conocerme mejor y trabajar día a día con aquellos aspectos 
que exigían mayor atención.

Pero la mejoría de mis problemas ortopédicos demoraba 
en ser notable. 

Migdalia Novo Fernández 
Había pasado un mes y tú no mejorabas… pensé en lle-
varte de nuevo al médico, pero había vuelto al exterior 
para especializarse en Ortopedia, por eso le pregunté 
que por qué no te mandaba con el Dr Julio Martínez 
Páez, también era su amigo y atendía a mi hija Teresita. 
Estuvo de acuerdo y al día siguiente de esta conversa-
ción te llevé a ver al doctor Páez. 

—Esta niña vive con Celia. Mire cómo está. No usa 
los zapatos, ni el corsé que el doctor Álvarez Cambras 
le ha indicado.
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—No te preocupes, por la noche llamo a Celia para 
explicarle todo y resolveremos ese problema.

Recuerdo que esa noche Celia te habló fuerte, te echó 
una refriega y decidió que irías conmigo todos los 
días a hacer los ejercicios que había indicado el doc-
tor y, además, te pondrías los zapatos ortopédicos y 
el corsé hasta tanto hubiese una mejoría.

Diariamente yo te recogía y con mi hija Teresita te 
llevaba al hospital ortopédico Fructuoso Rodríguez. 
El profesor Rubén era el encargado de enseñarte los 
ejercicios. Yo llevaba siempre un termo con café con 
leche y pan con mantequilla; pero pasé mucho traba-
jo contigo, porque tampoco tomabas la leche. Enton-
ces para lograrlo te decía: 

—Si no tomas la leche, no vas a curarte. ¡Apriétate la 
nariz y tómala! 

Es cierto que fui majadera para alimentarme: no comía 
carne, y tanto que me gustaba la que hacía mi abuela; 
tampoco me agradaban los vegetales. Mi plato preferido 
incluía viandas, arroz, frijoles y pollo. Si era arroz y frijoles 
estaba feliz.

Un día, mientras buscaba el vaso para tomar agua, mi 
madrina se mantuvo observándome sin que yo me percata-
ra de su presencia. Ella llamó a Migdalia. “Fíjate en Euge-
nia, mira lo que va a hacer ahora”. 

Tú abriste el refrigerador, te serviste agua en un vaso 
y lo pusiste en una esquina de la meseta hasta que 
se le pasara el frío, luego la tomaste. No te gustaba 
beber el agua fría. 

Era increíble cómo observaba todos tus movimientos, 
igual que una madre hace al hijo.



96Índice



97Índice

De esos aquí en la capital, apelo con énfasis a mi me-
moria para intentar dar orden a los acontecimientos que 
viví; pero no consigo precisar con exactitud la fecha en 
que sucedieron mi llegada a la casa, la salida a las tien-
das, mi primera visita a la escuela, a clases y al médico. 
Fueron días de quehaceres intensos y todos totalmente 
diferentes a los que hacía, de manera tan apacible en El 
Naranjo. Sí puedo asegurar que fue viernes el día de mi 
encuentro con los niños, y también que ya asistía a la 
escuela y al médico cuando conocí a Fidel.

En la Sierra yo había crecido oyendo que Fidel era mi 
padrino, que mi papá había peleado bajo sus órdenes, que 
tenía interés en mi formación, por eso lo que sucedió el día 
exacto que lo conocí lo recuerdo como un filme que volviera 
a ver con frecuencia. Fue poco después de mi llegada, alre-
dedor de las siete de la noche. Ya había terminado de hacer 
la tarea escolar y conversábamos en la cocina, cuando es-
cuché un timbre, bastante prolongado y alto, de un teléfono 
blanco que permanecía muy cerca del fregadero y se usaba 
solo en determinadas ocasiones. Ernestina lo levantó y mi-
rando a mi madrina dijo:

—Celia, ¡viene la gente!
Ella permaneció serena, mientras Ana Irma, Martha y 

Francisco Fernández Castro, trabajador también de la casa, 
hicieron movimientos rápidos hasta ubicarse a ambos la-
dos del comedor; Ernestina empezó a preparar condiciones 
para colar el café, a pesar de tener las hornillas ocupadas. 

Vi entrar al apartamento a un hombre vestido de verde 
olivo con grados militares que yo desconocía. Aunque me 
mantuve sentadita en mi banqueta al final del comedor, al 
observar la postura que asumió cada uno, respiré un am-
biente de profundo respeto.

Se trataba de un hombre alto, de pelo castaño, barba 
larga y ojos muy expresivos. Saludó a las mujeres con un 
beso y a Francisco le estrechó la mano, al tiempo que unas 
palmadas le ofrecía cariñosamente a su hombro. Después, 
dirigiéndose a todos, preguntó:

—¿Cómo están por aquí?
—Muy bien, Comandante —en susurros fue la respuesta.
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Había armonía entre su mirada, la voz y el movimiento 
de las manos. Yo no podía dejar de mirarlo. No niego si digo 
que para mi infantil edad, me sentí impresionada. También 
llamó mi atención sus zapatos bien lustrados, impecables.

Al momento lo vi caminar hacia donde estaba Ernestina. 
Celia se acercó a mí y poniendo una mano sobre mi cabeza, 
me presentó:

—Mira, Fidel, la niña de Palomares.
Yo seguía sin moverme, no sé si me sentí turbada, ape-

nada o sencillamente curiosa; pero en la medida en que se 
fue acercando a mí, era como si él mismo me devolviera la 
calma. Colocó sus manos sobre mis hombros, se inclinó y 
me dio un beso que lo aprecié con mucho cariño.

Hoy pienso que él también estaba emocionado, quizás 
veía en la pequeñita al Muchachón que cayó en Palma Mo-
cha. Me atreví a pedirle la bendición, pero con la voz muy 
baja, pensé que no me contestaría igual que mi madrina y 
así mismo sucedió. Continuó encorvado, casi en cuclillas, 
le trajeron una silla y empezó a conversar conmigo.

Todos observaban cómo fluía el diálogo. De ese encuen-
tro, para no olvidar, recuerdo detalles que muestran su 
sencillez.

—Ven acá.
Sentada junto a él, me preguntó: 
—¿Cómo tú estás?
—Bien.
—Y ¿cuál es tu nombre?
—Eugenia Palomares Ferrales.
Los presentes sonreían y se miraban uno a otro boquia-

biertos. Por primera vez oían bien mi voz. 
—¿Cómo se llama el lugar donde tú vivías?
—El Naranjo.
—Sí, está cerca de Santo Domingo y La Plata. ¿Te gusta 

estar aquí en La Habana?
—Sí.
—Y la escuela ¿te gusta? ¿Cómo se llama?
—Ormani Arenado.
—¿Y te gusta la escuela? —insistió.
—Sí… y la maestra también. 
Con la vista dirigida a mi madrina, le preguntó: 
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—¿Has tenido noticias de los viejos? ¿Saben cómo está 
su nieta?

—Sí. Enseguida les pasamos un telegrama diciéndoles 
cómo había llegado Eugenia —y continuó con otros asuntos 
también de su interés—: Por recomendación de los maes-
tros, tuvimos que ponerla en primer grado, está un poco 
atrasada, y ya hacemos lo posible porque recupere su sa-
lud.

Era preocupación de los dos que se mantuviera la comu-
nicación con mis abuelos, pues deducían que ellos debían 
extrañarme también. 

Con extraordinaria ligereza me ayudó a trasladar hacia 
la banquetica, donde yo estaba antes. Desde allí continuó 
la conversación: 

—¿Y tú sabes cocinar?
—Sí… 
—Bueno, ahora dime, ¿qué sabes hacer?
—Lo que más sé es tostar café.
—Y ¿cómo tú tuestas el café?
—Mi abuela me sube en un taburete cerca del fogón 

para revolver los granos que están en el caldero y cuando 
se ponen bien negros y con bastante olor, les echo un poco 
de azúcar prieta, así se pila mejor, y ya está listo para colar. 

Le expliqué otras cosas que hacía en la cocina para ayu-
dar a mi abuela, por ejemplo, cuando mataban algún puer-
co —así decimos los orientales al cerdo—; dos o tres mu-
chachos íbamos para el río a lavar los mondongos,1 una vez 
limpios, mi abuelo se encargaba de hacer las morcillas,2 
nosotros hacíamos trencitas con las tripas más flacas.3 Ese 
día comíamos gandinga.4

Lo que yo decía le resultaba interesante, o lo interesante 
era oírmelo decir a mí. Lo cierto es que se acomodaba y se-
guía preguntando, incluso quiso saber qué condimentos le 
echábamos a la sangre para rellenar las tripas y hacer las 
morcillas, y cómo el viejo hacía la gandinga de las vísceras. 

1 Intestinos del cerdo.
2 Embutido que se hace con la sangre y el intestino grueso del cerdo.
3 Intestino delgado del cerdo.
4 Alimento que se hace con las vísceras del cerdo.
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A la hora de la despedida yo quería seguir a su lado, con-
tándole más de mi vida serrana; pero me dio un beso y con 
mucha delicadeza me dijo que debía trabajar.

—¡Pórtate bien! Tú verás qué bien te vas a sentir por acá.
Sucedieron otros encuentros con las mismas caracterís-

ticas. Siempre que llegó a la casa se mostró muy cariñoso. 
Yo le decía padrino, hasta un día que, estando sentadas 

en la sala varias personas, entre ellas Miriam, una prima 
hermana de Celia, y sus niñas, acostumbradas a estas vi-
sitas, se pusieron enseguida de pie, acomodaron sus ropas 
y sonrientes esperaron la llegada de Fidel; pero yo seguí 
sentada. Celia, con un delicado gesto me indicó asumir la 
postura de los demás. Él saludó a todos, me dio un beso y 
me preguntó por la escuela y mis viejos. 

Tan pronto como se marchó, ella me llevó a su habita-
ción, pacientemente me explicó cómo recibir a Fidel, hizo 
hincapié en el respeto que debía reinar en la casa ante sus 
grados militares, los que había obtenido luchando valiente-
mente en la Sierra Maestra, me habló de cómo el pueblo de 
Cuba y el mundo lo admira y respeta. Subiendo un poquito 
el tono de su voz, me precisó: “Por eso, cuando él entre a la 
casa, todos debemos ponernos de pie”.

A partir de ese momento, también le añadí a mi saludo 
la palabra Comandante. 

En otra ocasión me sorprendió, no tengo en mi memoria 
haber oído el timbre del teléfono blanco, yo estaba en la 
cocina muy concentrada en mi tarea: desenvainaba tama-
rindos para hacer refresco. Fidel entró, saludó con mucha 
alegría, parecía que le gustaba vernos atareados. Lo vi tan 
lindo, con esa sonrisa parecida a la de los niños, que me 
emocioné, corrí y lo abracé fuerte. 

—Me manchas el uniforme de tamarindo —reclamó al 
tiempo que separaba mis manos de él.

Contrariada, iba para una esquina de la cocina a punto 
de llorar.

—Ven acá, Eugenia, no te pongas así.
Yo era la que más sucia estaba, mi ropa, incluyendo bra-

zos y manos estaban sucios de tamarindo, al mínimo con-
tacto que tuviera con alguien le dejaba huellas profundas; 
pero a Fidel ya no le importó, me abrazó nuevamente, me 
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dio un beso y se retiró. Yo quedé aliviada. Con más alegría 
seguí desenvainando el fruto, porque sabía que el refresco 
de tamarindo era uno de sus preferidos.

El comandante Delio Gómez Ochoa hace referencia a las 
visitas de Fidel a la casa de Celia, adonde él también iba con 
frecuencia:

Era usual en ese tiempo que el jefe de la Revolución 
fuera a almorzar o comer al apartamento de la he-
roína de la Sierra, cuyo diseño delataba el gusto de 
su inquilina por la naturaleza y la vida sencilla; las 
paredes tenían pintadas montañas y bosques, y en 
la terraza que daba a la calle, colgaba una hamaca, 
donde ella solía leer. Estaba en un edificio común y 
corriente, situado en la calle 11 entre 10 y 12, en el 
barrio residencial del Vedado […] Cuando llegaba Fi-
del, sus escoltas cerraban el acceso a la calle y, por 
supuesto, al inmueble en particular.5

Una tarde, sentadas en la sala, ella en el sofá y yo en el 
suelo como a mí me gustaba, veíamos el boxeo por la televi-
sión. En eso llegó Raúl.6 Después del saludo a Celia, me dio 
un besito. Mi madrina me presentó: 

—Mira, Raúl... la niña de Palomares, ¿te acuerdas de él?
—Cómo no me voy a acordar de Palomares, era uno de 

los más fuertes de la tropa, alto, muy guapo. Se parece a él.
Habló de mi padre con mucho respeto y admiración, me 

miró con ternura, me acarició y estimuló al decirme que era 
muy bonita. No era costumbre ver a Raúl en casa, parecía 
que venía a hablar algo confidencial con mi madrina. Con 
solo mirarla sabía la orden: debía retirarme de la sala; pero 
él le dijo:

5 En La victoria de los caídos, Casa Editorial Verde Olivo, La Ha-
ba-na, 2007, p. 45. Su autor militó en las filas del Movimiento 26 de 
Julio e integró el Ejército Rebelde, donde alcanzó el grado de coman-
dante. Cumplió misión combativa en República Dominicana, primera 
manifestación de solidaridad internacionalista de la Revolución.

6 Se refiere al general de ejército y presidente de los Consejos de Esta-
do y de Ministros de la República de Cuba Raúl Castro Ruz, entonces 
ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.



102Índice

—No, no es necesario, la niña se puede quedar.
No obstante, ella insistió con su mirada. Lo intenté nue-

vamente, pero él me tomó la mano y me mantuvo sentada 
al lado suyo; traté de no oír su conversación a pesar de que 
los tenía demasiado cerca, hasta que no pude más, y con 
el pretexto de que volvería, me fui de la sala. Ese día me di 
cuenta de que, al referirse siempre a su hermano Fidel, lo 
llamaba Jefe o Comandante. También me pareció jaranero, 
sonriente, y que se dirigía a Celia con respeto. 

Así iban pasando los días en la casa de mi madrina, 
siempre con mucho ajetreo y visitas, y sobre mi vida en 
particular, estas mismas personas que acudían a diario en-
riquecen mis recuerdos de entonces.

Migdalia Novo Fernández 
Generalmente, yo te recogía en la escuela. Hubo una 
ocasión en que no pude ir y ninguna de las compa-
ñeras estaba disponible, ni Alida Martínez Ortiz, la 
puertorriqueña cuñada de Celia, ni Carmen Vázquez, 
ni Martha; entonces Elio, mi esposo, fue por ti. Te 
llevaba hasta la posta7 de la calle 10, y este, atento, 
te observaba entrar a la casa. Adentro te esperaban 
Ana Irma y Ernestina.

Después de las nueve de la noche las luces de tu 
cuarto no se mantenían encendidas y a las cinco y 
treinta de la mañana, yo te despertaba. 

Un día no quisiste levantarte, no querías ponerte los 
zapatos ni el short de los ejercicios y te dije: 

—Mira, Eugenita, tienes que sacrificarte, estoy pa-
sando mucho trabajo para que puedas curarte. 

Te puse como ejemplo lo que había mejorado Teresita, 
mi hija, usando el corsé; pero tú parecías indiferente. 
Esa noche me sentí obligada a hablar con tu madrina. 

7 Así decían a quienes cumplían el servicio de guardia en la cuadra 
para diferenciarlos de los militares de la guarnición, escoltas del Co-
mandante.
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—Lamentablemente tengo que decirte que Eugenia 
no quiso levantarse hoy. Estuvo muy majadera. 

—No, ella lo que se puso muy impertinente. ¡Déjame 
eso a mí! Te llevó para el cuarto y se quedaron solas. 
No sé qué te habrá dicho; pero lo que sí sé es que 
nunca más te portaste mal y empezaste a mejorar 
con el tratamiento médico. 
Tú eras muy fuerte. Celia lo sabía; parece que el tra-
bajo en la Sierra y los cambios bruscos que se pro-
dujeron en ti, habían influido mucho en tu carácter.

A Titi, como yo le decía a Ernestina, la llamé para con-
versar. Me interesaba conocer su opinión sobre mi carácter 
y coincidió totalmente con Migdalia:

Sí, tu carácter era fuerte, pero tenías algo muy bue-
no: no decías mentiras. Eras obediente, seria, traba-
jadora e inteligente. Pronto te adaptaste a las cos-
tumbres de la casa. 

Le decías a Celia madrina, a algunas personas no les 
gustaba, pero con la espontaneidad que lo hacías, 
todos fueron comprendiendo poco a poco que respon-
día a las relaciones que ustedes dos fueron creando, 
muy parecidas a la de una madre con su hija.

Ya habían pasado mis primeros meses en la escuela, y 
todos empezaban a apreciar algunos logros. Mis maestros 
eran muy afectuosos y se ocuparon de ayudarme a adquirir 
una nueva forma de expresión, así como a desarrollar ha-
bilidades que me permitieran borrar las lagunas que tenía. 
También contribuyó a mi desarrollo la relación con los ni-
ños, de cuyos hábitos y costumbres citadinos me fui apro-
piando. Pasaba la mayor parte del día en la escuela, iba 
para la casa entre las cinco y seis de la tarde. 

Celia siempre estuvo al tanto de mí, no perdía un detalle 
de mis estudios, a veces de manera directa y otras a través 
de personas allegadas, como sucedió este día que me había 
ido a buscar Carmita. Una vez en la casa, me despedí, salía 
aprisa hacia mi habitación, cuando me detuvo.
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—Espera un momento, Celia quiere hablar contigo, debo 
avisarle que ya llegaste.

A madrina le di un besito, ella me correspondió con el 
suyo. Estaba contenta, pero yo no sabía por qué. De mo-
mento, sacó del closet una caja que tenía un escrito, y me 
retó: 

—Quiero que me leas lo que dice aquí.
—Ser cuLto eS eL úNico modo de Ser Libre.
Me abrazó fuerte y muy alegre le dijo a Carmita:
—¡Ahora sí Eugenita sabe leer! 
Ese curso que aprendí a leer de qué manera quedó gra-

bado en mi mente. Cada día deletreaba en la parte superior 
derecha del pizarrón: “Año de la Solidaridad”. Era 1966, y 
el siguiente: “Año del Vietnam Heroico”.

La euforia de madrina se debía a la nota de lectura. A 
la hora de dormir encontré sobre mi cama una preciosa 
muñeca. 

No solo había aprendido a leer, sino había corregido mo-
dales a la hora de ir a la mesa. Aunque aún me hacían 
señalamientos, en la escuela aprendí a sentarme correcta-
mente en el comedor, utilizar bien los cubiertos, ingerir los 
alimentos en un orden adecuado. 

También podía hablar del mártir cuyo nombre llevaba 
mi escuela, Ormani Arenado. A través de actividades en 
el matutino y vespertino supe que había sido atleta; que 
después del golpe de Estado del 10 de marzo de 1952, 
cuando cursaba el cuarto año de bachillerato, se incorpo-
ró en su natal Pinar del Río a la lucha contra el régimen 
que había impuesto Fulgencio Batista; que más tarde en la 
Universidad de La Habana se unió a las filas del Directo-
rio Estudiantil Revolucionario y dirigido por José Antonio 
Echeverría, participó en el asalto al Palacio Presidencial 
el 13 de marzo de 1957, acción contra el tirano en la que 
cayó heroicamente.

Durante este primer año sabía de mis abuelos a través 
de Celia. Me contaba lo que ellos me mandaban a decir y 
me preguntaba qué yo quería que ellos supieran. A veces me 
ponía a alguien para que escribiera mis mensajes. Esa carta 
la enviaba con quien fuera para la Sierra, casi siempre el 
portador era el Morito.
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Los meses pasaban y yo loca porque terminara el curso 
escolar para ver a mis abuelos. Los extrañaba, cuando más 
sentía su ausencia era por las noches, tenía ocasiones en 
que lloraba en silencio. Luego yo misma trataba de conso-
larme, en la medida que pensaba en el afecto con que mi 
madrina y todos en la casa me trataban.

En una ocasión asistí a la enfermería de la escuela por 
fuertes dolores de cabeza, la enfermera alegó que podría 
ser alguna afección de la vista. Al llegar a la casa corrí a los 
brazos de mi madrina. 

—Tiene que llevarme al médico, porque necesito usar 
espejuelos.

Solo me observó con la cabeza medio inclinada. De pron-
to se puso algo distante de mí con un letrero que escribió en 
una hoja de papel, con esa letra grande que siempre me fue 
tan familiar y me dijo: 

—Eugenia, mira para acá. ¿Qué letra es esta?, ¿qué dice 
aquí? 

Leí sin dificultad ninguna.
—¡Tú no tienes nada en la vista! Tú ves perfectamente; 

así que te tomas una aspirina y verás que ese dolor desapa-
rece enseguida. 

Con frecuencia sentí esta dolencia, pero llegamos a la 
conclusión de que los dolores de cabeza eran efectos del 
propio proceso de adaptación a un sistema de vida total-
mente diferente. Y eso que los niños llenaron en mí mucho 
espacio, se convirtieron en mis hermanos. 

A él yo lo llamaba cariñosamente Fide. Era callado y no-
ble; rebelde cuando se disgustaba pero, por suerte, esto no 
ocurría con frecuencia; era más bien tímido. Siempre esta-
ba dispuesto a realizar cualquier tarea, cualidad emanada 
tal vez por el hecho de ser el mayor de sus hermanos.

Celia admiraba mucho su carácter. Siempre se mostra-
ba muy atento con las personas mayores. La modestia y 
humildad lo caracterizaban; en casi todas las fotos aparecía 
detrás, no le gustaba la publicidad. Como yo conocía esa 
peculiaridad suya, estaba pendiente de que no se quedara 
rezagado; pero además, ¡qué discreto era! Por eso fue mi 
mejor confidente.
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Tony, antes de ser acogido por Celia, estuvo al abrigo de 
su madre, soltera, Dora Reyes Cruz. Trabajaba como res-
ponsable de la casa de visita del partido en Santiago de 
Cuba, donde solía alojarse Celia cuando iba a esa localidad 
en funciones de trabajo. En varias ocasiones, Dora le pidió 
que si algún día moría, cuidara de su hijito. Por eso desde 
los nueve años estaba en la escuela de Santa María del Mar. 
Los días de pase o de vacaciones, el niño alternaba entre la 
casa del matrimonio de Nancy Jiménez y Jorge Risquet Val-
dés, quien había sido gran amigo de su familia, y la de 11.

De chico le decía a Celia mamía. Era alegre, travieso, ele-
gante, conversador, cuentero. A madrina le agradaba escu-
char su repertorio y el hecho de que estuviera siempre al 
tanto de mí, la estimulaba. Él poseía una inteligencia na-
tural: estudiaba poco pero obtenía excelentes calificaciones 
en las Ciencias. Con las asignaturas de Letras, sucedía lo 
contrario. 

Cada semana yo disfrutaba más la presencia de todos 
ellos. Igual le sucedía a Celia. Aparecían siempre nuevas 
formas de recreación. Los lazos de hermandad se fueron 
haciendo fuertes y una comprobaba que necesitaba la pre-
sencia del otro.

Un sábado —cuenta Tony—, mamía nos permitió ir 
al cine. Fuimos al Trianón, nos quedaba cerca y era 
una buena sala. 

Ya estábamos sentados, esperando que empezara la 
película; pero parece que tú te sentías impaciente y 
de momento, para asombro de todos, preguntaste:

—¿Cuándo van a encender el televisor? 

Yo no te contesté; pero al comenzar la película excla-
maste: 

—¡Qué televisor tan grande! 

Nos reímos muchísimo, incluyendo las personas que 
estaban a nuestro alrededor. Tú estabas acabadita 
de llegar del monte. 

Yo siempre te hacía muchos cuentos para hacerte 
reír, porque a veces te veía un poco triste…
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La tristeza volvía por momentos. Aunque me sentía querida, 
muy bien atendida y tenía a mis amigos cada semana, era 
inevitable no extrañar a los míos. Y eso que constantemen-
te oía hablar de los cambios que continuaban sucediendo 
en la Sierra, que mi gente estaba bien, disfrutando de las 
medidas que la Revolución dictaba para ellos. Madrina se 
encargaba de que la comunicación se mantuviera y de que 
fuéramos felices.

A ella la llamábamos de disímiles maneras: tía, mamía, 
manina, y madrina era mi manera de nombrarla. Todos 
la veíamos como un hada justiciera y yo, particularmen-
te, cuando la observaba junto al Comandante, hablando de 
planes y soluciones de problemas, notaba que esa cualidad 
suya se triplicaba. 

Concluí el primer grado. Durante el período de vacacio-
nes no estuve con mis hermanos de crianza. Ellos fueron al 
encuentro con sus familiares y lugares de origen; yo perma-
necí con mi madrina. Me había propuesto aprovechar ese 
tiempo para intensificar el tratamiento médico, terapéutico 
y practicar la lectura y escritura. 

Me diseñó un plan de actividades que incluía horas de 
estudio. Los sábados y domingos los dispuso para activida-
des recreativas, entre estas, la lectura de cuentos clásicos: 
“La bella durmiente del bosque”, “Cenicienta”, “El gato con 
botas”, “Caperucita Roja”. Reconozco que me encantó pe-
netrar en ese mundo de fantasía y llamativos colores. A la 
luz de hoy añadiría que me atrapaba el maravilloso diseño 
de aquellos libros. 

Celia habló con Alida para que me distrajera durante 
los días de descanso. Ella también tenía un niño pequeño y 
juntos podíamos disfrutar de los paseos.

Yo te recogía los sábados y domingos por la mañana, 
siempre con mi hijo Gustavito y los llevaba a diferen-
tes centros de distracción infantil. Conociste el Acua-
rio, el Parque Zoológico y otros centros de diversión. A 
pesar de ser para ti un mundo diferente, te portabas 
bien y disfrutabas de cada paseo. 
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Eso sí… tenía que estar muy alerta con los dos, por-
que cuando tomábamos la ruta 27, discutían por la 
ventanilla. Entonces yo intervenía y trataba de que te 
complaciera.

Después de estas primeras salidas, se mantuvo una 
estrecha relación entre nosotras, pues yo era vecina 
de tu casa, admiraba tú carácter, eras calladita, se-
ria; pero cariñosa. Apreciaba que despuntabas con 
responsabilidad.

Con Alida, poco a poco, me fui apropiando de hábitos de 
conducta, me requería ante cualquier acto incorrecto, por 
muy insignificante que pareciera. Yo asimilaba cuanto me 
decía, jamás sentí rechazo alguno y creo que, hasta intenté 
imitar rasgos de su personalidad. Me deleitaba su forma 
elegante de vestir, era maestra en el oficio de corte y costu-
ra. Admiré su valentía y lo decidida ante las acciones. Ella 
se había incorporado a la lucha por la independencia de su 
país —Puerto Rico— desde muy joven. 

No solo compartía mis ratos libres con Gustavito, sino 
mantuve una estrecha relación con los demás sobrinos su-
yos: Pepín y Sergio, los hijos de Silvia; Manuel Enrique, Elia 
Acacia, Isabel Irene, los de Quique; Acacia Gloria, Marcos 
Enrique y Carlitos, de Acacia; Julio César, de Griselda; Ele-
nita y Ayoya, las niñas de Flabia, y Lourdes y Alejandra, 
las de su prima Miriam. Visitaba con frecuencia la casa de 
Acacia, para conversar con la tía Gloria, una señora muy 
conversadora y portadora siempre de buenos consejos.

Las niñas me prestaban sus juguetes. Acacia Gloria y yo 
intimamos tanto que hasta nos prestábamos ropas y zapa-
tos. Las conversaciones con su mamá y su papá, el coman-
dante Delio Gómez Ochoa me motivaban mucho. Él conoció 
a mi papá, fue jefe de su pelotón, y cómo me hacía anécdotas 
sobre él.

Para el Día de Reyes, Celia orientaba la repartición de 
regalos y juguetes. Es una de las costumbres que más re-
cuerdo de esta primera etapa. Pronto supe que la iniciativa 
la había practicado en Pilón e interrumpido en 1957 por la 
efervescencia de la guerra. Reinició este día de sueños luego 
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del triunfo revolucionario, pero con los niños de la Sierra 
Maestra. Ahora, su hermana Griselda era quien controla-
ba el cumplimiento de la tarea. Contaron, además, con el 
apoyo directo del Comandante. Mi madrina registraba este 
detalle como era su costumbre, escribía las incidencias que 
consideraba importantes: en una nota con fecha 10 de enero 
de 1959, dejó constancia de $500.00 que había recibido de 
Fidel, destinados a la compra de juguetes para los niños de la 
Sierra Maestra.8

Es incalculable la importancia de este gesto para los ni-
ños serranos; ya son hombres y mujeres y recuerdan ese 
día con mucho cariño. La distribución de juguetes se hizo 
extensiva una vez por año para los hijos de los mártires de la 
patria y carentes de familia, niños extranjeros y huérfanos. 

Los pequeños de alrededor de la casa de 11 también 
disfrutaban de las reparticiones de los juguetes. Todos 
hacíamos en la cuadra actividades recreativas, como la 
acampada frente a la casa. Ana Lourdes, una de las chi-
cas, quien recuerda haber disfrutado ese día como nunca, 
brinda su relato:

Nos protegíamos con una casa de campaña de loneta 
verde olivo, la ubicamos al lado de la guarnición. El 
Comandante disfrutaba al vernos dentro, él se aso-
maba y todos reíamos.

Un día nos dijo que los varones debían dormir en el 
lado izquierdo y las hembras en el derecho. Así lo 
hicimos y esperamos ansiosos que volviera a salir de 
la casa. Cuando uno de nosotros avisó, nos hicimos 
los dormidos. Él se asomó de nuevo, no se creyó que 
aquella prole estuviera dormida, pero ni habló. Lo vi-
mos partir sonriente y nosotros ¡qué orgullosos nos 
sentimos! 

Fidel siempre estaba apurado, pero así y todo nos 
saludaba con tanto cariño…

Otro fin de semana feliz fue cuando tuvimos la opor-
tunidad de disfrutar en la cuadra, de una piscina 

8 Ver nota en el anexo No. 4.
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plástica color naranja. Celia nos miraba desde el bal-
cón de su apartamento, se deleitaba con nuestra gri-
tería y de vernos henchidos de placer. Como es de 
suponer, la piscina duró muy poco tiempo, éramos 
muchos niños en el barrio y se rompió.

Durante esos días de vacaciones y después siempre es-
taba concibiendo actividades para los niños de la zona. Una 
vez mandó a colocar aparatos de frozzen, a medianía de la 
calle 10. Comíamos helados de vainilla, chocolate, fresa. 
Aquello era tremendo, ensuciábamos los rostros, a veces 
hasta las ropas. Venían niños de los alrededores, y cuánto 
disfrutaba al vernos felices.
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Al encuentro de nuevas emociones 

Se comienza y se yerra; pero el camino 
brinda flores cuando a su entrada en él 
recoge la inteligencia, miradas de afecto 

y aplausos espontáneos. [6:448]

Con el júbilo del primer día de clases, después de casi dos 
meses sin asistir a mi escuela Ormani Arenado, llegué al en-
cuentro con mis amiguitos del aula y la maestra. Iluminado 
y caluroso estaba aquel 1º de septiembre cuando inicié se-
gundo grado. Había empezado el curso escolar 1967-1968.

En la escuela me sentía bien; pero en la casa, me pasa-
ba la semana contando los días que faltaban para llegar al 
viernes. Extrañaba a los niños que hasta ese día no volvían 
de Santa María del Mar. Añoraba estar con ellos. No de-
moré en hablar del tema con mi madrina, y una tarde, que 
incluso parecía estar algo agotada, después del saludo de 
siempre, la abordé:

—Madrina, yo quiero becarme con los muchachos.
—¿Tú lo has pensado bien?, porque si es así, después no 

te puedes “rajar”.
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Madrina se dio cuenta de que a esa edad es muy im-
portante el intercambio con los demás niños y que el ritmo 
de aprendizaje en aquella escuela interna podría ser más 
intenso. La vi pensar, hacer algún gesto en su rostro, y al 
retomar la palabra, me dio tremendo alegrón: 

—Lo arreglaré para que este fin de semana te incorpores 
con los muchachos, por supuesto, tienes que portarte 
bien como hasta ahora, seguir el tratamiento médico y re-
cuerda: ¡no puedes rajarte!

El viernes ya tenía preparado un maletín que, cuidado-
samente, me había dispuesto con lo imprescindible para mi 
permanencia en la beca.

Cuando llegaron “las lluvias”, como ella le decía a Er-
nestina para referirse a la entrada estruendosa de los mu-
chachos a la casa, enseguida los puse al corriente. Creció 
la algarabía. 

Dos meses de iniciado el curso habían transcurrido, 
cuando fui matrículada en la escuela José Martí en San-
ta María del Mar. La mayoría de los maestros procedían 
del segundo y tercer contingentes de maestros voluntarios 
de Minas de Frío, en la Sierra Maestra. Muchas eran de 
la Escuela de Instructoras Revolucionarias, movimiento de 
trescientas mujeres rigurosamente seleccionadas, devenido 
tras el asesinato por bandas contrarrevolucionarias del jo-
ven maestro Conrado Benítez García. 

Las maestras habían sido ubicadas en diferentes escue-
las y granjas estudiantiles, y en mis años de alumna, ya 
muchas habían decidido superarse en centros nocturnos 
con el objetivo de especializarse en materias diferentes. To-
das estaban subordinadas a la directora general de Planes 
Especiales, Elena Gil Izquierdo.

Martha Guerrero Saurí y María Monné Rodríguez, dos 
maestras de la escuela, coinciden al mencionar a algunos 
docentes fundadores, entre los que ellas quedan incluidas:

Esther Elena Cevicourt, Pura Esther Hebia, Cristoba-
lina Rodríguez Cabrera, Zoila Chang Marín (directo-
ra), Arminda Rodríguez Felipe, Miriam Pardo Vaillant, 
María Isacc Téllez y Elsa Vaillant Iznaga, entre otras 
compañeras. La edad promedio era de veintitrés años.
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Además de la superación de los niños cubanos, nuestro 
Gobierno tuvo en cuenta a niños de países de África y Amé-
rica. Esta etapa me permitió conocer sobre Simón Bolívar 
y José Martí, dos de los más ilustres precursores de la uni-
dad latinoamericana y del mundo. La enseñanza de ambos 
próceres estuvo incluida en cada programa de estudio y en 
los diferentes niveles de escolaridad. 

Apoyó de forma priorizada esta tarea el Instituto Cubano 
de Amistad con los Pueblos, creado en 1960, cuyo presi-
dente, René Rodríguez Cruz, dialogaba con Celia sobre el 
resultado de su trabajo, el cual valoraba de mucha impor-
tancia, porque se trataba del traslado de niños huérfanos, 
producto de la muerte de sus padres en la guerrilla de sus 
pueblos.

Independientemente de las relaciones diplomáticas que 
existieran entre los pueblos, nuestra Revolución afianza-
ba su carácter humanista, en la medida en que la escuela 
se convirtió en el primer centro internacionalista. Jesús 
Socorro Maceda fue un alumno repatriado y fundador de la 
escuela “José Martí”.

Sucedió en 1960, y fue inaugurada por el Coman-
dante en Jefe Fidel Castro Ruz. Yo tuve el privilegio 
de participar en la apertura, se produjo con la ma-
trícula de treinta hijos de padres repatriados que 
abandonaron el país en la década del cincuenta, 
algunos por problemas económicos, otros huyen-
do de la dictadura de Fulgencio Batista, incluyendo 
los que mantuvieron una actitud consecuente con 
el proceso revolucionario, como fue el caso de mi 
familia. Mi padre fue colaborador del movimiento re-
volucionario.

Casi todos los alumnos habíamos perdido habilidades 
en el uso del idioma, por eso la escuela concibió acti-
vidades docentes que nos permitieran superar la difi-
cultad; nos impartían asignaturas relacionadas con 
las ciencias naturales y de la esfera político-social; 
podíamos optar por el estudio de un segundo idioma: 
francés o ruso.
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Se practicaba la combinación del estudio con el tra-
bajo. A la entrada, en la Avenida de las Banderas, 
había un monumento de José Martí y detrás un pen-
samiento del Apóstol: “Honrar, honra”. 

Posteriormente la escuela asimiló alumnos de otros 
países, de los continentes de África y América en su 
mayoría. También se nutrió de niños cubanos, hijos 
de mártires, combatientes, colaboradores, campesi-
nos y obreros. Me viene a la mente Eugenio Galfrán, 
hijo de campesinos, de edad similar a la mía, con 
quien establecí relaciones fraternales.

La escuela tenía instalaciones deportivas; el club 
para hacer deportes estaba cerca, en un lugar que 
le decían Atlántico. Allí formamos diferentes equipos: 
de pelota, fútbol, baloncesto, natación y atletismo.

Realizábamos actividades artístico-culturales, que 
terminaban en competencias con otros centros do-
centes, como el día que nos presentamos ―en canto y 
baile― en el teatro Carlos Marx. La calidad de una de 
las danzas fue tal, que obtuvimos premio. 

La parte coral y artística la atendía el maestro Levi; 
nuestro coro actuó varias veces en la televisión. La 
escuela desde un inicio tuvo su banda musical, los 
instrumentos fueron traídos desde Estados Unidos 
por los padres de niños repatriados. Olga Varga, la 
hija de uno de ellos, era la bastonera. 

Después de terminada la enseñanza primaria, en el 
año1963, fuimos hacia un Instituto Tecnológico. De 
ahí, la mayoría pasamos al Instituto Técnico Militar 
(ITM) José Martí, que se había inaugurado en el cur-
so 1966-1967 y allí nos graduamos. 

Al final, muchos nos hicimos estudiantes universi-
tarios, tengo entendido que algunos de los alumnos 
extranjeros regresaron a su país con una formación 
multifacética. Fue un cambio muy profundo para to-
dos; la escuela contribuyó decididamente en nuestra 
formación integral.
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Martha Guerrero y Olguita Lastre me dijeron, confir-
mando las memorias de Jesús Socorro Maceda, que la es-
cuela fue concebida en un inicio para hijos de repatriados 
como Roberto y Jorge Luis Martínez Pérez ―a este le de-
cían Manzanita por su gran parecido al líder estudiantil 
José Antonio Echeverría Bianchi―, Balloky, Triana, Mon-
tenegro y René González Sehwerert, uno de nuestros Cin-
co Héroes.

René cursó en este centro la enseñanza primaria. Era un 
muchacho de mirada un poco ida, pero penetrante; noble, 
disciplinado, muy obediente. Luego de que guardó injusta 
prisión por trece años en las cárceles de Estados Unidos, 
ya está de vuelta en Cuba, junto a sus hermanos; pero en 
el año 2004 ―aún prisionero―, en el periódico dominical Ju-
ventud Rebelde del día 8 de agosto salió publicado un artícu-
lo donde él respondía varias preguntas, una de ellas relacio-
nada con la escuela de Santa María del Mar. Fue la referida 
a ¿qué y quiénes habían ejercido mayor influencia en su 
formación y vocación humanista?

[…] lo debería atribuir en primer lugar a mis padres.

Después de ellos a la Revolución, que me dio las me-
jores escuelas que pude haber deseado. Recuerdo 
con cariño especial mi primera beca, José Martí, en 
Santa María del Mar. Mis dos primeras “tías”, Esther 
e Iluminada, que si tenían la edad que les atribuía en 
aquellos tiempos y el paraíso existe, lo más probable 
es que estén en él. Eran dos ángeles […] De esa épo-
ca mis maestras July, Julia Gónzalez; Lázara e Irma, 
jóvenes recién graduadas todas, llenas de entusias-
mo. La directora Zoila Chang era una personalidad a 
pesar de su juventud.

Quise ampliar la información de René y logré contactar 
a través de Olguita, su esposa, con nuestro compatriota. Le 
escribí y solicité más datos sobre la escuela, pues coincidente-
mente sus maestros me impartieron clases en la enseñanza 
primaria. 

Gracias a su gran memoria, cuando hacía este libro 
pude rectificar algunos apuntes. Me sentí elogiada al recibir 
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su respuesta, el 6 de septiembre de 2012. Para que dis-
fruten de su información y espontaneidad sincera, les va 
la carta:

Estimada Eugenia:

Ante todo te pido que me disculpes por la demora. 
Tengo mucha correspondencia que atender y algunas 
otras ocupaciones que no me dan mucho tiempo y 
las tengo que ir organizando por orden de priorida-
des. Para mí es un placer responder a tu solicitud y 
no me molesta que me tutees para nada.

Recuerdo con mucho cariño aquellos años, que tanto 
influyeron en mi formación, y al personal lleno de 
entusiasmo y afecto que nos hizo crecer como niños 
sanos y personas de bien. Siempre me he sentido or-
gulloso y agradecido de llevar la impronta de aquella 
escuela en mi conducta de adulto.

Abundo un poco en la información que tienes sobre 
mi estancia en el lugar: Yo llegué a Cuba en octubre 
de 1961, por lo que es probable que haya matricula-
do en los primeros meses del 62. Recuerdo que du-
rante la Crisis de Octubre ya estaba en la escuela. 
Luego de mi venida a Estados Unidos tuve ocasión 
de comprobar con coetáneos de este lado, que los ni-
ños, en ambas orillas, hacíamos entonces los mismos 
ejercicios en previsión de un conflicto bélico.

Recuerdo con claridad la tarde en que mis padres me 
dejaron en el albergue # 2. Allí nos sentamos en el 
portal a conversar con ese ángel que era Esther, y tras 
un buen rato los viejos se fueron. Yo me quedé encan-
tado de la vida con ella. Luego se incorporó a mis 
recuerdos Iluminada, otra persona entregada a su 
trabajo con tremenda pasión y llena de amores. Mario 
Peláez, Elio González y yo éramos los norteamerica-
nos que recuerdo en ese albergue, que fue mi prime-
ra casa en la escuela. Frente estaba el # 1, que era 
de hembras. También hijos de repatriados recuerdo 
a Celso y Arturo. Nuestros respectivos padres eran 
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amigos, pero ellos eran mayores y estaban en grados 
superiores y en otro albergue.

Habrá transcurrido un par de años antes de que me 
incorporara al albergue # 3, justo pasando el campo 
deportivo y a la vista de la Vía Blanca. El matrimo-
nio de Gregorio y Matilde estaba a nuestro cuidado. 
Una pareja llena de entusiasmo, que siempre andaba 
inventando algo para que los muchachos nos sintié-
ramos bien. Gregorio hacía unos papalotes de anto-
logía, llenos de colores. Recuerdo a Matilde jugando 
a la pelota con nosotros. No se puede asegurar que 
jugara del todo limpio, pues utilizaba la escoba para 
batear. Supongo que así no era posible que se pon-
chara, pero en aquellos tiempos no sabíamos sacar el 
promedio de bateo, de modo que su efectividad queda 
en la oscuridad.

Del albergue # 3 conservo los recuerdos más fres-
cos en relación con mis primeras amistades, aunque 
no tengo los apellidos de todos. Recuerdo a Rafael 
Amoretti, los hermanos Comella, Pedro, Víctor, Juan 
B’Coma, Marcos Hernández Averoff y Rafael Moline-
do. Con nosotros se incorporaban a las clases un par 
de alumnos externos que vivían en la playa: Orlando 
era el nombre del primero y Burgess el apellido del 
segundo.

Luego me tocó el albergue # 7. La encargada era Car-
men, una señora de carácter pero justa en su trato y 
en la disciplina. Fue mi última morada antes de termi-
nar el sexto grado y dejar atrás un lugar que tanto me 
marcó. En realidad yo nunca estuve en el 17, que, sin 
embargo, ocupé un par de veces que no pude salir de 
pase. Era de los albergues que quedaban de guardia 
los fines de semana.

En la escuela vieja hice desde el preescolar hasta el 
tercer grado, y el cuarto en una casa ubicada en la 
avenida que da entrada a la escuela desde la playa o 
la Vía Blanca. Luego fuimos a la escuela nueva, que 
inauguré en quinto grado y en la cual terminé el sexto.
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De ahí tengo memorias más frescas en cuanto a re-
laciones. Contando algunas de las que he menciona-
do y que también me acompañaron en esa etapa, se 
suman Rubén Pallí, Aurelio Oliva, Juan Argudín, los 
hermanos Menéndez, los hermanos Orbes y Orelbes 
Borroto, Rafael Beltrán Araújo y Mujica (si recuerdo 
bien tocayo mío). Con los últimos cuatro me reencon-
tré en el Servicio Militar. Beltrán se ganó una mereci-
da reputación como tanquista. Con Orelbes tuve una 
emulación reñida por el puesto de vanguardia de la 
unidad. Mi amiga más cercana era Dermis Cordero.

Cuando la solidaridad internacional de Cuba tocó a 
las puertas de la escuela, se incorporaron algunos 
venezolanos, de los que recuerdo a Norelsa Marcano 
y Alexis Rodríguez; también del Congo a Jean Pierre 
Somaliot. 

Del personal docente, todas personas magníficas 
que se desvivieron por trasmitirnos su entusiasmo 
y conocimientos, recuerdo a Tobita, Lázara, Irma y 
July. Esta última fue mi maestra preferida de prima-
ria, pues además de que me atendió en más de un 
grado desbordaba alegría y tenía una personalidad 
contagiosa. A Tobita la pude ver en mi reciente viaje 
a Cuba y a July la veía ocasionalmente cuando an-
daba por mis diecisiete y ella estaba albergada cerca 
de mi casa. 

Con Zoila Chang tuve la suerte de reestablecer el 
contacto personal durante mi encarcelamiento, y nos 
pudimos cartear. Junto a Tobita se encontró conmigo 
cuando mi viaje a Cuba y compartimos un momen-
to muy agradable. Ella tiene fotografías de aquellos 
años y en alguna que otra aparezco.

Espero que estos recuerdos te sirvan para recons-
truir un poco los elementos que tienes sobre mi es-
tancia en esa escuela. No sé si en el libro se menciona 
a Elena Gil, pero fue un pilar de aquel sistema de 
becas que tantos frutos dio entre los que tuvimos el 
privilegio de pasar por él.
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Será un placer reunirnos con un grupo de nuestros 
excondiscípulos y recordar aquellos hermosos y fruc-
tíferos tiempos.

Un abrazo,

 René.

María Monné Rodríguez
La escuela nuestra tiene su historia, estaba ubica-
da en un reparto que había sido habitado antes de 
la Revolución por la alta burguesía. Radicó en un 
edificio rosado, moderno, habitado por personas de 
diferentes regiones del país, más tarde se convirtió 
en un hotel. Su administrador, un colaborador del 
movimiento clandestino, fue uno de los hombres de 
la zona que, con sus dos hijos, permaneció con noso-
tros, después del triunfo de la Revolución. 

Por idea de Celia se hizo la distribución de las áreas, 
las cuales debían estar cómodas y de libre acceso 
para los estudiantes. Una se destinó a las activida-
des docentes y estuvo muy bien equipada: en la parte 
alta, la dirección y la biblioteca; en la planta baja, 
las aulas, un laboratorio de Física, un área reservada 
para el desarrollo de actividades extraescolares, que 
se extendía hacia los albergues. 

Detrás del área docente se hallaban parcelas de tierras 
donde se cultivaban hortalizas, vegetales y frutos me-
nores para el autoconsumo. 

Un compañero al que le decíamos el Chino, fue de 
los primeros incorporados para atender las siembras. 
¡Qué habilidades tenía para dar vida a sus plantacio-
nes! Los solares adyacentes los convirtió con su ac-
ción diaria en huertos. Teníamos una cochiquera y 
un gallinero, los atendía Pedro Ignacio Guerra, auxi-
liado por alumnos y profesores a través del trabajo 
socialmente útil, a los varones en particular les encan-
taba recoger los huevos en los nidos de las gallinas. 
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La dirección de la escuela, desde un inicio les brindó 
especial atención a los estudiantes que enfermaban; 
se les hacían chequeos médicos y si se detectaba al-
teración en algún parámetro eran trasladados a la 
clínica de los becados.

Cira García se llama el centro hospitalario. Decidieron 
ponerle ese nombre en honor a una compañera, víctima de 
la invasión mercenaria en 1961, por playa Girón. Su hija 
era alumna de la escuela. Sobre la pequeña, la maestra 
Cristobalina recuerda un sentido suceso:

Resulta que una de las compañeras auxiliares llevó a 
un grupo de niños a la clínica. Mientras esperaban la 
consulta, una pequeña se acercó al rincón histórico 
y cuando vio la foto de Cira García, empezó a llorar 
desconsoladamente. Muy preocupada, la compañera 
le preguntó por qué lloraba. Entre sollozos, explicó 
que la señora de la foto era su madre. Todos quedaron 
atónitos. Tan pronto salieron del primer impacto, los 
trabajadores del hospital que estaban a su alrededor 
corrieron a abrazarla.

En la escuela no se acostumbraba a preguntar la proce-
dencia de nosotros, solo los maestros y la dirección gene-
ral conocían nuestros orígenes. Pienso que con ese silencio 
no se herían sentimientos individuales. Cada uno cargaba 
sobre sí dificultades personales, espirituales y en conse-
cuencia, desbalances emocionales; efecto de todo eso debió 
haber sido lo que le sucedió a la niña de Cira García. 

La hija de Fe del Valle Ramos estudió en la escuela. Su 
madre también fue víctima del terrorismo: perdió la vida 
en el sabotaje a la tienda El Encanto, en La Habana, don-
de trabajaba como vendedora. Otros niños con situaciones 
similares fueron los hermanos Capetillo: Fernando, Juan 
Gualberto y el más pequeño, eran huérfanos de padre y 
madre; y Mario, Aurelio, Olivita, Lázaro y Gerardo Villa-
vicencio; los niños del capitán Ciro Frías Cabrera: Cirito, 
Fernando, Marta y Rosa, y sus sobrinas Sonia y Ana; los 
del comandante Vitalio Acuña Núñez, Mercedes, Maura y 



122Índice

William Ponce; Emilio Lastre Figueroa padre de Olga Ele-
na, Irma y Luis Melesio Lastre Aria; los sobrinos de Ciro 
Redondo; Exiquio y Odalys Ondina Menéndez Sánchez, que 
estuvieron poco tiempo y algunos que Celia mandaba per-
sonalmente del orfelinato. 

Mercedes y Fidelito Popa, y Elmy y Eddy Sánchez Mar-
tínez habían venido de La Plata, en la Sierra Maestra, eran 
cuatro ahijados del Che. Los viernes, si no iba él a buscar-
los, personalmente, enviaba por ellos para que compartie-
ran en su casa fines de semanas alternos. 

Por comentarios de estos niños, conocí que el Che fue 
muy exigente, estaba siempre al tanto de sus resultados 
docentes, no les permitía indisciplinas.

El centro concebía tantas actividades desde que nos le-
vantábamos hasta la hora del sueño que la posibilidad de 
extrañar disminuía. A veces, a la hora de dormir era cuan-
do, a pesar del cansancio, algunos sollozábamos. Los más 
pequeños sí lloraban a pierna suelta, eran los que más de-
moraban en acostumbrarse a la lejanía o ausencia de los 
suyos.

Zoila Chang Marín comenzó como directora de esta es-
cuela en mayo de 1962. Entonces era muy joven, pero mag-
nífica educadora. Solícita brinda sus memorias para este 
libro:

Celia constantemente atendió a los becados, asistía 
a las reuniones de padres y se ponía en contacto con 
la compañera Elena Gil para valorar el resultado del 
trabajo.

Nosotros no enseñábamos solamente las asignatu-
ras, sino trabajábamos en la adaptación al medio, en 
los hábitos de higiene y convivencia social, alimentá-
bamos sentimientos solidarios, en fin, brindábamos 
una atención integral a los niños. Éramos como los 
de padres de cada alumno que recibíamos. 

Nos convertimos en escuela internacional a partir 
de la llegada de los niños argelinos. Buscamos para 
ellos a un profesor de Idioma francés, Cuando triunfó 
la revolución de Argelia, su primer presidente visitó a 
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Cuba, y Fidel lo llevó directamente al albergue No. 11, 
donde vivían sus estudiantes.

Después del recorrido del Che por África, recibimos 
alumnos de otros países de ese continente, especial-
mente de Guinea Bissau, acá vinieron niños que ha-
bían sido víctimas de las bombas de napalm: a uno 
le faltaba una pierna, otros presentaban afectaciones 
en la piel. Celia se ocupó siempre, a través de la Ofi-
cina del Consejo de Estado, de resolver los proble-
mas de estos muchachos, incluyendo la prótesis de 
Francisco. Allí tuvimos niños del Congo y de otras 
naciones del área. 

De América, por supuesto que había… principalmen-
te de Venezuela; de Puerto Rico, fue alumna nuestra 
Laurita, la nieta de Pedro Albizu Campos. 

Llegamos a tener mil estudiantes; más de trescientos 
permanecían los fines de semana, por eso los profe-
sores estaban prácticamente becados. Fueron años 
de abnegación, pero logramos su formación. 

Durante el curso 1969-1970 fungió como directora Les-
bia Cánovas Fabelo. Permaneció solo un año porque nue-
vas responsabilidades en el Plan de Superación de la Mujer 
exigieron su presencia. La sucedió Martha Guerrero Saurí, 
que era maestra de la escuela. Sus palabras van descri-
biendo el centro donde pasé una etapa linda e importante 
en mi vida.

Contábamos con una clínica. En ella vivía el doctor 
con su familia. Estaba equipada para cualquier si-
tuación de emergencia; se hacían ingresos y análi-
sis médicos. Si algún estudiante lo requería entonces 
era trasladado a la clínica de becados Cira García, en 
Miramar, que fungía como hospital. 

Los alumnos vestían blusa de color amarillo, saya 
negra y zapatos colegiales. Los varones tenían igual 
combinación. Después el uniforme cambió por pitu-
sas de tres costuras blancas y la camisa azul. Entre 
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los alumnos y maestros se divulgó que había sido 
Celia la diseñadora del nuevo uniforme, incluso, 
quien escogió los colores. Saberlo constituyó un or-
gullo y satisfacción enormes. 

De entonces, viene a mi mente la emulación entre alber-
gues y aulas. Era muy peculiar y efectiva; despertaba motiva-
ciones en los niños. Después de la inspección que realizaban 
los miembros de la dirección, formábamos para dirigirnos 
al edificio docente. Íbamos agrupados en pelotón y nos lla-
maban Ejército de Solidaridad. Cada uno tenía sus propias 
consignas. Al llegar, organizábamos un gran batallón. 

Comenzaban las actividades con el matutino e informa-
ciones políticas, nombraban a los mejores, que eran estimu-
lados casi siempre con paseos, y para los rezagados había 
una tortuga. ¡Cómo las hembras llorábamos si perdíamos 
la emulación! Estos resultados se tornaban más emotivos 
cuando teníamos alguna visita del organismo superior o del 
extranjero.

A finales de mi primer curso (1967-1968) me enteré de 
que desde 1963 había aumentado la cantidad de alumnos, 
procedentes de diferentes países, Jesús Socorro Maceda ar-
gumentó esta información:

Jorge Ricardo Masetti, amigo del Che, era un talento-
so periodista argentino que había dirigido la Agencia 
Prensa Latina. Fue el primero, en octubre de 1963, 
que estableció contacto con los rebeldes argelinos. 
Este país nos pidió ayuda y se materializó con un 
contingente militar cubano en África. Yo supongo 
que uno de los resultados de estas relaciones fue la 
entrada a nuestra escuela de los treintaiséis estu-
diantes argelinos.

Martha Guerrero caracterizó a algunos de esos alumnos 
extranjeros: 

Ave Miliany, Larvy ―un niño muy cariñoso, que decía 
que yo era como su mamá―, Boaza, Aiza, Winder, 
Tunner y Amed Hazan, fueron situados en el alber-
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gue No. 12 y reubicados en el No. 11; almorzaban y 
comían en el No. 13. Tenían de cocineros al negro 
Wilson y el viejo Bernabé. Cada residencia contaba 
con muy buenas condiciones, hasta podían practicar 
fútbol en sus alrededores.

Fatumata y Ariyé eran del Congo. 

María del Rosario, Mariíta, de la República Popular 
de Guinea, tenía en la cara una cicatriz bastante 
pronunciada, producto de una bomba que, además, 
había provocado la muerte a parte de la familia, in-
cluyendo a su mamá. Era una negrita lindísima, la 
más pequeña del grupo. Nosotros le comprábamos 
vestidos para salir de paseo. 

Ante el golpe de Estado a Joao Goulart, presidente de 
Brasil, el Gobierno Revolucionario cubano le ofreció 
la posibilidad de que sus hijos vinieran para Cuba y 
fueran matriculados en nuestra escuela. Isacc y Luis 
Teixeira tenían vínculos familiares con Luis Inácio da 
Silva, Lula. Isacc actualmente es médico y siempre 
que viene a Cuba visita a algunos de sus maestros. 
Atendimos a otros que luego se incorporaron, como 
Anacleto y Anatolio. 

También se encontraban Robert y John, los hi-
jos del norteamericano Robert William, guerrillero 
que participó en la guerra a favor del pueblo de 
Vietnam. 

María Monné Rodríguez 
Recuerdo a Luis y Mariíta, de la República Popular de 
Guinea, a él le faltaba una pierna; tenía acentuados 
keloides en su espalda producto de quemaduras que 
le provocó la metralla enemiga cuando atacaron su 
aldea. La niña sentía terror por los aviones, aún su-
fría los efectos de los constantes bombardeos.

De América, específicamente de Venezuela, eran Hé-
ctor, Edgar, Eduardo, Arnaldo, Luis, Alexis y los her-
manos María Nela, Norelsa y Ricardo Marcano; Iván y 
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Daniel Rodríguez Blanco; Tania, Mariela, Solandes 
y Jesús Alberti Feitife Urbina; Ricardo y Yajaira Croes 
Urbina. Gilma y César, guatemaltecos; Carmen y Mario 
Bagios, Rodolfo, Rosario y Susana Grover, de Uruguay; 
Mariano Ibáñez, de Paraguay; Laurita Alzuri, Alberto, 
Aurelio, María y Crucecita y Jesús Azcárate, de Puerto 
Rico; Carmen y Alberto, de Argentina; María Huerta, 
Jesús y Silman, de México; Yalco Bolat e Isacc y Luis 
Teixeira, de Brasil; Robert William y John, de Estados 
Unidos

También estudiaban allí los hijos de trabajadores de 
las embajadas de Ecuador y Perú, y de profesores de la 
escuela que eran soviéticos y checoslovacos.

La adaptación de los niños a veces se tornaba difícil, 
como sucedió con Yajaira. No dormía en las noches 
teníamos que llevarla junto a sus hermanos, al al-
bergue de los varones que estaba distante. Era como 
único se tranquilizaba un poco. Finalmente logramos 
que se adaptara, nos apoyó muchísimo la compañera 
Haydée Santamaría; ella la acogió en su casa como 
una hija más. Salía de pase los fines de semana y 
cuando regresaba tenía otro semblante. La compañe-
ra Marina Hart Dávalos acogió a otras muchachitas 
de procedencia venezolana.

Siempre me llamó la atención Yajaira, la hija menor de 
guerrilleros venezolanos, tenía varios hermanos pero sufría 
como ninguno la separación de su familia, de forma especial 
de su mamá: Trina Emilia Urbina, dirigente sindical, obrera 
textil, que apresaron durante el embarazo de la pequeña. 

De sus últimos tiempos en Venezuela, rememora la pre-
sión policiaca que vivió la familia:

Hacían cateos en mi casa, se llevaban a los niños. La 
policía recurría a cualquier método para sacarles in-
formación a los detenidos. A mi mamá la nombraban 
Tania, la guerrillera venezolana. Ella se incorporó al 
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movimiento y nos dejó al cuidado de mi abuela, que 
muy poco podía hacer. 

La adaptación de la niña fue lenta; comía poco y se man-
tenía muy delgadita. Verla entristecía a todos; quizás esa 
haya sido la causa por la que Haydée se convirtió en su 
tutora; aunque también atendió a una niña uruguaya, Ro-
sario, y a Solandes Marcano Ocaña, hija de miembros del 
Partido Comunista de Venezuela. Las tres crecieron bajo su 
custodia. 

En cierta ocasión, conversando con Melba Hernández, 
heroína del Moncada, recordamos estos tiempos, ella me 
contaba: 

Yeyé se ocupó personalmente de un número consi-
derable de estudiantes, entre ellos había unas mu-
chachitas que vivieron en su casa, otros la visitaban 
esporádicamente. Su hogar se convirtió en el centro 
de recepción de múltiples latinoamericanos. Recuer-
do con especial cariño a Yajaira y a Solandes, porque 
eran muy cariñosas, risueñas y Yeyé las quería mu-
cho. Yo las veía a menudo.

A estos muchachos se les trataba igual que a Celia 
María y Abel Enrique, los hijos de Yeyé y Armando 
Hart; participaban en las actividades de la familia, 
incluso, llegué a verlos vestidos de manera muy pa-
recida.

Yajaira Croes Urbina 
Yo le decía mama, y papa a Armando. Viví a su lado 
los momentos más difíciles de cualquier niño. Cuan-
do una no puede ni explicarse la mayoría de las co-
sas. Mama siempre me aconsejaba, tal vez si le hu-
biese hecho caso no hubiese atravesado por tantos 
aprietos en mi vida. 

Fue una educación sin privilegios. Nos llevaba “a bu-
chitos de agua”. No podíamos llevar a la escuela nada 
diferente a otros niños, lo más que podía usar en la 
escuela eran unos lazos soviéticos, algunas reglas o 
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lápices. Siempre fue así, incluso, cuando viajaba por 
problemas de trabajo me decía: “Escoge algo que tú 
quieras que yo te traiga”. Siempre tenía una atención 
con nosotros, aunque fuese medicamentos o frutas. 

En casa procuraba cocinar pese a su escaso tiem-
po. No evadía esa faena. Cuando llegaba una visita, 
le complacía ofrecerle algún detalle. Se deleitaba en 
la confección de un plato cubano o algo típico para el 
invitado de ese día. A veces en las tertulias mezclaba 
diferentes culturas. 

No aceptaba chofer, salvo raras excepciones. El día 
que ocurrió el accidente, iba manejando sola. Mama 
era una mujer independiente y exigente consigo mis-
ma. Con nosotros también. 

Dejo correr las palabras de Yajaira porque Yeyé, como 
Melba, Vilma y mi madrina, llevaban a flor de piel qué ha-
cen para proteger y educar a niños desvalidos. Con senti-
mientos desbordados hicieron de nosotros hombres y muje-
res de bien. Han pasado los años, ellas no están; pero cada 
anécdota que las recuerde es una apreciable enseñanza.

En una oportunidad salimos al estreno de una obra 
en el teatro Carlos Marx, como se nos hacía tarde, 
ella iba a gran velocidad y nos detuvieron. Mama le 
explicó al policía sus razones, no obstante le pidió 
sus documentos. Al darse cuenta de quién se trata-
ba, la saludó militarmente y le dijo que podía conti-
nuar. Se disculpó y ahí fue cuando mama montó en 
cólera. Entonces empezó a explicarle cuán equivoca-
do estaba al tener privilegios con los dirigentes de la 
Revolución y que si inicialmente no había entendi-
do su explicación, ahora tenía que ponerle la multa. 
Bueno… después de aquella lección al policía, se nos 
hizo tarde, tuvimos que regresar a la casa. Ese día no 
pudimos ir al teatro. 

Yo atesoro muchos recuerdos de Haydée. Uno de ellos 
es la sensibilidad con que decoraba el jardín, sobre 
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todo, los días cercanos al 26 de Julio. Con pico y pala 
sembraba las plantas alrededor de su casa. 

Con igual sentimiento emprendía largos trayectos 
para visitar a las madres de sus compañeros caídos 
en las acciones del Moncada y en la guerrilla. Espe-
cialmente esos días próximos al de las madres, sus-
visitas eran sagradas.

Quizás el hecho de haber estado rodeada de figuras 
como Abel, Fidel y la intelectualidad vanguardistas 
hizo que sus convicciones fueran más sólidas. Mama 
fue de pensamientos brillantes, que puso en práctica 
durante el tiempo que estuvo al frente de la dirección 
de Casa de las Américas. Yo la recuerdo con mucho 
amor y me siento muy orgullosa de haber vivido jun-
to a ella como una hija.

Desde que me incorporé a los estudios en la escuela San-
ta María del Mar, Yajaira y yo entablamos una amistad que 
se ha extendido en el tiempo. Siempre que conversamos, mi 
madrina es tema obligado y con frecuencia me dice:

No puedo olvidarla por las veces que la vi junto a 
mama, y sobre todo después del accidente que 
tuvo en 1978. Ella quedó totalmente desfigurada, y 
qué bien nos resultó la presencia de Celia. Se hizo 
sentir más que nunca, nos preparó psicológicamen-
te, de manera especial a Celia María y a mí. Ese cari-
ño para con nosotras y su aliento nos ayudó mucho. 
Recuerdo cómo nos decía: “Mamá tuvo un accidente, 
pero no se preocupen, ella se va a poner muy bien”. 

Hasta llegó a explicarnos cómo sucedieron los hechos 
y que el compañero Ramiro Valdés, porque venía de-
trás, fue quien la llevó para el hospital. 

Por su aliento y porque se cumplieron sus palabras, Yajai-
ra me ha dicho entre abrazos: “¡Cómo olvidar a tu madrina!”

La escuela estaba apadrinada por madrina y Yeyé; con-
tactaban con la dirección para conocer el desarrollo de los 
niños. Asistían cada tres meses a la reunión de padres. 
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“Celia era feliz con sus muchachos”. Me lo aseguró En-
riqueta Delgado Esquijorosa, Queta, su compañera y amiga 
desde la Sierra. Ese día me confesó unas sentidas palabras 
que le escuchó decir mientras viajaban a la escuela de San-
ta María: “Siento como un botón de rosa que se abre en mi 
vida cuando los veo a todos juntos. Estos muchachos son 
un regalo de la vida”.

Elsa Margarita Illas González, era otra amiga y vecina 
nuestra, tenía dos hijas allí y alguna vez acompañó a Celia 
a la reunión de padres.

Una tarde me convidó para ir juntas. Me dijo que iba 
a ver cómo andaban los muchachos. 

Nos sentamos al final del aula donde se desarrollaba 
la reunión, preguntó por las notas de cada uno y las 
fue escribiendo en una pequeña agenda. Como yo la 
estaba observando, me dijo: “Esto lo hago, porque 
necesito saber cómo están, para luego informárselo 
a Fidel”. Por la forma en que hablaba de sus mucha-
chos era evidente que los preparaba para el futuro, 
que veía en ellos hombres y mujeres de bien. 

Se inclinó hacia Exiquio, apreció desde un inicio que 
el muchacho iba a tener problemas de salud, sobre 
todo, porque era muy nervioso; desde que llegó lo  
venía observando. Ella dominaba los caracteres de 
cada uno y pronosticaba su comportamiento futuro. 

Idea suya fue organizarles expedientes que reflejaran 
la formación, comportamientos, dificultades de sus 
casas, para poder ayudarlos más. 

Cuando no podía asistir a la reunión, enviaba a su 
hermana Griselda, Guite, quien se convirtió en el 
vínculo directo entre ella, los niños y la escuela.

Nosotros estábamos pendiente de la llegada de Guite a la 
escuela para escondernos, porque casi siempre cometíamos 
alguna indisciplina y sentíamos el temor de que trasmitiera 
las quejas. 
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Yo, particularmente, simpatizaba muchísimo con ella. 
Recuerdo un día que llegué muy triste a la casa. Guite es-
taba ahí, se dio cuenta enseguida de que algo me sucedía. 
Efectivamente había llorado. Me preguntó qué me ocurría. 
“Hace días me pica mucho la cabeza”. Me sentó en una silla 
para revisarme el cabello. De pronto, miró a mi madrina y 
alarmada, le dijo: 

—Celia, ¡Eugenia está llena de piojos… y cundida de 
liendras! 

De inmediato le pidió una toalla a Ana Irma, se la enrolló 
en su cabeza para no contagiarse y empezó a sacar aquellos 
bichitos, uno a uno, con una paciencia increíble. Yo lloraba 
sin consuelo y mi madrina intentaba calmarme: 

—Eugenita, no llores, no te preocupes, cualquiera coge 
piojos. 

Y con la misma empezó a hacerme anécdotas de los días 
de la guerra. 

—Pasábamos mucho tiempo sin bañarnos, cuando po-
díamos ir a algún río mojábamos las ropas y se quedaban 
como si estuvieran almidonadas del churre acumulado, 
casi no lavábamos, nos llenábamos de piojos, pulgas y de 
cuantos bichos hubieran.

Sus comentarios me tranquilizaron algo, un poco más 
cuando me dijo que me cortaría el cabello. 

—Con tu pelo tan largo es muy difícil sacar las liendras; 
así que es mejor que vayas a la peluquería para que te ha-
gan un corte.

Ese mismo día, después de cortado mi pelo, Griselda se 
ocupó de las curas. Madrina me regaló un peine de tarro, 
ideal porque no se rompía y lo podía usar sistemáticamen-
te. Cuando me lo entregó, me dijo:

—Eugenia, toma este peine. Debes llevarlo siempre con-
tigo, porque es de uso personal —antes de concluir me ad-
virtió—: ¡Cuídalo! ¡Cuídalo!

Me fui a la escuela muy entusiasmada, no me despren-
día del peine ni para dormir; pero una mañana, mientras 
transcurría el matutino, lo saqué y empecé a peinarme. La 
maestra María Monné, de constitución delgada, pero muy 
fuerte de carácter y atenta siempre a los más mínimos detalles 
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de cada alumno, se percató del peinar constante que yo 
tenía. Fue directamente adonde yo estaba y me quitó de un 
tirón el peine. En el intento de protegerlo, lo halé con tanta 
fuerza que resbaló, perdió el equilibrio. Esto provocó que 
me hicieran un consejo de disciplina y por supuesto citaron 
a Celia a la dirección. 

Al saber que mi madrina estaba en la escuela, me quise 
morir, aunque albergaba la esperanza de que me diera la 
razón, porque no había hecho nada intencional; pero qué 
va. Una vez que escuchó a los maestros, me mandó a bus-
car. Delante de todos y sin titubeos, me precisó:

—Tú sabes que estás castigada. No saldrás de pase du-
rante un mes, porque un alumno, para llegar a ser bueno, 
lo primero que tiene que hacer es respetar a los maestros.

Los primeros días del castigo fueron muy tristes. A la 
hora en que los muchacchos salían para la casa, no sabían 
qué hacer para que yo me quedara tranquila, porque mi 
gritería era tremenda, solo me calmaba con los consuelos 
de un maestro.

Me enseñaron a organizar el período correctivo, por su-
puesto, la mayor parte de este tiempo debía dedicarlo al es-
tudio, a la Historia, que era mi asignatura con dificultades. 
Después podía ver la televisión, jugar e ir a las excursiones 
que se hacían a Soroa, Viñales, Parque Zoológico, Acuario 
Nacional. Se hacían minicarnavales con sus respectivas 
carrozas; había una dedicada a la estrellita y sus luceritos. 
De esta forma se hicieron más intensas mis relaciones con 
un grupo de alumnos extranjeros.

Me impresionaba mucho Fatumata, una niña negra, 
muy negra, con facciones finísimas. Si no fuera porque sé 
que era africana, podía ubicarla en una de las islas del Caribe. 
Ella y yo hicimos muchas travesuras, como la noche que 
nos comimos un pudín que estaba en el refrigerador. Cuan-
do la tía Olga llegó y vio que faltaba, empezó a pelear. Nosotras 
que la habíamos escuchado, nos quedamos tranquilitas en la 
cama y fuimos las últimas en levantarnos ese día. 

A pesar de su corta edad, la niña disfrutaba la alegría 
de vivir en un país donde podía jugar con niños blancos sin 
ser discriminada. Nunca me lo dijo, pero sé que le gustaba 
estar en Cuba, disfrutaba como nadie la playa. A veces 
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dibujaba en la arena mientras permanecíamos sentadas a 
la orilla del mar. Una vez, mostrándome una de sus figuras, 
me dijo: “Mira, estos son mis padres”. 

El castigo me hacía pensar en mi madrina, en su res-
ponsabilidad y serio compromiso con mis abuelitos y mi 
padre, por su condición de mártir; pero el incidente del 
peine en plena formación en la escuela no fue el único 
acto mío que mereció su castigo. Hube de permanecer en 
piyama en mi habitación alguna vez; donde además de 
colorear como entretenimiento, me incorporó la lectura de 
cuentos infantiles y textos sobre José Martí, Antonio Ma-
ceo y Máximo Gómez. 

—Eugenia, para que aproveches el tiempo debes leer. 
Después te voy a hacer preguntas.

Yo no tenía hábito de lectura, y no le daba importancia 
a su advertencia, porque como siempre estaba atareada, 
con mucho trabajo fuera de casa, subestimé las posibles 
comprobaciones. Pero, ¡qué equivocada estuve! A su llegada 
lo primero que hacía era preguntarme. Al principio yo no 
sabía qué decir, después con algún esfuerzo podía hablar 
algo. Realmente no era muy exigente, se conformaba con 
algunos detalles, parecía que su objetivo era ir despertando 
en mí afición por la lectura y en la misma medida, interés 
por conocer la vida de nuestros próceres de la historia. 

Durante estos días de castigo, Ernestina y Pilar Fernán-
dez Soto, una compañera de la Sierra y vecina de 11, de-
cidieron ir a la playa; pero como les apenaba dejarme sola 
en casa, determinaron llevarme, con la condición de que 
Celia no se enterara. Me alboroté, me encantaba el río, la 
playa. Cuando entré al mar, aunque no era mi primera vez, 
con la inocencia de mis campesinos once años, exclamé a 
brazos abiertos: “¡Titi, qué río tan grande!” Las dejé riendo 
y me eché al agua. Nadé hasta muy lejos. Si miraba hacia 
atrás solo veía un pañuelo agitándose. Era la señal de que 
regresara y yo no me percataba. Me sentía tan feliz. Yo había 
aprendido a nadar en el arroyo, donde hay que esforzarse 
más, porque sus aguas son menos densas, ahora en el mar 
me resultaba fácil el braceo y avanzaba rapidísimo sin darme 
cuenta. Finalmente decidí regresar. Titi casi me pega ese 
día. Nerviosa, solo decía:
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—Pilar, ¿y ahora qué yo le digo a Celia? ¿Y si esta mu-
chachita se me hubiera ahogado? 

Mi madrina nunca se enteró; pero Titi me multiplicó el 
castigo. 

Otro día una auxiliar del albergue citó a mi madrina. Ella 
estaba muy ocupada y le pidió a Pilar que fuera a averiguar 
qué falta había cometido. Quedó asombrada cuando 
supo que me había levantado de madrugada para buscar 
algo de comer —un platanito maduro y un pan que me 
guardé dentro del bolsillo de mi ropón—, aunque tampoco 
entendió que citaran a Celia por lo que había sucedido. 

Ya de pase, indagó por qué había cometido aquella fal-
ta. Como mentir yo no sabía, le respondí que habían sen-
tido hambre. Los que escuchaban se echaron a reír, pero 
ella no. 

—Ese hábito que tienes de levantarte de noche para co-
mer cualquier cosa, en la escuela no puede ser, porque allí 
hay un reglamento. Tienes que aguantar el hambre hasta la 
hora del desayuno.

Así era de intransigente. Pasado el tiempo una compren-
día que no podía ser de otra manera, éramos muchos, in-
cluso en casa.

Migdalia Novo Fernández 
A la casa iban Ramón Fuentes Febles, le decíamos 
Escambray; Tony; Rodolfo, el uruguayo, que luego 
fue trasladado para la calle 7ª en Miramar, donde 
una compañera cuidó de él y sus dos hermanas al-
rededor de quince años, y tú, Eugenita. Celia decidió 
agrandar la casa: unió la cocina con el comedor y 
colocó banquetas para ganar espacio, pudo ampliar 
el cuarto de los varones, que además les armó literas. 
En el de las muchachitas había tres camas persona-
les. Como estudiaban becados, solo iban los fines de 
semana. 
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A veces, por las noches, ella pasaba por los cuartos 
a ver qué estaban haciendo. Allí los sorprendía ju-
gando, haciendo cuentos, maldades. Trataba de que 
salieran a pasear juntos, al mismo lugar; le decía a 
Ernestina que repartiera algún dinero por igual a 
cada uno, por supuesto, de su salario, que Ernesta 
celosamente guardaba. Al regresar no faltaban sus 
preguntas: “¿Cómo fue el paseo?” “¿Qué comieron?” 
“¿Cómo se portaron?” 

Las respuestas de los muchachos siempre eran sin-
ceras y ocurrentes; provocaban risa y alegría; había 
que ver la cara de Celia. ¡Qué feliz se sentía con sus 
niños! Cada uno tenía sus características. Yo recuer-
do mucho a Escambray: era la excepción, un niño 
obediente, bueno, respetuoso. Su obsesión siempre 
fueron los aviones. Quería ser piloto. Cuando Rodol-
fo Fernández, Conaca, como Celia lo llamaba, salía 
de viaje por gestiones de trabajo, le pedía que traje-
ra avioncitos y otros juguetes y cuando llegaba di-
ciembre entregaba los regalitos según sus gustos. El 
avioncito tenía su dueño. 

En más de una ocasión, madrina lo mandó al aeropuer-
to militar para que se pasara el día allí. Los compañeros 
que lo atendían se divertían con el niño, lo montaban en 
los aviones y este hacía travesuras. ya de noches regresa-
ba feliz. 

Odalys Ondina tenía quince años, cuando su hermano 
Jesús ya estaba internado en la escuela Sierra Cojímar. En 
una de las visitas de Celia, le planteó que su hermana tenía 
serios problemas de salud. Ella creó las condiciones para 
que fuera atendida por el médico aquí en La Habana y se 
internara con sus hermanos. La dejó al cuidado de Lola y 
Nicolás, los responsables de este centro. Ondina recordó 
parte de aquellos tiempos:

Yo estuve unos días en la casa de 11, luego me ubi-
caron en la granja infantil junto a los demás mucha-
chos. En 1962, fui para la escuela de Corte y Costura 
Ana Betancourt, viví en la casa-albergue ubicada en 
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5ª Avenida y 32, en Miramar. En 1963 cursé la se-
cundaria básica en Santa María del Mar, continué 
los estudios de magisterio: el primer año en Minas 
de Frío; el segundo, en Topes de Collantes y los dos 
últimos, en Tarará. Me gradué en 1971 como maes-
tra de nivel primario e hice el servicio social en San 
José de Las Lajas, entonces provincia La Habana.

Otro caso con problemas sociales fue Huberto. Arrastra-
do por las aguas del ciclón Flora, sobrevivió al quedar en-
ganchado en el tronco de un árbol. Tenía apenas diez años. 
Después de varias horas en esa posición un helicóptero lo 
rescató. En el albergue número nueve de la escuela de San-
ta María del Mar, encontró su nuevo hogar. Había perdido 
a su familia. 

En la escuela siempre tuvo muy buen comportamiento; 
pero en cuanto comenzaban las primeras lluvias con tem-
pestades, truenos y relámpagos, se escapaba. Subía a los 
árboles, hubo ocasiones en que se alejó muchísimo del cen-
tro. Los profesores, divididos en pequeños grupos, salían a 
buscarlo.
La escuela recibía muchas visitas, allá iban personalida-
des nacionales y extranjeras. Martha recuerda, de uno 
de esos momentos, la llegada de mi madrina: 

El colectivo de trabajadores y estudiantes le brinda-
mos una atención especial, era como si hubiésemos 
tenido al propio Fidel en persona. Estaba tan maravi-
llada con lo que hacíamos que llevaba a visitantes de 
otros países o dirigía cualquier delegación hacia allá 
para mostrarles uno de los logros más importantes 
de la Revolución: la educación y su vinculación con 
el resto del mundo.

Ese día me fijé que en su pie izquierdo tenía una ca-
denita con una medalla muy pequeña de la virgen 
de la Caridad del Cobre. Me contó que se la había 
regalado una alemana, amiga de su familia, y que la 
traía desde niña; pero te puedo decir, Eugenia, que, 
por la forma en que se expresaba, estaba por encima 
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de todo eso. Esa manera tan sincera de ser era lo que 
el pueblo admiraba tanto de ella.

Hablando de visitas… Oye lo que me sucedió un día: 
resulta que mi esposo se llama Raúl, los trabajadores 
y alumnos lo conocían muy bien y ese día les dije: 
“¡Señores, Raúl está en el balcón!”; pero un grupo 
pequeño de niños, corrió a asomarse. Cuando vieron 
que era el comandante Raúl Castro, de una voz in-
fantil se escuchó: “¡Qué esposo de Martha, es Raúl, 
Raúl, Raúl Castro Ruz!” y qué manera de correr esca-
leras abajo. Allá fueron a abrazarlo.

Así funcionaba el centro escolar: con dinamismo y es-
trecha relación entre padres, tutores, alumnos, maestros, 
dirigentes, que solo podían arrojar resultados positivos. 
En la escuela José Martí de Santa María del Mar se inició 
la formación integral de hombres que han sabido defender 
y continuar la obra de la Revolución. Sirvió a nuestro país 
para estrechar los lazos de amistad con otros pueblos de 
Ámerica y África. La mayoría de los alumnos extranjeros 
volvieron a su patria, donde han sabido crecerse y conti-
núan haciendo historia.

Al finalizar este primer curso, becado para mí, antes de 
tomar cualquier decisión, mi madrina nos preguntó: 

—¿Qué desean hacer en estas vacaciones? ¿Van a ver a 
sus padres o prefieren que ellos vengan?

Aunque yo no había ido a El Naranjo el año pasado, no 
contesté, lo que ella dijera estaba bien; pero parece que la 
expresión de mi rostro me delató. 

—Eugenia, ¿quieres viajar en avión, guagua o en tren?
—me preguntó.
Sin pensarlo le dije:
—En avión.
Fui un poco atrevida, porque nunca había montado un 

aparato de esos.
 La noche anterior de mi partida, antes de despedirse, 

me advirtió: 
—La posta te va a llamar a las cinco de la mañana para 

que te prepares, porque tienes que estar en el aeropuerto 
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a las siete. Deja todo listo, y ¡que no se te olviden estos pa-
quetes que te dejo aquí! —precisó al tiempo que señalaba 
unas cajas grandes que estaban en la esquina del comedor, 
y de nuevo, haciendo énfasis, me repitió—: ¡Qué no se te 
olviden! Son para tus abuelos.

Esa noche casi no dormí, esperaba ansiosa la llamada 
de la posta. Solo pensaba en mis abuelos y el resto de la 
familia. 

Cuando llegué al aeropuerto y vi los aviones, no sentí 
miedo; si existió, estaba tan absorta en el encuentro con los 
míos, que no me acuerdo. No tuve problemas. Como era pe-
queña, me explicaron que iba bajo la custodia de la aeromo-
za; luego ella me pondría en las manos de los compañeros 
encargados de llevarme a casa. Así fue siempre. 

Empezamos el recorrido en automóvil: Yara, Bartolomé 
Masó, Providencia. A partir de aquí el viaje continuó a ca-
ballo, porque no existían carreteras. En otros viajes me de-
moré hasta dos días para subir por el mal tiempo o arroyos 
crecidos, que tornaban los caminos intransitables. Gene-
ralmente en esta parte del trayecto me ayudaba el tío Alfon-
so Fernández, Lolo, arriero de la zona, un medio hermano 
de mi papá que cooperaba con sus mulos hasta Santo Do-
mingo y finalmente a mi casa en El Naranjo. 

Ver a mis viejos, después de tanto tiempo, no me es da-
ble describir el momento; quería abrazar a todos a la vez, 
pero como siempre me tiré a los brazos del abuelo, lloraba 
como un niño, lo mismo hacía la abuela, quien solo atina-
ba a decir: “Mi niña, mi Nenita, ¡qué linda estás! ¿Y qué le 
pasó a tu pelo?”

Ese día me enteré por mi abuela que había hecho una 
promesa a la virgen de la Caridad del Cobre, pero que la 
cumpliría cuando yo alcanzara la mayoría de edad. Ella pen-
saba llevar mis trenzas a la iglesia de El Cobre en Santiago 
de Cuba. Sobre ese tema no se habló nunca más. 

Estábamos tan emocionados que nos habíamos olvidado 
del equipaje. Fue mi tío Crescencio quien se puso en fun-
ción de ello. Yo ni tenía idea de qué venía en las cajas. ¡Qué 
asombro cuando abrimos la primera! Supimos que era para 
mi abuela por lo que tenía adentro: una máquina de coser, 
varios cortes de telas ordenados por colores, juegos de hilos 
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y agujas de diferentes tipos. La segunda era más grande, y 
¡claro que para el abuelo! Había una montura para su ca-
ballo. En la tercera venía un radio inmenso, con sus respec-
tivas pilas; este obsequio era para la familia y los vecinos 
más cercanos. Desde ese día venían de todas partes a oír 
noticias; la música se escuchaba muy poco, porque había 
que ahorrar las baterías. 

Durante ese mes y medio, los juegos con mis primos 
se reanudaron igual que antes de irme para La Habana. 
Cuando hicimos las casitas, ahora mejor construidas, mi 
primo Pipo era el más alegre. Las caminatas en busca de 
frutas, hacia lomas más intrincadas, me fascinaban. ¡Qué 
feliz cuando me vi encaramada en las matas de mangos! 
Si eran toledos, ¡mejor todavía! Esas tenían más cantidad 
y una no sabía cuál coger. Después partíamos para la po-
ceta a bañarnos y hartarnos con aquella recolección que 
habíamos hecho; porque además, llevábamos guanábanas, 
anones, mamoncillos, guayabas... 

Mientras los días pasaban, ayudaba a los viejos y me 
percataba de las diferencias que existían entre la ciudad 
y el campo. Allá en la Sierra las viviendas todavía eran las 
mismas de antes. Solo había luz eléctrica en la tienda que 
continuaba siendo de Clemente Verdecia, aunque ya él no la 
vivía, se encontraba residiendo en La Habana. Se hablaba 
del plan para la construcción de una carretera que iría de 
Providencia hasta el firme de la Comandancia, la gente co-
mentaba con ánimo y esperanzada con el proyecto.

Los muchachos se desenvolvían al conversar sobre la 
escuela y su aprendizaje. Hablábamos de cualquier cosa. 
Les gustaba asistir a clases. 

A la hora de mi regreso, apenas tenía ropa para echar 
en la maleta, casi toda la regalé, igual que los zapatos. Mi 
abuela encontró más cartas —que los vecinos enviaban a 
Celia— que ropas mías para guardar. Algunos arrojaron 
sus sobres en la maleta mientras estuvo abierta en el cuar-
to de los abuelos, con otros me comprometí a entregarlas 
directamente a mi madrina.

A pesar de cuánto disfruté cada día, me pareció poco 
el tiempo. Yo no quería regresar a La Habana, incluso, le 
pedí a una prima que se disfrazara como si fuera yo, y así 
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quedarme en El Naranjo; pero mi abuelo habló mucho con-
migo. Me dijo que debía volver, que mi madrina estaría es-
perándome. 

Esta y todas mis despedidas siempre fueron desconsola-
doras. Una vez más las lágrimas en los ojos de algunos, me 
deprimía mucho ver la tristeza de mi primo Pipo. 

Mi regreso fue similar a la llegada, una vez en el aero-
puerto de Manzanillo, me aguardaba una aeromoza para 
cuidarme durante el vuelo, que haría escala en Camagüey 
y luego volaría directo a La Habana.

Con cuánto cariño me recibió mi madrina. Veía su sa-
tisfacción en sus ojos. Ella sabía que separarme otra vez de 
los míos no podía haber sido fácil para mí. Entonces fuimos 
para mi cuarto. Mientras abría mi maleta, me colmaba de 
preguntas: 

—¿Cómo están los viejos de salud? ¿Les gustaron las 
cosas que les llevaste? ¿Y tus tíos? ¿Nadaste en el arroyo? 
¿Cómo te encontraron?

Yo le hablé de algunos vecinos, de cómo mantenían la 
escuelita que lleva el nombre de mi papá y hablamos de 
otros temas. Todo iba muy bien hasta que terminó de abrir 
mi equipaje: 

—Eugenia, ¿qué hiciste con tu ropa? 
—Madrina, la regalé. Allá casi nadie tiene ropa. 

No me contestó ni hizo comentarios sobre la cantidad de 
cartas. Parece que las leyó y dio respuestas; sé que muchas 
las encaminó a través de su secretario Ramón López y la 
compañera Alicia Rodríguez Pérez. 

Sin duda, había nacido para proteger y ayudar a las per-
sonas necesitadas. Yo lo confirmaba cada vez que volvía 
de vacaciones a El Naranjo. Siempre encontraba algo nue-
vo: campesinos que habían resuelto los trámites de fincas, 
propiedades de casas, ingresos en hospitales, sillas de rue-
das para enfermos, becas para niños, hasta hubo quienes 
recibieron prestaciones económicas, modalidades que más 
tarde se convirtieron en las chequeras. Entre los problemas 
que dio solución, recuerdo la operación de un campesino 
que tuvo que viajar a la Unión Soviética, ya que en Cuba no 
se realizaba todavía esa intervención quirúrgica.
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Ahora… esta historia de ir de vacaciones y regresar con 
la maleta casi sin ropa y llena de cartas no demoró mucho 
tiempo en resolverse. De vuelta a La Habana en una de las 
próximas vacaciones, al comprobar que se repitió lo mismo, 
me precisó con claridad: 

—Te vas a quedar con una mano delante y otra detrás 
por estar regalando tus ropas, y no permitas que te echen 
más cartas en la maleta, porque tú no eres correo. Para 
cuando tú vuelvas, yo te voy a dar la dirección adonde las 
personas deben dirigir sus cartas.

Así lo hizo: “Palacio de la Revolución, Consejo de Estado”. 
En los próximos viajes disminuyeron las cartas, pero 

siempre hubo alguien que se me acercaba y me pedía que le 
llevara la suya. En cuanto llegaba a la casa, antes de que me 
preguntara, yo le decía: 

—Madrina, es que las echan en la maleta sin que yo me 
dé cuenta.

Se sonreía, las leía y seguía dando soluciones a los pro-
blemas de la gente. Pero las soluciones de El Naranjo eran 
minúsculas, porque Celia era de Cuba. ¡Cuántos compa-
triotas pudieran dar fe de ello! 

En cierta ocasión orientó el estudio de las familias con 
problemas sociales, a través de Ricardo Berrayarza Sust y 
el Morito. Y eso sí que no era para engavetar papeles.

Cuando Ricardo llegó a Las Vegas de Jibacoa, observó las  
condiciones en que vivía José Isacc, un colaborador de la 
guerrilla. Comunicó sus necesidades y hubo respuestas 
para las más inmediatas, incluyendo la instalación de agua 
dentro de la casa. Para subir el tanque al techo, Ricardo 
tuvo que demostrar sus habilidades de ingeniero agrónomo 
y contar con la ayuda del Morito y varios campesinos de 
la zona. No sucedió igual con una plantica eléctrica que él 
quería. Celia dijo que no, porque no debían existir diferen-
cias entre los vecinos, y la falta de electricidad afectaba a 
todos.

Hubo otro viaje que aprovechó para enviar una escopeta 
a Buey Arriba, que pertenecía a un campesino que la había 
traído a La Habana para arreglarla. En otra ocasión indicó 
colocar una turbina de agua en la finca de otro campesino 
en Oro de Guisa. 
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Su preocupación por los campesinos era algo extraordi-
nario, hasta los hacía viajar a La Habana para que fueran 
atendidos por los médicos; el Hotel Nacional dio cobija a 
muchos y si el problema no era de salud, aprovechaban 
para realizarse chequeos médicos. Cuando esto ocurría con 
familiares nuestros, podíamos hospedarnos con ellos. Mis 
viejos nunca imaginaron visitar un hotel con esas caracte-
rísticas, aunque tanto lujo los perturbaba.

Sobre mi mamá apenas hablaba, pero me inquietaba 
no saber de ella. En mis vacaciones les preguntaba a mis 
abuelos. Ellos sabían muy poco, solo que vivía en Río Cau-
to, en Bayamo, con su esposo. A decir verdad nunca me 
manifestaron interés porque yo fuera a verla. Un día, a es-
condidas, fue la aventura. Mi tío Lorenzo decidió llevarme. 
Ya tenía doce años, lo hizo con el pretexto de que daríamos 
un paseo por Manzanillo para visitar a unos parientes. 

Fue un trayecto agotador, hasta montamos en una chis-
pa —un carruaje pequeñito que transita por la línea del 
ferrocarril—, transportaba a los trabajadores de los cam-
pos de cañas, que copaban enormes extensiones de tierra. 
Anduvimos por guardarrayas, trillos, caminos fangosos; 
descalzos avanzamos algunos kilómetros. Por momentos el 
lodo quería discutir con mis pantorrillas. A punto de desfa-
llecer, escuché la voz animosa de mi tío: 

—¿Tú ves aquella casita?
Me señaló una que todavía la veía lejos. Con un movi-

miento de cabeza y muestras de agotamiento, le respondí 
afirmativamente: 

—¡Esa es la de tu mamá!
Aumenté el paso. Después, sin poder explicar cómo eché 

a correr con los zapatos en las manos. Casi frente a la casa 
me detuve para tomar aire y controlar mi ansiedad: la puer-
ta estaba abierta y yo, muy emocionada. 

Mi primera imagen quedó impresa como una fotografía: 
pequeña la casita, de tabla y guano, piso de tierra, algunos 
taburetes y una mesa rústica. Al fondo, una señora muy 
delgadita, de pie junto al fogón de leñas, algo elevado para 
su estatura, lanzaba piedrecillas a la orilla del río, demasia-
do cercano a la humilde morada. 
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Salí del embeleso inicial. Toqué con los nudillos de mis 
dedos en el centro de la puerta y con voz temerosa, pre-
gunté: 

—¿Aquí vive Balbina Ferrales?
—Sí, soy yo.
No pude expresar palabras porque empecé a llorar. Sentí 

que a gritos, exclamó: 
—¡Pero, si es mi hija!
Nunca he podido dar detalles de ese instante ni de mu-

chos hechos que continuaron. Lo más importante fue el 
abrazo y el llanto prolongado de las dos. Cuando fue posi-
ble, preguntó curiosa: 

—¿Con quién viniste hasta aquí?
Yo solo miraba para el trillo como indicando que por allí 

aparecería el tío Lorenzo. 
—¿Balbina, la conociste? —indagó mientras aún perma-

necíamos fundidas.
—¡Claro, cómo no voy a conocerla!
Respondió con cierto orgullo. Increíblemente mi madre 

me había reconocido. Ese día vi por primera vez a mis seis 
hermanos: cinco hembras y un varón. Más tarde llegó mi 
padrastro, un mulato famoso en aquella barriada, más co-
nocido como el Brujo. Jugué muchísimo con una perrita 
que se llamaba Laika. Ya tarde decidimos quedarnos a pe-
sar de la estrechez, solo había una cama matrimonial y mis 
hermanos dormían en hamacas que ataban a los horcones 
de la casa.

Realmente dormí muy poco, pasé la noche conversando 
con mi mamá, contándole de mí, de Celia, Fidel, la escuela, 
mis amigos. Así nos dio las cinco de la mañana, hora de 
salir. Teníamos que llegar a El Naranjo y el viaje era largo. 
Antes de partir y luego por el trayecto, mi tío me suplicó que 
no le dijera a papá y menos a mamá, que habíamos ido a 
ver a Balbina.

Me sentía a gusto por el camino de regreso. La emoción 
era tal que, una vez en casa, olvidada de las advertencias 
del tío, quise compartir mi dicha con los demás. Entonces 
exclamé: “¡Vi a mi mamá! ¡Conocí a mi mamá!” Lorenzo, por 
supuesto, recibió un fuerte regaño.
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De vuelta a La Habana, le conté a mi madrina con lujo 
de detalles sobre la visita a casa de mi mamá, también la 
colmé de preguntas que podía haber sido una sola: “¿por 
qué yo vivía primero con mis abuelos, después con ella y no 
con mi mamá? 

Madrina, pausada y con una voz muy dulce, fue satisfa-
ciendo mis inquietudes. Después añadió:

—Tu mamá sabe que estás bien, que no te hace falta 
nada, y ella tiene más hijos por quienes preocuparse.

Yo seguía muy atenta su explicación, pero con cierta 
nostalgia y premura, le pregunté: 

—¿Y por qué usted no me manda de vacaciones a la casa 
de mi mamá? 

—No es correcto convivir con tu padrastro tanto tiempo. 
Es alguien que no conoces, que nadie conoce.

Para ella era muy difícil ofrecerme informaciones que 
necesitaba. Hizo lo que pudo. En realidad lo entendí mejor 
cuando alcancé más edad. 

Todo lo esclarecí en otras vacaciones —no exactamente 
la próxima—. Fui como de costumbre a casa de los abuelos 
y me las agencié para ver a mi mamá; pero ocurrió un he-
cho tan desagradable con mi padrastro, que no volví feliz a 
La Habana, además, traje conmigo la nostalgia de ver a mi 
madre enferma y el disgusto de mis abuelos por desobede-
cerlos.

Pasadas las justificaciones y disculpas por haberme des-
viado sin autorización, le pedí a mi madrina que ayudara a 
mi mamá para que la atendiera un médico. 

Confirmado su estado de salud, el Morito me contó, en 
otro viaje que hizo a La Habana, que Celia quiso que trajera 
a Balbina, pero le había insistido en que viniera sola, sin el 
marido.

—¿Y qué hago con el marido? —le preguntó.
—Bueno, ese es tu problema, yo no lo quiero aquí. ¡Tú 

nada más me traes a la mamá de Eugenia!
Ella le dio dinero para los pasajes. Cuando el Morito lle-

gó a la casa de Balbina, a quien conocía desde que se había 
casado con mi papá allá en El Naranjo, le dijo delante de los 
que se encontraban.
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—Vengo de parte de Celia a buscar a Balbina, la mamá 
de Eugenia. ¡A ella sola! Esa es la orden que tengo. 

La trajo directamente a Palacio, luego me enteré de que 
estuvo un buen tiempo en el hospital Calixto García, hasta 
que se recuperó y regresó de nuevo a su casa.

Mi preocupación disminuyó. Continué mis estudios y 
tuve resultados docentes, evaluaciones satisfactorias al fi-
nalizar ese curso escolar, igual que los otros muchachos. 

Ese año, convencidos de que nos iba a consentir por 
nuestras calificaciones, nos pusimos de acuerdo para de-
cirle que queríamos ir a Varadero. Nos complació. 

Fue una aventura lindísima, nos hospedaron en una 
casa muy grande. Como sentíamos miedo, decidimos dor-
mir todos en una cama. Ese día comimos una pizza “con-
gelada” que estaba en el refrigerador, parecía que llevaba 
días allí. Temprano en la mañana fuimos al restaurante a 
desayunar, sin percatarnos de que no teníamos dinero y 
nos atrevimos a decir que Celia nos había mandado. Los 
dependientes dijeron que eso lo sabían, pero que teníamos 
que pagar los gastos. Rápido llamamos por teléfono.

―Y ¿por qué se fueron sin dinero? ―se levantó una voz 
fuerte del otro lado.

Ernestina tenía que dárnoslo, como de costumbre, y no-
sotros no pensamos.

―Que les sirva de lección, a los lugares no se va sin la 
plata, porque no comen después, concretó.

Para tranquilizarnos nos planteó que ella nos lo manda-
ría. Por la tarde ese problema estuvo resuelto. No obstante 
precisó muy bien que lo hacía, porque habíamos obtenido 
buenas notas ese curso.

Durante este paseo, yo estrené unas sandalias total-
mente plásticas, marca Varadero; eran de color verde, para 
complacer mi color predilecto. Diría que fui modelo, madri-
na lo hizo para saber el impacto que causaría, porque en 
la fábrica de calzado plástico la estaban haciendo con el 
interés de exportar y vender al pueblo, incluso, las había 
de vestir, muy elegantes, con tacones altos y muy cómodos.

Cuando volví a la casa, Celia me recibió en la sala. Ese 
día, junto a Ernestina, Ana Irma, Martha, Gonzalo Roberto 
Conde, trabajador también de la guarnición, y otras per-



147Índice

sonas que había, la vimos muy contenta. Se reía de cada 
anécdota, de los encontronazos y de las satisfacciones. En 
cuanto al calzado plástico, le comenté que había sido una 
sensación. Casi todas las mujeres querían saber dónde los 
vendían. Su expresión fue alentadora, optimista. Pasado un 
tiempo observé en las tiendas la venta de zapatos plásticos 
a precios módicos. 

Según yo iba creciendo, aumentaban sus exigencias, 
dentro y fuera de la casa; era muy rigurosa en cuanto a 
la organización, disciplina e higiene. A pesar de todas las 
atenciones conmigo, yo no tenía un total sentido de perte-
nencia; por lo tanto, las reprimendas eran constantes, auque 
persuasivas y flexibles. 

Me llamaba la atención que nunca me pegara, en mi 
zona se acostumbra a castigar la desobediencia zurrando, 
con cintos o fuetes, les llamaban así a unos gajos de plan-
tas que les quitaban las hojas para que se sintieras más 
fuerte, y en ese momento oías a los mayores: “Te voy a dar 
una pela”. En mi nueva casa no se practicó ese tipo de co-
rrectivo, eran regaños con sus explicaciones y castigos, si 
merecían.

Cuando ella tomaba alguna decisión contraria a nues-
tros deseos, nos explicaba y convencía a todos de cómo se 
debía actuar. Así sucedió un día que llevamos a una amiga 
a la casa. La niña fue atendida muy bien por mi madrina, 
pero no permitió que se quedara a dormir con nosotras. 
Ella creó las condiciones para que nuestra invitada no se 
sintiera mal y una vez que supo dónde vivía, la llevaron 
hasta su casa. Después nos reunió en la sala y nos explicó 
por qué no debíamos recibir visitas; hizo énfasis como otras 
veces que era por la seguridad de Fidel, recordó a dirigentes 
que habían sufrido atentados del enemigo por mediación de 
personas ajenas a la familia. 

En una ocasión le pedí permiso para ir al cine, que me-
quedaba muy cerca. Como siempre se dirigió a Titi: 

—Ernesta, hazme el favor, dale dinero a Eugenia para 
que vaya al cine.

Aún estaba en la cola para entrar, cuando ví a Pompa 
descender de uno de los carros de la guarnición y dirigirse 
directamente hacia mí. 
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—Eugenia, Celia te mandó a buscar.
Iba por las calles 11 y 8 y empezaron a encender los 

focos grandes de la garita de la calle 10. Las luces eran 
intermitentes. También estaban encendidas las luces de la 
guarnición. Me asusté, llegé a pensar que algo grave había 
ocurrido, un atentado o algo así. Tan pronto como subí, le 
pregunté a mi madrina qué había sucedido. 

—Nada —contestó casi sin inmutarse—. Cuando recojas 
todo el reguero que dejastes encima de tú cama, podras ir 
al cine.

Recogí mis pertenencias, se lo dije y ella evaluó mí tra-
bajo. Con la misma tranquilidad, como si nada hubiera pa-
sado, dijo: 

—Ya puedes irte al cine. Pero no olvides, antes de salir a 
pasear hay que dejarlo todo organizado.

No volví al cine, estaba un poco disgustada. Ana Irma 
también recuerda el incidente:

Eugenia salió muy alegre como era ella, pero dejó el 
cuarto regado. La mandó a buscar. Celia era muy or-
ganizada y la mantenía al hilo, le inspecciono los clo-
sets. Estaba al tanto de todo.

Por las noches, cuando le era posible, se asomaba a 
los cuartos a ver qué estaban haciendo, los chequea-
ba. Ella les dio muy buena educación.

A mí no me gustaba ver a mi madrina apesadumbrada, 
no la veía bonita y yo quería verla con esa sonrisa suya que 
tanto influía en mi bienestar. Sin embargo estaba conscien-
te de que yo era una de las causantes de sus preocupacio-
nes, por eso un día decidí escribirle una cartica en la que 
me disculpaba por todas mis faltas; me comprometí a ser 
más organizada en la casa, que incluía mantener ordenado 
el closet, sacar mejores notas en los exámenes, respetar 
a los maestros, entre otras normas de conducta que ella 
insistía. 

Cuando mi carta estuvo lista la coloqué por la noche 
encima de la mesa donde ella leía siempre algunos docu-
mentos. A la mañana siguiente me pareció que ni la había 
tocado, la vi tal y como yo la había dejado. 
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La tomé en mis manos con tristeza pero, ¡qué sorpresa! 
¡Sí la había leído! y detenidamente, porque con un plumón 
rojo me tenía señaladas las faltas de ortografía y con letras 
grandes escribió: ¡REPÍTELA! Me pedía que repitiera las 
palabras, por supuesto, correctamente. Después de corre-
gida, la llevé al mismo sitio. Al otro día me dijo:

—¡Ahora sí está bien!
No comentó sobre su contenido, pero su rostro reflejaba 

satisfacción. La vi sonriente. Siempre he pensado que qui-
zás, con más tiempo, ella hubiera ejercido la labor de maes-
tra, a pesar de su letra difícil de leer. Solo la letra, porque 
en la ortografía y gramática era muy buena. Y se sentía or-
gullosa de ello. También planificaba su tiempo para darnos 
lecciones hogareñas. 

Cómo aprovechaba los minutos libres, que no eran mu-
chos, igual que cada lugar de la casa. Cuando menos una 
se lo imaginaba, allí estaba para ofrecer alguna enseñanza. 

En una oportunidad que estábamos todos reunidos con-
sideró el momento ideal para darnos una clase sobre los 
buenos modales a la hora de comer. 

Aquello fue un poco cómico, siempre almorzábamos con 
el plato en la mano, sentados en el piso o donde quisiéramos. 
Ella tomaba el quicio que estaba a un lado de la cocina y 
en una banquetica colocaba el pozuelo con caldo o frijoles; 
pero si era un almuerzo ligero, tomaba el plato en su mano. 
Me imagino que esa costumbre la adquirió en la Sierra Maes-
tra, durante la guerra, y a mí no me disgustaba, porque 
igual hacía en la casa de los abuelos, donde no alcanza-
ban los taburetes. Casi siempre teníamos visitas a esa hora y 
los alimentos se compartían, se invitaba de verdad, no por 
educación. Esto provocaba que la mayoría tomara su plato 
y comiera en el suelo o recostados a un árbol. Yo lo disfru-
taba allá en la Sierra; aquí procuraba sentarme cerca de mi 
madrina, para observar mejor sus movimientos e imitarla 
sin que se diera cuenta. Me gustaban sus modales a la hora 
de comer. 

Me complacían los domingos en la casa de 11, especial-
mente en el horario de almuerzo y, si por casualidad mi 
madrina abría alguna botella de vino blanco que le regala-
ban —su preferido—, los almuerzos eran más placenteros. 
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Esperábamos ese momento, aunque los sorbos cada vez 
fueran más pequeños. También éramos muchos; pero me 
agradaba sentirme en familia. 

Uno de esos días fue la lección: tomó posición en el cen-
tro de la mesa, con los utensilios necesarios para su de-
mostración. Nosotros, expectantes y de pie, la rodeamos. 
Aclaró que nos enseñaría normas de conducta para cuando 
fuéramos a un restaurante o alguna casa donde nos invita-
ran a comer. Ella sabía que desconocíamos esos hábitos de 
educación formal. Entonces empezó su explicación:

Cuando lleguen al lugar, no deben hacer ruido con la 
silla; con cuidado la desplazan hacia atrás, se sientan en 
silencio y ponen las manos en las piernas, nunca los codos 
sobre la mesa. Una vez que sirvan la comida, colocan la 
servilleta sobre las piernas por si algo cae sobre sus ropas, 
no se las ensucien. No pueden abrir el pan como si fueran 
a hacer un sándwich; toman un pedacito, le untan porcio-
nes pequeñas de mantequilla y van comiéndolo lentamente, 
masticando siempre con la boca cerrada…

Cada paso iba acompañado de movimientos delicados. 
Tomaba la servilleta, se la ponía sobre sus muslos, después 
manipulaba el tenedor y el cuchillo, limpiaba la boca con la 
servilleta, como si se hubiese ensuciado y así sucesivamen-
te cada acto. Fue una clase de primera. 

El doctor René Vallejo, que visitaba la casa, me practicó 
el uso correcto de los cubiertos: me pidió que me sentara e 
inclinado hacia mí, apoyó sus manos sobre las mías, tomó 
el cuchillo y el tenedor e hizo posible que yo, guiada por él, 
los manipulara. Insistió hasta que, con un poco de trabajo, 
logré hacerlo bien.

Al considerar mi madrina que estábamos listos para co-
mer en cualquier lugar, expresó que le agradaría que visi-
táramos el restaurante El Jardín y diciéndolo llamó a Titi 
para el pedido de siempre: “Dale dinero a los muchachos 
que hoy comerán fuera”.

 Precisó sus últimas orientaciones y añadió: 
—Recuerden lo que les expliqué, tienen que portarse 

bien y hacer correctamente el pedido.
Salimos los cuatro dispuestos a cumplir con lo que nos 

había enseñado. Era una época en que nos reíamos por 
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cualquier cosa, sobre todo, por las ocurrencias de Tony: 
cada palabra la quería pronunciar con la “p”. Eso sí hablá-
bamos bajito para que no nos regañaran. La atención de los 
camareros fue maravillosa, en sus rostros observé un poco 
de asombro, creo que al ver a cuatro muchachitos empeña-
dos en mostrar una buena apariencia. 

Cuando llegamos a la casa, subimos las escaleras 
corriendo para contarle a madrina. Los cuatro queríamos 
hablar a la vez, estábamos emocionados, ella trataba de 
controlarnos con una sonrisa de satisfacción. Al final de la 
conversación, dados sus propios comentarios, sabía más de 
lo que había sucedido que nosotros mismos. 

Muy pronto comprobamos que nos había preparado 
para una comida especial: fuimos invitados a almorzar con 
el Comandante en su apartamento del cuarto piso. En la 
mesa había platos con alimentos desconocidos para noso-
tros, había vegetales y pescado. Yo almorcé muy poco, solo 
me gustó el postre, que era helado y cake, casi lo tragaba 
para saciarme. Fidel se inclinó hacia mi madrina y le dijo: 
“Celia, estos muchachos tienen que aprender a comer de 
todo”. 

Me miró algo asombrado, que íba vestida con babydolls.1 
Entonces nuevamente se dirigió a mi tutora: “¿Tú te has 
dado cuenta del cuerpo que ha echado esta muchachita?”

Como cualquier madre, manifestó con regocijo; lo apre-
cié en su sonrisa. La verdad es que había dado un gran 
estirón, ya era una muchacha hermosa, no había cumplido 
quince años y parecía que tenía más edad. 

Mientras los mayores se quedaron conversando, los mu-
chachos nos pusimos a jugar. Me impresionó la colección 
de algunas pieles, y especialmente la cabeza de un tigre que 
parecía de verdad. Como también me daba la ilusión de que 
dirigía su atención hacia nosotros cada vez que yo alzaba la 
voz. No niego que sentí mi poquito de temor.

Pasamos un domingo maravilloso. A la hora de la despe-
dida, como siempre, Fidel nos obsequió su mirada cariñosa 
en la que estábamos acostumbrados a leer: “nos volvere-
mos a ver”. 

1 Vestidos anchos a partir del busto y a la vez cortos, muy de moda en 
aquellos tiempos.
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Cuando él se retiraba del edificio, continuábamos con-
versando con mi madrina, la cual estimulaba nuestra 
conducta o nos corregía alguna falta. No perdía circunstan-
cias como estas para abordar su principal ocupación: cui-
dar al Comandante. Nos dejaba bien claro que no debíamos 
comentar dónde vivíamos, porque estábamos en la casa de 
Fidel y había que cuidarlo del enemigo. Estas advertencias 
reiteradas respondían a la cantidad de atentados fraguados 
contra él. La entendimos mejor cuando supimos que en la 
misma esquina de la calle doce, donde había una bode-
guita, se había apostado una persona con el propósito de 
dispararle cuando bajara del carro para entrar al edificio. 

Celia no dejaba para después las precisiones en cuanto 
al cuidado y fidelidad al jefe de la Revolución. Cuando del 
tema se trataba “su verbo era fuerte y sin rodeos”, precisa el 
doctor, anestesiólogo Gilberto Gil Ramos, quien formó parte 
del equipo médico del Comandante.

El día de mi primer encuentro con ella fue muy clara:

―Si tú no ves el sufrimiento y el abuso de los demás; si 
tú no sufres como los demás, no te arrimes al Coman-
dante ni a mí.

Y esa misma voz, como un fino susurro, me llegaba 
a través del teléfono cuando requería la atención de 
algún caso. Entonces me decía:

―Gilito, tú serías tan amable de…

A este doctor le orientó que se encargara de la compra 
de equipos médicos para la ambulancia del Comandante y, 
en general, instaba a los profesionales del sector a que hi-
cieran propuestas de medicamentos y equipos nuevos para 
nuestro sistema de salud. Había quienes le comentaban al 
doctor Gil: “Celia está fuera de liga”.

¡Son tantas las vivencias de tantos!, y con razón, de solo 
voltearnos a nuestro alrededor cada cubano aprecia su obra 
y surgen preguntas: ¿cómo pudo?, ¿cuántas horas tenía el 
día para ella? y ¿cuántos días la semana? Al hablar de sus 
actos el orden se pierde, la esencia de cada acción es lo que 
prevalece, por eso, al contar, voy y vengo en el tiempo. 
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Fue impulsora de obras hospitalarias. Al Complejo Cien-
tífico Ortopédico Internacional Frank País, como lo cono-
cemos hoy, asistía dos veces por semanas para supervisar 
y controlar el cumplimiento de los planes de ampliación y 
reconstrucción. En esta misión se consideraron sus ideas, 
hasta la selección de los mosaicos del piso. ¡Con qué dulzu-
ra ofrecía sus opiniones!

Suya también fue la idea de construir una clínica en 
Palacio —cuenta el profesor Álvarez Cambras—. Pen-
só que si algún día le sucedía algo a Fidel u otro com-
pañero nuestro o visitante, se perdería tiempo en el 
traslado a un hospital. 

A partir de que comenzó la construcción hasta que 
concluyó, participó en cada reunión de trabajo un 
equipo médico multidisciplinario, que integrábamos 
los doctores Eugenio Selman, Hilario Cortina, Frank 
Dorticós, Amario Hierro, Corrales, Gil y yo como or-
topédico. 

Lo curioso es que yo estrené el salón de operacio-
nes, y no precisamente como médico. Ese día me 
sentí mal, no le di importancia y continué operan-
do una rodilla —la primera intervención de ese tipo 
en Cuba—. Ya había terminado cuando me llamaron 
con urgencia, “que me presentara en Palacio para 
atender al comandante Juan Almeida”. Parecía una 
crisis cervical. Cuando llegué se me nubló la vista por 
lo mucho que me había ascendido la temperatura, y 
el propio Almeida fue quien me ayudó a acostarme 
en el sofá. Me atendió el doctor Selman. Como había 
presentado un cólico vesicular, decidieron intervenir 
quirúrgicamente.

Mientras salía de la anestesia general, creía que so-
ñaba: veía tres caras alrededor mío: Celia, Fidel y 
Risquet. Mi esposa se encargó de esclarecerme lo su-
cedido y Celia, de los detalles para mi recuperación 
posoperatoria.

El humanismo de Celia si no lo vivías, llegabas a pen-
sar en lo increíble.
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Remanso de paz y armonía

La indiferencia del poder es la prueba 
más difícil y menos frecuente de la 

grandeza del carácter. [10:177]

Quizás mi origen fue el nexo más fuerte entre mi madrina 
y yo. Siempre he pensado que la niña serrana que llegó 
aquella tarde a su casa atesoraba el secreto de recordarle 
cada minuto el trinar de aves y el canto de los insectos; el 
aroma de la mariposa, de la caoba y el cedro; los trillos, ríos 
y arroyuelos del lomerío, donde había vivido los momentos 
más felices de su vida y compartido con los más bravos 
guerrilleros.

Una vez que el esplendor natural le quedó más distan-
te, intentó acercarlo, y plantó a su alrededor, acá en La 
Habana, árboles frutales y ornamentales que dos monitos 
se ocupaban de treparlos; los mayores, de disfrutar su am-
biente fresco y sombrío y los niños, de comer sus frutos.

Sentados en los bancos saboreábamos las naranjas, 
nísperos, mangos, mandarinas, aunque estas fueron más 
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controladas a partir de que Fidel tomó un par de ellas de la 
mata que estaba en la misma entrada del edificio y según 
subía las escaleras —entonces no había elevador—, las iba 
comiendo. Como mi madrina, desde el balcón, lo vio degus-
tarla con tanto placer, dio la orientación de que podíamos 
comer las demás; pero nadie podía coger esas mandarinas.

Era tan feliz entre los animales que hasta coticas soltó 
por la casa y situó carteles en las principales paredes: “CUI-
DADO CON LAS COTICAS”. “MIRE PARA EL PISO”. “PUE-
DE PISAR LAS COTICAS”. El cao sí que no duró mucho 
tiempo, los vecinos se quejaban de sus estragos: picoteaba 
ropas, ventanas. Usando una grabadora quiso que una co-
torra aprendiera el himno nacional. Al cabo de la semana 
entonó algo; después trató de que hiciera lo mismo con el 
de la Unión Soviética. Ahí sí que se complicó la cosa. Final-
mente la preciosa ave solo repitió algunas palabras en es-
pañol y feas; Guite se encargaba de enseñárselas. Es cierto 
que los animalitos nos alegraban. Yo creo que le servían de 
relajación a mi madrina para enfrentar el trabajo del día. 

¡Qué decir del gusto por las flores! Eran como un bál-
samo para ella, le trasmitían una paz que todos a su al-
rededor la percibíamos. Cualquier flor agradecía, pero las 
orquídeas, mariposas, gladiolos y príncipes negros eran sus 
preferidas. Al menos una no faltaba en casa. Sin embargo, 
su hermana Griselda me dijo un día que más le llamaban la 
atención las silvestres.

Este ambiente entre natural y citadino se presentaba 
ideal para residir en el edificio 1007 de la calle 11. En los 
primeros tiempos lo habitaron familiares y amistades de 
Fidel y Celia; pero una vez desocupado el cuarto piso, mi 
madrina le propuso a Fidel que se mudara para allí. Hasta 
ese momento vivía en el hotel Habana Libre. 

De cuando el comandante Delio Gómez Ochoa y otros 
compañeros se despidieron de él ―en junio de 1959―, por-
que partirían a República Dominicana, la primera misión 
combativa e internacionalista de Cuba, es el siguiente re-
cuerdo:

[…] El piso 19 del Habana Hilton [nombre anterior 
del Habana Libre] había perdido su aire protocolar 
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y mostraba la huella de los rebeldes que lo habita-
ban. Predominaba el verde olivo por sobre el rojo de 
las alfombras; de más está decir que abundaban las 
barbas.1 

En este hotel no contaba con las condiciones que reque-
ría su trabajo. Constantemente era interrumpido por pe-
riodistas, extranjeros, artistas e intelectuales. De ahí que 
el apartamento del cuarto piso se convirtiera en su refugio, 
como sucedió en ocasiones en su residencia de Cojímar. 
En calle 11 encontró un remanso de paz donde podía afa-
narse en sus responsabilidades. Allí nacieron importantes 
proyectos de nuestro proceso revolucionario.

Para esta fecha, quedaron viviendo de manera perma-
nente: en la tercera planta, Alida Martínez Ortiz; su esposo, 
Orlando Sánchez Manduley, y su hijo Gustavo; en la segun-
da, mi madrina con todos sus muchachos; y en la planta 
baja, Marina Lloppis Tablada; su hija, Miriam Manduley 
con el esposo, comandante José Arjibais Rivero, y las dos 
niñas del matrimonio: Lourdes y Alejandra.

A nuestra casa llegaban varias personas y ayudaban en 
diferentes tareas, como era el caso de Rolando, vecino de 
Celia allá en Pilón y amigo de la familia.

Rolando A. Vázquez Ocaña 
Mi familia quiso siempre a los Sánchez desde que vi-
víamos en Pilón. Al triunfo de la Revolución, Celia nos 
trajo para La Habana a mi hermana Carmen, que era 
su ahijada, y a mí. Nos ubicó en diferentes trabajos 
y centros de estudios. Estos los había interrumpido 
por problemas económicos, solo cursé hasta el nivel 
de secundaria. Aquí me ubicó en el taller de Amelia 
Peláez para que aprendiera la cerámica, a ella le en-
cantaba. Gracias a su idea me hice ceramista, poco 
a poco me fue gustando, me hice profesional en ese 
arte y cuento con obras reconocidas.

1 Delio Gómez Ochoa: Ob. cit., p. 71.
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Durante esos años viví muy vinculado a la vida de 
Celia, simultaneaba el aprendizaje de la cerámica 
con encargos que me hacía y cumplía los sábados 
cuando no trabajaba. 

Yo tenía los talonarios de pagos de diferentes casas: 
la de Fidel, de ella, Griselda, Miriam, Ernestina, en 
fin, de todos los apartamentos del edificio. Recuerdo 
que por el apartamento de Fidel pagaba $70.00, por 
el de ella, $25.00. Ese dinero me lo daba la propia 
Celia, después yo le entregaba los recibos. Me im-
presionaba el control que tenía de todo, las demás 
personas hacían lo mismo.

Después de un tiempo breve en la casa, Celia planteó 
que me inscribieran en el registro de población y en la libre-
ta de abastecimiento y productos industriales.

Me llamó la atención, cuando Ernestina me dijo que, 
desde 1961, estaban registrados Fidel y Celia como unos 
consumidores más. A pesar de su posición como altos diri-
gentes del país estaban reconocidos en la Oficoda del mu-
nicipio Plaza de la Revolución. Igual aparecían Ernestina 
González Arzuaga, Martha Rosabal, los niños y yo. Según 
iban dejando la casa, porque contraían matrimonio o se 
mudaban a otra vivienda, causaban baja.

Toda esa forma de control para la distribución de ali-
mentos, ropa, calzado, efectos electrodomésticos y uten-
silios, entre otros bienes de consumo, fue una necesaria 
medida del Gobierno Revolucionario para garantizarle a 
la población lo esencial para su subsistencia, a partir de 
que Estados Unidos estableció el bloqueo comercial contra 
Cuba. Fue una disposición de justicia social en medio de 
una situación casi de guerra.

Rolando A. Vázquez Ocaña 
Hice otros encargos, por ejemplo, la libreta de abas-
tecimiento de 11 la tenía yo, era una sola, en la que, 
por este orden, aparecían: Fidel, Celia, Ernestina  
y Eugenia, además los cuatro muchachos que vivían 
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con ella, y la compañera encargada de la limpieza, 
Martha Rosabal.

Yo iba a la bodega a comprar los mandados y se los 
entregaba a Ernestina, pero como no alcanzaba la 
cuota, Celia autorizó traer una cantina de comida de 
Palacio para reforzar, porque esa casa siempre es-
taba llena de gente. Venían de todas las provincias 
a trabajar con ella, y quien llegaba en horario de al-
muerzo, era invitado. Impresionante era ver a Ernes-
tina servir a cada uno.

Celia siempre fue muy generosa, cuando mi hermana 
se divorció había quedado embarazada y mucho áni-
mo le dio, incluso, le escuché decir: “Puedes contar 
conmigo”. No fueron solo palabras.

En la casa también estábamos reconocidos en el Comi-
té de Defensa de la Revolución (CDR). Celia encabezaba la 
relación de cederistas y hacía las guardias de esta organi-
zación, también era la primera en su delegación de la Fede-
ración de Mujeres Cubanas. 

Recuerdo a Flor Marina González como presidenta y a 
Alida, que atendía la dirección de Salud. En un inicio este 
CDR llevó por nombre Rubén Martínez Villena, después el 
de Álvaro Barba. El nombre de este mártir aparecía en el 
mural con algunas notas que destacaban su procedencia 
camagüeyana, su participación en las luchas estudiantiles 
contra la politiquería y la malversación del tesoro público, 
como presidente de la Federación de Estudiantes Universi-
tarios y de la escuela de Agronomía. 

Había conocido a Fidel en la universidad, por la persecu-
ción a la que estuvo sometido partió al exilio. A su regreso, 
se incorporó al proceso como combatiente de primera fila. 
Fue jefe del Departamento de Repoblación Forestal y Fru-
tal del INRA. Murió el 17 de noviembre de 1962 después de 
asistir a la Confederación de la FAO en Brasil, al estrellarse 
el avión en que viajaba contra el Cerro de Cruces. Cuando se 
conmemoraban fechas relacionadas con su vida y obra era 
recordado. Se organizaban actos político-culturales, en los 
que pioneros y jóvenes de la cuadra se volvían protagonistas.
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Las dos organizaciones de masas fueron importantes en 
mi formación. A pesar de no contar con la edad requerida 
para integrarlas, estimulada por Celia, participaba en todas 
las tareas. El entusiasmo con que iba a los encuentros nos 
contagiaba y nos hacía sentir estupendamente bien. Vivi-
mos tiempos de mucha alegría.

Nelda Puig Calzada tenía su casa cerca de la nuestra y 
en varias ocasiones hizo la guardia cederista con mi madri-
na. Entonces cuidaban la zona.

De cada recorrido guardo un recuerdo agradable. Le 
hacía preguntas a todo el que pasaba cerca de noso-
tros, por ejemplo, una noche vimos a una señora con 
un niño cargado y le preguntó: 
—¿Adónde va tan tarde con ese niño? 

—Al hospital, al Marfán, que está malito. 

De inmediato mandó a un compañero de la guardia en 
busca de un carro para que los trasladara al hospital, 
esperara los resultados y los regresara a su casa.

Otra noche, andábamos cerca de 11 y 24, donde ha-
bía un albergue Init [Instituto Nacional de Industria 
Turística]. ¡Qué fácil Celia estableció conversación 
con una pareja que salía del lugar!

—¿Ustedes vienen de 11 y 24?

—Sí —respondieron algo apenados. 

—Y en la habitación, ¿había agua?, ¿no había hue-
cos?, ¿tenía sábanas? 

—La habitación tiene dos botellas con agua, sí hay 
huecos en las paredes y las sábanas son nuestras, las 
de allí siempre están empercudidas, realmente sucias. 

Yo no sé cómo se las agenciaba, pero pasados unos 
días nos enteramos del cambio y las atenciones al 
público. A ella le gustaba ver a la gente feliz.

Cuando no podía asistir a una reunión o guardia por 
problemas de trabajo siempre avisaba.
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Una mañana jocosamente le dije: Óigame Celia, su 
cao, un pájaro prieto que tenía con otros animales 
en la cuadra, me está llevando parte de la ropa. Muy 
resuelta me dijo: “Voy a tener que eliminar ese cao”. 
No lo vimos más.

Cuando nació mi hijo, lloraba muchísimo, sobre todo 
por las noches, y una mañana me llamó: 

—Nelda, ¿qué le pasa al niño? Anoche no dejó dormir 
a nadie. 

—No sé por qué llora tanto.

—Bueno, búscalo y vamos a un lugar. 

Me monté en su carrito y me llevó a ver al Dr. Arturo 
Escobar, en la clínica de calle 17 entre C y D, habló 
con él personalmente… Lo primero que le hicieron 
fueron análisis, lo revisaron completo y después el 
médico me preguntó: 

—Señora, ¿cuántas veces usted le da agua al niño? 

Celia se rio muchísimo y le dijo: 

—Te la voy a dejar aquí para que sea paciente tuya. 

Este médico atendió a mi hijo y después a la niña. 
Celia quería que le pusiera Alejandra —por el nombre 
de guerra de Fidel—, si nacía el 13 de agosto, pero 
nació un día después.

 Otra vecina, Nora Rodríguez García, mantiene vivos los 
recuerdos de Celia:

Una de esas noches que trabajaba hasta bien tarde, 
me llamó por teléfono para pedirme, prestado, un pa-
quetico de café. Y de verdad que era prestado.

En varias ocasiones se preocupó por mi niño, Rober-
tico; él acostumbraba a subirse en el tejado del edifi-
cio de la guarnición, y ella siempre me decía: 

—Nora, no le vayas a pegar, solo regáñalo o castígalo. 
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De pequeñita, Ana Lourdes Cantero Arenas también 
tuvo la protección de Celia. Padecía de bronquitis asmática, 
vivía en el edificio de al lado con su mamá, tosía mucho de 
noche. En una de las visitas del Che a la casa, comentó que 
esa tos era producto de la humedad, lo afirmaba alegando 
que él ―asmático también― la sentía en los apartamentos. 
Empezaron las mudanzas de esta familia, hasta erradicar 
la niña el problema de salud en el apartamento número 2 
del mismo edificio, donde vive actualmente.

Migdalia H. García García 
Siempre fue muy preocupada por sus vecinos y los 
miembros del CDR. Recuerdo que al lado de mi casa 
vivía la compañera Regla. Un día, a su hija le dio un 
fuerte ataque y yo no sé cómo Celia se enteró, pero 
enseguida estuvo en su casa para ofrecerle los prime-
ros auxilios. Ayudó mucho a esta familia.

Esta actitud la fue cultivando desde muy pronto en 
los niños suyos, no solo porque la veían actuar con 
ese fino sentimiento, sino porque muchas veces fue-
ron partícipes de actos que podían educarlos en ese 
sentido. 

Creo que lo intentó por primera vez conmigo, en uno 
de los momentos más difíciles de la familia del Morito —el 
compañero que me llevó de El Naranjo a Manzanillo cuan-
do vine para La Habana—: el fallecimiento de su niña de 
solo diez años. La pequeña padecía de lupus eritematoso. 
A través de él supe que habían valorado mandarla a la Re-
pública Democrática Alemana; pero según los especialis-
tas, aquí había los medicamentos necesarios. Ya se tenía 
la experiencia de otras personas con la misma enfermedad, 
que viajaron a Alemania para curarse y, finalmente, habían 
fallecido. En Cuba ya se estaban aplicando los tratamientos 
para este tipo de dolencia. A pesar de la ocupación especial 
de Celia, no fue posible salvar su vida.

Esa noche, mientras mi madrina buscaba la ropa que 
se ponía, me dijo: “Prepárate que vamos a salir”. Me puse 
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contenta, era costumbre que me llevara a algún lugar, aun-
que al instante me quedara dormida. Esta vez, desde que 
salimos en su auto me fue explicando adónde íbamos, no 
me era familiar Calzada y K. “Ahora vamos para la funera-
ria, donde está tendida la niña del Morito. Ella falleció hoy 
por la mañana”. Sé que mis ojos aumentaron de tamaño. La 
palabra muerte me hacía suponer algo desagradable; por 
momentos sentía un miedo, que desaparecía al saber que 
mi madrina estaba a mi lado. 

Antes de llegar a la puerta del ascensor, me dio algunas 
instrucciones, yo nunca había puesto mis pies en un eleva-
dor. “Mientras esperamos a que llegue debes situarte a un 
lado, nunca frente a la puerta, para no obstaculizar la sali-
da de las personas que vienen en él. Cuando entremos a la 
sala donde está tendida la niña, buscas al Morito, le das un 
abrazo y un beso. Ese es el pésame, debes hacerlo porque 
él te quiere mucho”.

El Morito agradeció nuestra presencia; permanecimos 
con él algunas horas. No sé en qué momento me dormí; 
desperté cuando madrina me llamó para volver a casa. Esa 
noche sentí miedo, no podía conciliar el sueño. Al otro día 
no me atrevía a cerrar la puerta del baño, me parecía ver a 
la niña del Morito en todas partes. Con el tiempo esa sen-
sación pasó, y con los años fui aprendiendo que es un gesto 
de solidaridad hermoso con las personas que una quiere.

Para Ernesto Pérez Liem, un vecinito que nació con se-
rios problemas en la vista, Celia también es inolvidable. A 
través de ella se pudo operar en España. Actualmente tra-
baja como terapeuta en el policlínico Rampa. Ernesto me 
contó cómo era su comunicación con mi madrina, cuyos 
diálogos siempre tenían un mensaje educativo.

Tendría alrededor de nueve años, cuando tomé dos 
nísperos de uno de los árboles que estaban sembra-
dos en la cuadra. Fue un sábado y el domingo por 
la mañana, uno de los guardias se dirigió a mi casa 
para entregar una caja de cartón, sellada, llena de 
nísperos. Pasados algunos días me topé, accidental-
mente, con Celia y me preguntó: 
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―¿Recibiste lo que te mandé?

—Sí, Celia, muchas gracias.

—Bueno, chico, cuando tú quieras comer níspero me 
los pides.

A Ernesto, como a los demás pequeños de los alrede-
dores de 11, nos hizo muy feliz crecer rodeados de árboles 
frutales, plantas ornamentales, animalitos que andaban 
sueltos por dondequiera: una cotorra, dos monitos, varias 
gallinas que Marina, como vivía en la planta baja, alimen-
taba diariamente.

Orlando Almaguer Castillo hacía guardia en el frente de 
mi casa. Había empezado a trabajar allí desde 1964. Siem-
pre admiró a Celia por la combinación de su carácter, fuerte 
y sensible. Tuvo la oportunidad de conversar varias veces 
con ella al entrar o salir de la casa.

Manifestaba mucha preocupación por los vecinos. 
Bueno… no solo por los del barrio, también por los 
combatientes. Como yo era de la Seguridad del lugar, 
pude apreciarla como una compañera más. Llamaba 
mi atención cómo se inquietaba por la custodia de 
Fidel

No recuerdo que ninguno de nosotros, los que traba-
jábamos haciendo guardias, le hiciera un pedido. La 
mayoría teníamos grandes necesidades y problemas 
serios de vivienda; pero no pedíamos por considera-
ción y respeto a su trabajo. 

Un día ella le dijo a Miriam, su prima, que con discreción 
se interesara por las dificultades de los compañeros de las 
postas, porque estaba segura de que no se lo iban a plan-
tear. Así se satisficieron los problemas de muchos compa-
ñeros, como fue el caso del propio Almaguer.

A mí me resolvió el apartamento que tengo actual-
mente. Yo vivia agregado en Marianao, en casa de 
una prima. Mi esposa y yo dormíamos en el sofá y el 
niño en un butacón. 
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Entonces existía un escalafón para aspirar a una vi-
vienda, pero yo era de los últimos, por lo tanto debía 
esperar unos cuantos años. Ese día, en una conver-
sación de rutina con Miriam, con quien acostumbra-
ba a sentarme en el banco de la entrada y conversar 
de cualquier tema, pues había confianza para ello, 
me preguntó dónde yo estaba viviendo, y le conté… 
Nunca me imaginé el objetivo de aquel intercambio, 
de ser así, no me hubiese atrevido a contarle nada de 
eso.

Almaguer no olvida una de las acciones más conmove-
doras de Celia con su familia: 

Después de que empecé a vivir en 11, al niño mío se 
le presentaron diarreas y vómitos. Se llevó dos veces 
al hospital infantil y le dijeron que no había camas 
para dejarlo ingresado. Yo estaba muy preocupado y 
ese día me tocaba la guardia. Celia me vio triste y me 
preguntó: 

―Y a ti, ¿qué te pasa?

Esta vez sí le dije: 

—Mire, Celia, el problema es que el hijo mío tiene vó-
mitos y diarreas y no hay cama en el hospital.

 —Dile a Dora [su esposa] que vaya al hospital infan-
til a ver a la doctora Bantú de parte mía, y le plantee 
la dolencia del niño. 
Enseguida apareció la cama. 

Sin embargo, en una ocasión que yo estaba de guar-
dia, vino el jefe que atendía la “zona congelada”,2 vi-
vía cerca, en la otra cuadra de esa misma calle 11; él 
tenía que ver específicamente con las viviendas. Ese 
día le planteó a Celia que tenía que hablarle sobre 
la necesidad de un compañero oficial; cómo gruñó y 
qué rápido le dijo: 

2 Área con determinadas restricciones, dada la ubicación en ella de 
instalaciones estatales o militares.
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—Ven acá, chico, tú cada vez que vienes aquí es para 
hablarme de casas para oficiales, nunca vienes con 
un problema de un compañero, un guardia de aquí. 
Mira, retírate, voy a pensar cómo resuelvo eso.

Mi madrina pensaba más en los más humildes. Para ella 
lo primero que se debía atender eran los casos con serios 
problemas de índole social. También de Almaguer es el si-
guiente recuerdo:

Una madrugada de un frío de esos que pelan, Celia 
entró y vio a uno de nosotros sin abrigo. 

—¿Cómo usted anda así, desabrigado, con este frío? 

—¡Es que no tengo abrigo! ―contestó apenado.

Al día siguiente mandó a Esteban Valcárcel a tomar 
las medidas de cada uno de los compañeros que ha-
cían guardia. Muy rápido se nos entregó abrigos. Pa-
sados unos días nos dieron un módulo de ropa a las 
postas igual que el entregado a las escoltas. Esto se 
hizo extensivo a los demás guardias.

Otra noche fría, bien de madrugada, bajó una botella 
de coñac y me dijo: 

—Almaguer, llama al oficial de guardia y dile que baje 
para que le reparta un buchito a cada uno.

Cuando Fidel iba a hablar y se dirigía al pueblo, ella 
bajaba un televisor chiquitico y lo ponía a la entra-
da de la posta del centro. Para los que cubrían las 
garitas y otras posiciones, les entregó un radio, así 
podíamos ver o escuchar al Comandante, lo mismo 
ocurría al tratarse de eventos internacionales de pe-
lota: jamás nos perdíamos un juego entre Cuba y Es-
tados Unidos.

Celia era muy cuidadosa de cada detalle relaciona-
do con la atención de nosotros. Le tenía dicho a Er-
nestina que cuando se fuera para su casa, repartiera 
dulces y café a los compañeros de guardia y esto se 



166Índice

hizo religiosamente todas las noches, en ocasiones lo 
hacía Eugenia.

¡Anécdotas!, tengo para hacer un libro.

Una vez, un custodio del Palacio de Convenciones, 
como no la conocía, no la dejó entrar, entonces ella le 
dijo: 

—Mira, ahí te dejo el carro, porque aunque sea a pie 
yo tengo que pasar. 

Después de este incidente, siempre se ubicó en los 
lugares donde se efectuaban estas actividades a 
guardias que llevaran tiempo ejerciendo la función y 
conocieran bien a las personas convocadas.

Hoy conservo cada vivencia con mucho cariño y tam-
bién su imagen, vestida de verde olivo, como me gus-
taba verla. 

René Curiel Martín es uno de los guardias que más re-
cuerdo de niña, después de tantos años he podido contac-
tarlo, me ha dado gran satisfacción que compartiera conmi-
go sus recuerdos de mi madrina. Trabajó en esta guarnición 
desde septiembre de 1964 hasta 1969, año en que fue tras-
ladado a la unidad de calle 160. En 1974 él volvió para la 
calle 11 y allí se mantuvo hasta jubilarse en 1989.

Regularmente los compañeros de nueva incorporación, 
como Curiel, eran ubicados alrededor de la manzana que 
bordeaba la casa, para hacer las guardias en diferentes lu-
gares e ir familiarizándose con el trabajo de la guarnición, 
donde podían laborar como soldado, centinela u oficial. En 
la medida en que se iban adaptando y conociendo a los ve-
cinos, así como el trabajo específico: la Seguridad de la resi-
dencia, pasaban a ocupar las tres postas más importantes 
de la cuadra. Por estas posiciones rotaban cada dos días. 

René Curiel Martín  
Recorría las diferentes postas y una ocasión que me 
encontraba de guardia en la azotea, coincidimos. 
Enseguida recibí su cordial saludo. Fue una de las 
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dirigentes más conversadoras y observadoras, admiré 
su constante preocupación por el bienestar de cada 
uno de nosotros. No sé cómo se la ingeniaba para 
saber sí teníamos vivienda, ¿cuántos hijos?, ¿cómo 
nos relacionábamos con la familia?, en fin, muy al 
tanto siempre de que nada obstruyera nuestro traba-
jo y nos dedicáramos estrictamente a eso: ¡cuidar al 
Comandante! 

A veces trabajaba hasta horas de la madrugada, 
otras veces la sorprendía el amanecer. Nosotros la 
veíamos.

Personalmente le estaré muy agradecido, porque 
cuando mi papá enfermó ―sufrió las secuelas de va-
rias trombosis―, mis hermanas allá en Las Villas 
[hoy Villa Clara] me escribieron, planteándome que 
el viejo necesitaba una silla de ruedas, yo lo comen-
té con alguien, no recuerdo si fue con Conde —un 
compañero que realizaba diferentes tareas dentro de 
la casa—, ella se enteró, me mandó a llamar para 
que le explicara cuál era mi problema. Celia resolvió 
la silla. 

Mi padre vivió después de eso alrededor de cuatro o 
cinco años y la silla continuó dando ruedas, ni yo sé 
la cantidad de personas que la usó. 

Cuando me casé fui a vivir a la casa de un hermano 
en La Habana Vieja. Celia indicó que se me entregara 
una vivienda, no solo a mí, sino a otros que la necesi-
taban. Su vida estaba centrada en resolver problemas. 

Fidel venía todos los días, no había hora, ni minuto 
exacto para su entrada o salida. Cómo le gustaba 
comer mandarinas de las que estaban sembradas 
en la cuadra, nosotros éramos incapaces de coger 
una fruta de esas. Nuestra disciplina era militar. El 
reglamento precisaba muy bien que nuestra misión 
consistía en cuidar al dirigente, garantizar su inte-
gridad física, no darle más preocupaciones de las 
que tenía. 
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Recuerdo que mis compañeros Ávila y Miguelito 
fueron trasladados hacia otra unidad. El día que 
Celia tropezó con uno de ellos, le preguntó:

—Y ustedes ¿dónde están que ya no los veo?

Se quedó asombrada cuando el compañero le explicó. 

—¡Cómo que se los llevaron para allá? 

Apenas unos días después estuvieron de vuelta a la 
guarnición de 11. Ella nos tenía como familia.

Me acuerdo de la preocupación por sus niños. De 
ti…, nos dio la indicación de que te despertáramos, 
primero a las cinco de la mañana, para que fueras a 
los ejercicios ortopédicos antes de la escuela; luego 
cuando te becaste y venían todos de pase, a las seis. 
Siempre estuvo al tanto de que les hicieran sus ca-
mas, sus escaparaticos. Ustedes andaban muy lim-
piecitos y muy correctos. Yo creo que fue tanto su 
ejemplo que se impregnaron de esos buenos moda-
les, de la educación revolucionaria. Ese fue su estilo 
de vida con las personas que quería. 

Aquí venían campesinos con niños que presentaban 
situaciones difíciles y siempre Celia encontró la tra-
mitación correcta. Cuando se asomaba al balcón y 
veía a alguien, llamaba a la posta:

—¿Quién es la compañera que está ahí?

La orientación que teníamos era mandarlas para 
Palacio, darles la dirección y que la vieran allí en ho-
rario de trabajo. Nosotros no podíamos dejar pasar, 
teníamos que comunicárselo y las personas llegaban 
a cualquier hora. Un día hubo una compañera con 
dos o tres muchachos de diferentes tamaños ―nos 
vimos en aprieto―, pero por una vía u otra, ella se 
enteraba y resolvía. Esta vez y otras, me dijo: 

—Pásamelos para acá. 

Ya adentro mandaba a buscar un carro a Palacio y 
los trasladaba para un hotel o casa de visita, hasta 
darles respuesta. Nunca se quedó nadie en la calle. 
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En otra oportunidad que yo estaba en la posta de 
la calle 12, la que colinda con el parqueo de la casa 
de su hermana Silvia, llegó una señora que venía de 
Oriente, sobre las cinco de la tarde; traía cinco o seis 
muchachitos que oscilaban entre cuatro y diez años, 
no más. Le expliqué dónde tomar el ómnibus para ir 
a Palacio y llorando me decía: “¡Yo no soy de aquí!” 
Aquellos niños empezaron a llorar también, a mí me 
dio tremenda lástima y llamé a Silvia, le expliqué qué 
estaba sucediendo y enseguida los mandó a pasar a 
su portal. 

La campesina decía que había estado viajando en 
tren desde hacía dos días, que no sabía cómo ha-
bía llegado y estaban sin almorzar, ni comer desde 
el día anterior. Silvia les brindó pan y refresco, que 
los muchachos devoraron en segundos. Yo me sentí 
aliviado, pensé: “Ya están encaminados”. Entonces 
Silvia llamó a Celia y le informó. Esta los mandó para 
el hotel Sierra Maestra, al otro día fueron trasladados 
a Palacio donde los atendió. Nunca le dio la espalda a 
nadie, era una esponja, se le pegaban los problemas; 
pero qué voluntad para resolverlos.

Trabajar con Celia fue un premio divino.

Los vecinos del barrio y los trabajadores de la calle 11 
veían en Celia a una persona de pensamiento de avanzada, 
progresista, y humanista en extremo.

Luego, a quien vivía de manera intensa, la veía tan na-
tural, disfrutando las mañanas apacibles, porque no le gus-
taba sentirse agitada, hacer las cosas con premura, por eso 
evitaba contratiempos. Es difícil imaginársela enfrentando 
tantas acciones: trabajo en su oficina, reuniones en la casa, 
guardias en el CDR, recorridos en las noches y madrugadas 
a diferentes centros laborales, trabajos voluntarios... 

Vestida con ropa de trabajo y machete en mano en medio 
del cañaveral, entre su pueblo, la vi muchas veces ―hasta 
dos al día: por la mañana y después de las reuniones o tra-
bajo de la tarde―afanada en el corte de la caña, entregada 
al surco, como si con la arrimada de ese momento fuera a 
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oír el grito: ¡Cumplimos! Corría 1970, eran los tiempos de 
la Zafra de los Diez Millones. Era la cifra que el Gobierno se 
había propuesto para ese año.

A estos campos acudía con los vecinos del barrio, tra-
bajadores de la Oficina de Asuntos Históricos, de centros 
cercanos y los niños de la casa y los alrededores. Nos le-
vantábamos a las cinco de la mañana. Al principio nos dis-
gustaba un poco el “de pie”, por la hora, después se hizo 
normal y disfrutábamos de la actividad con muchísimo en-
tusiasmo, y era que el suyo nos contagiaba a todos. Ayuda-
ba a la organización desde que subíamos a los camiones, 
en el horario de merienda, almuerzo y durante la retirada.

Por estos años, otras movilizaciones contribuyeron a la 
reconstrucción de numerosas obras, como los hospitales 
Oncológico y Piti Fajardo, el estadio Latinoamericano; a la 
aceleración del complejo recreativo Parque Lenin, Jardín 
Botánico, Zoológico Nacional, donde se cortó tanto marabú 
como árboles se plantaron; igual participamos en la siem-
bra de posturas de café, desyerbe de surcos, en fin…

Cuando íbamos a Güira de Melena a la recogida de 
papas, Celia nos explicaba con cuáles llenar el saco. “No 
echen las papas malas ―nos enseñaba una―, porque estas 
pudren las demás y se echan a perder todas”.

Los mayores evaluaban el trabajo de los chicos, nos es-
timulaban y nos sentíamos felices. Por supuesto, nos asig-
naban tareas ligeras. A veces hasta discutíamos: “Yo hice 
más”. “Yo hice tanto”. Madrina enseguida decía: “A ver cada 
una por su lado”. Eso era hasta que llegábamos a la casa, 
después como si nada… juegos, risas, cuentos. Entonces 
Celia comentaba: “Los muchachos son así, de momento 
discuten, de momento están jugando”.

Para estas actividades, las hembras éramos más entusias-
tas, los varones más lentos, por eso un domingo nos fuimos 
sin ellos.

Cuando regresamos, Celia se sentó con Fidelito y Tony 
en la sala. Luego de indagar que había sucedido, les dijo: 

—Bueno, no fueron a la recogida de papas, pero hay 
otras labores que hacer. El jardín de la Oficina lo pueden 
limpiar —se refería a la Oficina de Asuntos Históricos—. 
Y fue un poco cómico, porque cada vez que mi madrina 
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iba y atravesaba el jardín, ellos corrían emocionados y le 
decían: 

—¡Mamía, Mamía, mira qué lindo nos está quedando!
Mi madrina los estimulaba, pero a la vez les sugería qué 

podían hacer para que luciera más bonito. Al final, los mu-
chachos se sintieron orgullosos de su trabajo, aunque pa-
sado el tiempo se dieron cuenta de que la autora principal, 
de que el jardín quedara bonito, había sido ella misma. 

La semana homenaje por la victoria de Playa Girón nos 
declarábamos de “cara al campo”. Los muchachos se iban 
de vacaciones, pero madrina y yo nos levantábamos bien 
tempranito para los trabajos voluntarios. Ella no paraba, 
merendaba algo, después almorzaba y se acostaba en el 
piso a descansar un ratico, luego continuaba. Yo no sé de 
dónde sacaba tanta energía.

Si tenía alguna reunión o viaje de trabajo, iba con su 
hermana Griselda, Guite. A veces pasaba temporadas 
completas en la zona de Güines. Me divertía con ella, era 
muy ocurrente; también le gustaba hacer maldades. Una 
vez se disfrazó de diablo, y creo que la más asustada fue 
ella misma cuando vio que a una compañera casi le pro-
voca un infarto; la pobre mujer se impresionó tanto, al 
levantarse a media noche para ir al baño, y ver delante al 
mismo diablo. 

En otra ocasión se escondió detrás de los árboles, don-
de las parejas iban a romancear, ella salió con sus espe-
juelitos encendidos —tenían bombillitos— y el disfraz del 
diablo. ¡Qué correcorre! 

También llevaba animalitos de goma: lagartija, araña, 
ratón. Esta mañana que les cuento, acomodó el ratoncito 
dentro de un pan, a la hora del desayuno. Estaba sen-
tada, esperando que viniera con las bandejas y con qué 
tranquilidad sacó su pan con ratón —nadie sabía lo que 
había tramado—, empezó a morderlo, parecía que estaba 
comiéndolo de verdad. Cuando aquel bicho asomó la cabe-
za, el rabo o las patas, qué sé yo, el alboroto en el comedor 
fue tremendo.

Los hermanos Sánchez Manduley eran así de malditos 
desde niños. Después de la broma, partimos para las plan-
taciones de girasol que esperaban por nosotras.
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Estas jornadas productivas y totalmente voluntarias 
eran acciones espontáneas, entusiastas, que expresaban 
el apoyo masivo del pueblo a la obra transformadora de la 
Revolución. En nuestro barrio en particular, aunaron mu-
cho a su gente, las relaciones se estrecharon y la armonía 
continuaba reinando entre los vecinos.

Cuando asistíamos al Parque Lenin, decía que estába-
mos construyendo “el pulmón de la ciudad”. Celia interpre-
tó de manera genial la idea de Fidel de crear un complejo de 
esparcimiento para la población. A esta gran extensión de 
tierra en construcción vino el pueblo a brindar su esfuer-
zo. Acá también estuvieron nuestras manos infantiles para 
acciones menores y para ir conociendo lo que el hombre es 
capaz con su trabajo. 

Allí vimos descargar carretas llenas de piedras, echar 
abajo áreas enormes de marabú, limpiar el río de desechos; 
levantar restaurantes preciosos en un medio casi natural. 

Por fin llegó la inauguración del Parque Lenin, Celia es-
taba muy contenta, había logrado una de sus obras más 
importantes. Ese día nos permitió montar a caballo mien-
tras concluía una reunión. Rápido aprecié la diferencia en-
tre estos y los montañeses que yo veía en la Sierra. Los del 
Parque Lenin eran de raza, moros, bien cuidados. Monté 
con temor y para colmo en un momento descuidé las rien-
das; el animal salió a todo galope hacia un árbol donde 
mi madrina, Lucy Villegas, la directora del centro, y otros 
compañeros de su equipo estaban reunidos. Increíblemente 
se detuvo allí ―luego supe que era su lugar de descanso―; 
pero cuando el caballo paró ya mi gritería había interrumpi-
do la reunión y alarmado a los presentes. Gracias al doma-
dor de las bestias la situación no fue peor. Pocas veces vi a 
mi madrina tan seria y disgustada conmigo. Ella no admitía 
que la entorpecieran.

Rolando Mosquera Cáceres 
En aquel lugar maravilloso también se inauguró el 
campamento Volodia para que los niños practicaran 
la vida en campaña. 
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Celia nos había dado unas tiendecitas para acampar. 
Era un lugar muy llano, en el verano llovía mucho y 
se anegaba en agua. Entonces orientó, a través de 
la organización de pioneros, que buscaran un lugar 
más alto. Esa tarea me la asignaron. 

Al lado del restaurante La Ruina encontré el lugar 
idóneo. Allá me mandó lozas hexagonales para el piso 
de un pequeño teatro, pero como envió tantas empe-
cé a hacer una carreterita para que las personas no 
se enlodaran los pies. 

Empeñado en esta idea mandé a retirar los camio-
nes de ese espacio. De pronto me percaté de que 
otro carro se había parqueado frente a la dirección 
y grité: 

—¡Ese yipi, también para la cuneta!

Celia me tocó por la espalda y me dijo: 

—Es lo que usted dice, director, ¡para la cuneta!

Yo me quería morir, pero nada… trasladó su auto 
como los demás. 

Le empecé a explicar: 

—Mire Celia, usted me mandó muchas locitas y de-
cidí hacer un camino para mantener la limpieza los 
días de lluvia.

—Anota, Efreen: más locitas. 

Le enseñé los baños de las niñas que no tenían nai-
lon en las puertas y dijo: 

—Anota, Efreen: nailon.

Seguimos para el resto de los baños, hacía falta pro-
teger las entradas y nuevamente dijo: 

—Anota, Efreen: más nailon.

Efreen formaba parte del equipo de trabajo de Celia. 
Todos sonreímos por la forma tan sencilla y directa 
en que daba las órdenes. Así fue solucionando cada 
problema que encontramos durante el recorrido.
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En 1978, Volodia pasó a ser un centro de explora- 
dores de la provincia.

Al Celia enterarse de que practicábamos campismo 
y habíamos aumentado la matrícula, mandó a com-
prar el toldo para hacer las tiendas de campañas. 
Ella misma comprobó que el agua no filtrara. 

Cuatro años después, en 1982, Fidel ideó fundar en 
un lugar que le dicen La Lola, el campamento de ex-
ploradores Celia Sánchez Manduley. Aquí logré hacer 
un museo en su memoria. El Comandante lo inau-
guró ante los pioneros exploradores, trabajadores y 
vecinos del barrio. 

Han pasado los años y recuerdo a Celia inmersa en 
todas esas labores como si estuvieran sucediendo.

Madrina apenas descansaba. Por las noches visitaba 
distintos centros; muchas veces me quedé solita en casa; 
otras salía con ella. Si me preguntaba: “Eugenita, ¿tú quie-
res…?”, sin dar respuesta estaba en pie. Eso sí, tenía que 
andar bien rápido porque fácilmente podía dejarme. 

Visitaba la sede de la revista Bohemia y el Departamen-
to de Redacción del periódico Granma. Leía las noticias 
más importantes relacionadas con el partido y con otros 
acontecimientos nacionales e internacionales. Según afir-
maba Jorge Enrique Mendoza, director del periódico, po-
seía un gran sentido de la política nacional y extranjera: 
sus comentarios y análisis coincidían con lo que sucedía 
después. 

También la acompañé al Palacio de Convenciones y a 
otros centros que, al llegar, me daba gusto verla saludando 
al portero, a la recepcionista, a los trabajadores en general, 
con quienes entablaba diálogos sobre la moda, alguna en-
fermedad, necesidades, consejos, solución a inconvenien-
tes. Después continuaba su trabajo.

Celia prefería hacer los recorridos sola, manejando su 
automóvil o yipi plástico. A veces la acompañaba alguna 
amiga, con frecuencia era Migdalia que, al describirme uno 
de esos viajes, me contó:
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Nunca aceptó comida en ningún lugar para evitar 
que hicieran comentarios y dijeran que había ido a 
comer o que prepararan banquetes con motivo de su 
visita. Una vez fuimos a Varadero por gestión de tra-
bajo, llevó café y palitroques para el camino. Me de-
cía: “Esto es más barato”.

En el lugar planificado, nos invitaron a almorzar y 
ella…

—No, ya nosotras almorzamos. ¿Verdad, Migdalia? 

—Sí, sí, cómo no —contestaba yo. 

Después de concluidas las reuniones, el control, todo 
lo previsto, regresábamos; pero ya en el horario de 
comida. Entonces por el camino hacíamos algunas 
paradas y nos invitaban a comer, y Celia… 

—No, qué va, si ya nos invitaron y nos están esperan-
do más adelante. ¿Verdad, Migdalia? 

—Sí, sí y menos mal que se acordó. 

Ese día yo tenía un hambre tremenda, me aumentó 
cuando vi unos frijolitos colorados que me pare-
cían exquisitos. Yo me los hubiera comido hasta con 
pan. Pero nos mantuvimos aquel viaje a palitroque 
y café. 

Tenía una resistencia increíble. Llegaba a su casa y 
se alimentaba como un pajarito, sin horarios, salvo algu-
nos fines de semana que compartía con nosotros. Luego 
arribaban los hermanos, otros familiares, amigos y tenía 
tiempo para ellos y para pasarla bien. Era el momento de 
risas y algarabías que disfrutaba a plenitud. Sin ponerse 
de acuerdo, podían ir entrando uno detrás de otro, como 
sucedió aquel domingo que, estando en casa Griselda y 
Miriam, llegaron Silvia, Flabia, Acacia, Manuel Enrique y 
Orlando. 

Ese día hicieron el recuento de no sé cuántas maldades 
de su juventud. Una anécdota sucedía a otra, llegó el mo-
mento en que la risa era tan contagiosa que no había quien 
parara. A mí se me grabó uno de los cuentos de Orlando.
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Resulta que el jefe de la Policía de Pilón era amigo del 
doctor Sánchez, el padre de ellos. Él tenía un caballo blan-
co, fuerte, lindo, y mi madrina le dijo a Orlando que lo tra-
jera amarrado con un cinto y lo entrara a la casa. Llena-
ron el piso de periódicos, tomaron pintura verde, unieron 
mercuro cromo y se dieron a la tarea de pintar al animal. 
Le pusieron un letrero que decía: ¡SE RIFA, CÓMPRAME!, 
luego le colocaron una lata en la cola y el caballo salió para 
el pueblo al galope. 

Al otro día, el dueño fue a casa del doctor Sánchez a co-
mentarle lo sucedido. Los muchachos corrieron a esconder 
las evidencias que aún pudieran estar visibles: macetas, 
latas y todo lo que estuviera pintado de verde. 

Orlando continuó el relato: 
—Papá decía: “Esto no tiene nombre. ¡Cómo hacerte 

eso, si tú eres el policía del pueblo! ¡Qué barbaridad! Es 
un crimen lo que le han hecho a tu animal, tienes que ha-
cer algo”. 

—No… y a la hora del almuerzo —recordó Quique, el 
otro hermano— papá dijo lo que le había aconsejado al 
jefe de la Policía: “que cuando aparecieran los culpables, 
lo menos que podía hacer era ahorcarlos”. Entre risas que 
no podían detener, concluyeron diciendo que ese día casi 
ni almorzaron.

Así de divertidos eran los encuentros con sus hermanos. 
Se iban estos y llegaban los compañeros con quienes empe-
zaba a trabajar hasta casi el amanecer. 

A Fidel lo veíamos a veces por televisión, cuando pro-
nunciaba sus discursos. Quien estuviera en la casa debía 
sentarse junto a ella para escucharlo, nadie podía interrum-
pir, ni siquiera las llamadas telefónicas; de ocurrir alguna, 
Celia mandaba a decir al que fuera que se pusiera a oír a 
Fidel y después de terminado el discurso la llamara. 

En ocasiones en que Fidel llegaba a casa, Ernesta o 
Ana Irma comentaban: “¡Qué tarde vino el Comandante!”, 
y así me fui dando cuenta de la responsabilidad que tenía 
sobre sí; sumaba lo que veía en la televisión y noticias que 
leía en la prensa e iba deduciendo que realmente traba-
jaba mucho: viajes constantes a fábricas, campos agríco-
las, escuelas, minas, instituciones, centrales azucareros, 
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enfrentaba tareas específicas en el orden de la política y 
de la ideología, priorizando la preparación combativa del 
pueblo, creación y consolidación de las organizaciones es-
tatales, así como el seguimiento de los acontecimientos 
internacionales. Ese cúmulo tan diverso de acciones me 
hizo comprender que descansaba muy poco, igual que mi 
madrina.

Pero los domingos, si no había trabajo voluntario, senta-
da en el balcón disfrutaba el deleite de su café matutino; lue-
go, inclinada en la baranda, mientras fumaba su cigarrillo se 
encantaba mirando los árboles que adornaban la cuadra, los 
animales en movimiento, los vecinos en su ir y venir. Nutrida 
de ese goce espiritual, se dirigía entonces al comedor o a la 
cocina para desayunar. 

Uno de esos domingos, recién cumplidos mis once años, 
fui a saludarla; ella se puso frente a mí, miró a su alrededor 
y haciendo notar que también hablaba con Ernesta, Ana 
Irma y Martha, esperaban alguna orientación o simplemen-
te compartían ese horario con ella, me dijo: 

—Eugenia, aquí hay que ganarse el almuerzo, así que tie-
nes que aprender a cocinar. Ernesta, tú te vas a encargar de 
enseñarle todo lo de la cocina. Irma, tú enséñale a lavar su 
ropa y la cabeza para que cuide su cabello y Martha, te en-
cargas de que aprenda a limpiar la casa.

Cuando creciste un poco ―recuerda Ana Irma―, Celia me 
dijo: “No tienes que hacerle nada; que lo haga ella, porque 
tiene que aprender a lavarse la cabeza, bañarse y hacerse 
sus cosas” y estuvo pendiente de que así fuera.

Para Celia el domingo era un día como otro cualquiera, 
no dejaba de visitar los centros de trabajo que hubiera prio-
rizado, fundamentalmente aquellos cuya producción del 
día era imprescindible para cumplir los planes económicos. 
En el trayecto se detenía ante niños que se le acercaban o 
iba bien despacio en su auto y les repartía caramelos o los 
llamaba para regalárselos. Le encantaba oír las expresiones 
infantiles. 

Cuando regresaba a la casa, si coincidía con nosotros en 
el almuerzo, le preguntaba a Titi:

—Ernesta, dime, ¿cómo se portó Eugenia?
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—Celia, se ganó el almuerzo —le decía con una sonrisa 
picaresca. 

De inmediato aparecía su mirada de satisfacción y de 
complicidad con Titi, yo sentía tremendo orgullo, aunque en 
realidad cocinaba muy poco, aprendí a hacerlo bien cuando 
me casé. El interés porque aprendiéra a cocinar se debía a 
que a mi madrina le gustaba guisar, aunque moviera los cu-
charones un instante; las compañeras de la casa no la deja-
ban, no le daban tiempo. Su trabajo tampoco se lo permitía 
pero a veces deseaba comer lo que elaboraba. En las demás 
tareas hogareñas con una simple inspección o pregunta a 
Ana Irma y a Martha, era suficiente para darse cuenta de 
que íba bastante bien. 

Hubo momentos en que Fidel venía más a menudo a la 
casa y los diálogos eran más frecuentes. En una de esas 
ocasiones, Celia le dijo: 

—Ya la muchachita está aprendiendo a hacer de todo 
dentro de la casa: cocina, lava y limpia. 

—Eso está muy bien; pero los varones también tienen 
que aprender. 

Y los muchachos fueron trabajadores y preocupados 
por las cosas de la casa: se acostumbraron a fregar lo que 
usaban en la cocina, a mantener organizada la habitación, 
incluyendo las camas tendidas. Siempre hubo quien se des-
tacó más en una cosa que en otra, por ejemplo, si Exiquio 
estaba en casa, nadie se atrevía a colar el café, porque a 
Celia y a Fidel les gustaba como lo hacía.
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“Yo quisiera que tú hubieras visto… no sé cómo se supo 
que yo era el padre de Celia… ¡Cómo venían las enferme-
ras a conocerme! Todo el mundo venía a conocer al padre 
de Celia. Mira ¡qué cosa esa! Yo que en el instituto y en la 
universidad fui dirigente hasta que me gradué; y en Media 
Luna, una personalidad reconocida, ahora he pasado a ser 
el padre de Celia. ¿No es grandioso?” “Mientras me lo con-
taba, yo apreciaba la felicidad en su rostro; entre los her-
manos sucedía igual. Esta anécdota, de cuando papá estuvo 
ingresado en el Calixto García y lo trasladaron para hacerle 
una placa ―precisa Silvia―, da la medida de hasta qué pun-
to Celia impactó en nuestras vidas. Ella dejó un recuerdo 
imborrable en nosotros. Su impronta está en lo que sus 
hermanos también hacíamos”. 

El doctor José Joaquín Ojeda Guerra conocía a mi ma-
drina desde antes de la guerra, nunca la había visto; pero 

Estelas de la guerra

Esa es la guerra verdadera: 
una guerra en que se muere, 

y en que se ríe. [5: 319]
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por los cuentos de Felicita Ortiz ―miembro del comité del 
Partido Socialista Popular en Manzanillo, enlace entre el par-
tido y las demás organizaciones― se la pudo imaginar. Ahora 
rememora aquellos tiempos y me cuenta:

Durante esa etapa los comunistas trataban de hacer 
relaciones con personas progresistas y revoluciona-
rias. Dos de los primeros contactos de Felicita fueron 
Celia, de quien hablaba mucho con mi mamá, y el 
doctor René Vallejo. 

Ellos ya hablaban de que Celia era una mujer liberal, 
independiente, de condiciones humanas excepciona-
les, y sabían que podían confiar para cualquier tarea. 
Este criterio se acentuó después del desembarco del 
Granma. 

A mí me llamó mucho la atención el hecho de que 
hubiera querido viajar a México para venir con los 
expedicionarios; no lo hizo porque ni Frank País, ni 
la dirección del Movimiento Revolucionario se lo per-
mitieron. A Celia la necesitaban en los preparativos 
para apoyar el desembarco de los futuros guerri-
lleros.

La compañera Ana Irma Escalona Ramírez conocía de 
los movimientos de Celia en la ciudad y su preocupación 
por los sucesos a raíz del desembarco.

Cuando ella supo que Fidel estaba vivo, viajó a San-
tiago de Cuba para mandarle noticias de cómo estaba 
el movimiento de las tropas en las carreteras y la si-
tuación en general. Para poner en práctica su plan se 
disfrazó. Silvia, su hermana, le hizo una saya y una 
blusa de maternidad. Con ese vestuario, una barriga 
discreta y unos zapatos colegiales de correas —que 
me pidió que le comprara—, se puso unos espejuelos 
blancos con arito negro, recogió sus cabellos con un 
pañuelo como lo hacen las campesinas, y emprendió 
el viaje acompañada de Eugenia Verdecia, Geña, una 
muchacha muy guapa también. 
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Cuando mataron a Frank, se organizó una huelga. 
Celia hizo cartas para los comercios con la indicación 
de que cerraran. Eran setenta. Me pidió que las echara 
en el correo, a pesar de que allí había un guardia; me 
acompañó una amiga. Por el mediodía deposité treinta 
y por la noche el resto. Todas llegaron a su destino y 
se hizo la huelga en Manzanillo.

En la casa de una compañera que nombrábamos Án-
gela, se preparaban los paquetes: mochilas, cananas, 
botas para enviar a la Sierra. Como la situación cli-
mática no era buena, Celia quiso hacerle un jacquet 
a Fidel para que no se mojara, habló con la mujer de 
Héctor Lloppis para que lo hiciera, se lo forró con nai-
lon. Después hizo otros para los demás guerrilleros.

Conocí por Lilia Rielo Rodríguez, fundadora del pelotón 
Mariana Grajales, que la idea de la mujer como guerrillera 
fue de Fidel, la expresó el 17 de febrero de 1957 en reunión 
con la dirección del MR-26-7. En esa ocasión habló de la 
necesidad de la mujer en la guerrilla y en el clandestinaje. 
Seleccionaron para el pelotón femenino el nombre de Ma-
riana Grajales Coello (1815-1893), en recordación a quien 
para siempre será símbolo de la mujer cubana combativa y 
revolucionaria. 

Los comentarios de Lilia sobre la patriota insigne y sus 
comparaciones con mi madrina durante toda la etapa com-
bativa, me llenaban de orgullo:

La pionera de este pelotón fue Celia, lo demostró en 
el combate de Uvero. Fue su principal baluarte; has-
ta en el diseño del uniforme, estuvo su voz. Primero, 
Fidel quería un mono como uniforme. Celia dijo: “No, 
no. Y cuando tengan que orinar, se van a quedar en 
cueros”.

Se preocupaba por los más mínimos detalles, era ca-
paz de conocer el estado anímico de cada una con 
solo mirarnos: ¡la madraza de todos! Exquisita, sen-
cilla en grado superlativo, amable, en ella se conjuga-
ba una serie de cualidades muy difíciles de encontrar 
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en una sola persona. El enojo no era su fuerte, sin 
embargo, cuando se enfurecía lo que le salía de la 
boca no eran flores precisamente, como el día que le 
escuché decir: “la fletera esa”, y no era normal que 
usara palabras groseras. 

Nos pasábamos días sin bañarnos, sin embargo, 
cuando hallaba una flor, se la colocaba a un lado del 
cabello, se pintaba… ¡por tu vida, qué femenina era! 
Nosotras aprendimos esos detalles con ella.

Generalmente no había almohadillas sanitarias, rom-
píamos cualquier ropa para utilizar los trapitos. En mis 
días de ciclo menstrual yo usaba mis medias. Cuando 
necesitaba lavarla, corría al arroyo y utilizaba la otra. 
Así hacían las demás compañeras del pelotón.

Una vez fuimos a cruzar un arroyuelo crecido y un 
campesino nos gritó: 

—¡Cuidado que ya se llevó una vaca! 

Isabel, mi hermana, le dijo: 

—Pues ahora se va a llevar unas cuantas vacas, por-
que vamos a pasar. 

Hicimos una cadena; una enlazada fuertemente a la 
otra, y entramos al agua. Eso de cuidarse y no mo-
jarse los pies no iba con nosotras. Si nos caía agua 
de lluvia, como teníamos una sola ropa, la puesta, se 
nos secaba en el cuerpo y seguíamos pa’lante.

Una vez cumplido el entrenamiento y, en general, el 
adiestramiento con el propio Fidel, éramos sus escoltas. 
Andábamos con él para arriba y para abajo, esa era una 
parte del ejercicio: caminatas largas de día y de noche, 
por entre las lomas. Un día estando en la Comandancia 
de La Plata nos dijo: “Vayan caminando y espérenme 
en Las Mercedes”. Él se quedó con un grupito de reta-
guardia y otro delante. Llegamos a Las Mercedes con el 
hígado afuera. Entonces a través de un telefonito de la 
Comandancia, Celia llamó y nos dijo: “El Comandante 
dice que regresen, que ya él no va para allá”. 
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Cumplimos con el entrenamiento de ese día extenua-
das, pero satisfechas y alegres.

Otro día nos hallábamos en un lugar donde los avio-
nes comenzaron a dar vueltas y a bombardear. Aque-
llo fue la debacle, todo el mundo estaba en una casita 
y él no quiso que fuéramos para el mismo lugar, nos 
regamos. Había llovido, el arroyuelo que me quedó 
de frente tenía una cubierta de nata, no se podía ver 
su profundidad; pensé que estaba bajito y cuando 
me tiré, me hundí. Me salvé y pude proteger el fu-
sil porque sabía nadar. Después de una tregua nos 
reunimos. En cuanto Fidel me vio, me preguntó con 
asombro: “Y tú… ¿¡te cambiaste de uniforme!?” En-
tonces le expliqué: “¡Ah!, Comandante, me empapé, 
fui a cruzar el arroyuelo y resultó una posa profunda. 
Llegué hasta abajo. Mi uniforme se ve nuevo, pero es 
que estoy empapada”.

Estas anécdotas me permitían comprender mejor los 
motivos por los cuales mi madrina no me hablaba solo de 
arte culinaria, organización, higiene y de la escuela, sino 
de la guerra también. Ella se emocionaba y me trasmitía la 
misma sensación cuando, tan resuelta, sentada en el sofá 
de la sala, me contaba sus vivencias de aquellos años. ¡Con 
qué naturalidad y, además, sonriente, me narraba cómo 
burlaba a los casquitos! 

Le gustaba disfrazarse, hacer maldades. Me di cuenta 
por sus expresiones de que solo bromeaba con aquellos que 
quería entrañablemente y, además, lo hacía con mucho 
respeto.

Sentía gran cariño y admiración por Clodomira Acosta 
Ferrales. Me impresionó el día que la oí hablar de la joven 
serrana que se convirtió en una de las mensajeras más efi-
cientes del Ejército Rebelde, al igual que Lidia Doce. Las 
dos pertenecían a la Columna No. 1 José Martí. Una de esas 
tardes me contó:

Esa muchacha era tremenda, muy ágil y astuta. 
Una vez se subió a un árbol con una libretica y un 
lápiz, para dirigirse a los que estábamos allí. Desde 



186Índice

arriba nos decía: “Vengan acá, para que me digan 
sus encargos, porque voy a viajar pronto a La Haba-
na”. Entonces cada uno le pedía lo que quería, sobre 
todo las mujeres: creyones de labio, lápices de cejas, 
ropa interior, los hombres también hacían sus pedi-
dos. Ella anotaba todo, luego echaba la libretica en 
uno de los bolsillos de su pantalón, bastante gran-
des por cierto.

En un descuido tomé su libretica. Entonces me di 
cuenta de que, estaba en blanco. Clodomira simula-
ba escribir lo que le solicitaban. 

Todos sabíamos lo valiente que era esa muchacha; 
pero muy pocos supieron que no sabía leer ni escri-
bir. Quizás ese esfuerzo adicional a su coraje me hizo 
apreciarla más. Me impresionaba su memoria, no se 
le olvidaba nada de lo que le encargábamos.

Hasta que triunfó la Revolución no se supo esta reali-
dad de Clodomira. Celia era muy discreta, incapaz de he-
rir sentimientos, mejor se sentía cuando estimulaba a las 
personas. Fidel, al recordar a la guerrillera, en uno de sus 
discursos la calificó como un diamante en bruto.

Otras anécdotas que trataban sobre el tema de la 
guerra eran relacionadas con algunos compañeros, fun-
cionarios del Gobierno que visitaban mi casa, como el 
comandante René Rodríguez Cruz, expedicionario del 
Granma y presidente del Instituto Cubano de Amistad 
con los Pueblos; Manuel Piñeiro Losada, jefe del Depar-
tamento América del Comité Central; el capitán Emi-
lio Aragonés, embajador de Cuba en Argentina; Jorge 
Enrique Mendoza, director del periódico Granma; Jesús 
Montané Oropesa, ayudante de Fidel; Antonio Núñez Ji-
ménez, presidente de la Academia de Ciencias; capitán 
René Pacheco Silva, director de la Oficina de Asuntos 
Históricos del Consejo de Estado, entre otros. 

Sus conversaciones comenzaban de noche y hasta bien 
entrada la madrugada se mantenían tratando contenidos 
de trabajo. El día que conversaron sobre la entrevista del 
periodista norteamericano Herbert Matthews a Fidel, en 
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febrero de año 1957, yo estuve presente porque mi madri-
na me lo permitió. Recuerdo más o menos la anécdota: 

Aquello fue tremendo, porque los pocos que integra-
ban nuestro ejército estaban mal vestidos, harapien-
tos, medio descalzos; lo recibieron con lo mejor que 
tenían, le daban el frente y retrocedían de espaldas, 
porque las camisas de algunos estaban ripiadas. Lle-
gaban ante el Comandante y saludando militarmente, le 
decían:

—Comandante, está llegando la Columna No. 4. ¿Dón-
de la ubicamos ahora? 

Fidel decía X posición y venía otro: 

—Con permiso, jefe, ya llegó la Columna No. 10…

 Y así iban informando. El que salía se quitaba la 
ropa que llevaba y se la daba al que le tocara actuar. 
Y con qué naturalidad Fidel decía: 

—La columna tal que espere a que termine aquí y la 
número tal ubícala en más cual lugar. 

Aquel relato suyo iba acompañado de gestos, risas y 
con una entonación que llamaba mi atención, los demás 
la seguían. Cuando mencionó el nombre de Camilo, hubo 
cierto cambio en su voz, fue como si se le llenara cada 
palabra de mucho cariño; también me dio la impresión 
de que fue uno de los que más se prestaba para la actua-
ción. El visitante salió convencido de que había muchas 
columnas, donde solo existía la No. 1 José Martí, con 
pocos rebeldes. 

En una de las visitas del comandante Delio Irene Gómez 
Ochoa, refiriéndose a los proyectos del futuro que tenían 
para cuando triunfara la Revolución, le oí comentar: 

Me pasé de diez a quince días por Santo Domingo, 
Alto de El Naranjo y El Naranjo. Había mucho mo-
vimiento. Fidel casi estaba solo, nada más con las 
muchachitas de las Marianas y compañeros de Ra-
dio Rebelde: Orestes Valera, Ricardo Martínez y Jorge 
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Enrique Mendoza. Allí nos reuníamos de noche en 
la casita que estaba más arriba, donde dormía con 
Celia, Fidel y Pupo y oía atentamente los proyectos 
de las futuras leyes, Fidel nos los leía cada vez que 
entrábamos por alguna razón. Algunos no entendían, 
yo sí porque ya estaba en tercer año de Derecho y 
convencido, además, de la certeza y seguridad de los 
cambios que se avecinaban después de que triunfá-
ramos. 

Yoel Espinosa Díaz, primer teniente de la columna inva-
sora comandada por Camilo Cienfuegos, también me relató 
pasajes de la guerra, junto a Celia:

Yo vivía en la misma entrada del pueblecito de Pro-
videncia, en la Sierra Maestra. Los correos pasaban 
por mi casa y como era enlace los hacía llegar adonde 
estuviera Fidel. Un día mi misión fue recoger a Celia 
en el alto de Naguas y entregarla a Fidel en la loma 
de La Jeringa, en la casa de Pepe Durán, el Santa-
clarero. 

Ese día llovía a cántaros. Entonces le expliqué a Celia 
que teníamos muchos cruces de ríos y arroyos por 
delante y ya habían empezado a crecer; que otra tra-
vesía nos obligaría a tomar tanta altura que ni las 
bestias podrían subir, por lo tanto, mejor era quedar-
nos esa noche en mi casa. Ella me entendió perfecta-
mente y estuvo de acuerdo con la última variante. Al 
otro día bajaron los ríos y emprendimos la marcha. A 
las ocho de la mañana, llegamos a la Comandancia.

Yo he tenido misiones importantes; pero esta, subir a 
Celia hasta donde se hallaba Fidel, fue un alto honor.

Ese mismo día, Fidel me planteó que bajara por la 
tarde al pueblecito para ver la posición de los guar-
dias y la distribución de sus postas. 

Cuando tuviera la información debía subir; él me es-
taría esperando en casa de Lucas Castillo. Dentro de 
esta vivienda había un cuarto en el que se almacenaba 
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el café seco, ahí Fidel tenía su hamaca y ahí le di los 
datos, tal y como me lo había pedido.

Otro día por la noche, bajamos hasta la loma de Ga-
llón: él, Celia Almeida, Rafael, el grupo de apoyo que 
había mandado Frank, y yo. Fue cuando Fidel le pi-
dió un fusil a uno de ellos para que me lo dieran. Yo 
no tiré un tiro ahí (15 de diciembre 1957). En ese 
tiroteo hirieron a Rafael Castro en el codo. 

Por la madrugada cesó el tiroteo y regresamos a la 
zona de Santo Domingo. Celia se mantuvo al lado de 
Fidel, era la única que entraba adonde él estaba. Le 
daba los tabacos, escribía mensajes que le dictaba; 
pero quien los pasaba era ella. Allí estuve cerca de 
seis o siete días.

Recuerdos de esa etapa, de ella, son muchos: muy 
cariñosa, amable, nunca la vi disgustada, siempre 
tenía una salida para beneficiar a uno. Me llamó la 
atención que la única prenda que usaba era una ca-
denita de oro en el pie izquierdo con una esclava 
de la virgen de la Caridad de El Cobre, quizás por eso 
la estimé más, porque en mi familia somos religio-
sos, respetamos y queremos a esta virgen por ser la 
patrona de Cuba.

Celia era la madre de nosotros. Cuando íbamos a re-
solver algo con Fidel y nos decía “NO”, entonces la 
veíamos a ella y resolvíamos, así fue antes y después 
de la guerra.

Entre tantísimas anécdotas de la guerra, no faltaron las 
que Celia atesoraba de Enriqueta Delgado, fundadora de la 
Seguridad Personal que vivía en el edificio junto al nuestro. 
Era menudita, hasta la veía un poco débil; si solo la hubiera 
conocido por los cuentos de madrina tendría que habérme-
la representado grande, fuerte. ¡Qué contraste! 
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Se habían conocido en Santiago de Cuba, después del 
asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspe-
des, mientras estaban en los trajines de la publicación del 
alegato de Fidel: “La historia me absolverá” y, luego de la 
excarcelación de los jóvenes del Centenario. Queta fue enla-
ce y mensajera de las provincias, en cada una de ellas tenía 
un nombre de guerra; en Santiago de Cuba y Manzanillo la 
nombraban Carola. 

Celia ya sabía de su fidelidad y valentía cuando le dio un 
“regalo” que tenía que mandar para La Habana y entregar 
en el Vedado, en la casa del doctor Laurrari. Pasado un 
tiempo, la portadora se enteró de que en la cajita cuidado-
samente envuelta habían viajado mensajes dentro de unos 
jabones. 

Otra misión suya consistió en buscar casas seguras 
para compañeros que venían a La Habana a cumplir tareas 
comprometedoras. Ninguno fue hecho prisionero. 

En otra oportunidad la llamó para que le diera una di-
rección donde se pudieran guardar folletos de “La historia 
me absolverá”. Queta escogió un barrio de prostitutas en la 
calle Pajarito, entre Sitio y Maloja, en Centro Habana y se 
auxilió de la lavandera Sabina Villafuerte. 

Yo visitaba con frecuencia la casa Enriqueta me con-
movía muchísimo cada relato suyo sobre la relación con 
mi madrina. Para esta ocasión me tenía reservada una de 
sus vivencias:

Yo estaba en la parada de Línea y 10, esperando el 
ómnibus para ir a mi trabajo, cuando llegó Celia en 
su yipi plástico. Me invitó a subir y me pidió que la 
llevara a la casa donde se habían guardado los folle-
tos, que tenía poco tiempo; pero quería cumplir un 
deseo. 

Fuimos directamente para la casa de Sabina, una 
mulata que ya peinaba canas, practicaba el espi-
ritismo y ejercía como curandera a través de plan-
tas medicinales. Vivía en un pequeño apartamento 
en mal estado, en un sótano, que al final tenía un 
cuartico donde escondía a los revolucionarios. Esta 
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señora sentía gran admiración por quienes seguían 
a Fidel. Como familia solo tenía a una sobrina, la 
cual atendía como si fuera su propia hija.

Cuando llegamos, Sabina se emocionó, quería co-
lar café. Celia no quiso por el poco tiempo del que 
disponía, pero le aceptó un poquito recalentado. Lo 
sirvió en laticas, yo no quería tomarlo pero al ver 
que Celia lo bebió con tanta espontaneidad, hice lo 
mismo. 

La señora nos enseñó una bóveda espiritual, mos-
tró una copa llena de agua dedicada a los guías y 
protectores de Fidel, aseveró muy serio que él tenía 
sus guías y protectores grandes, y eso era para que 
lo siguieran ayudando en la conducción certera del 
país y que desde ese mismo instante, haría lo mismo 
con Celia, porque su visión era similar a la de Fidel: 
“Yo sé que los dos se dedicarán a ayudar al mundo 
entero”, nos dijo. Celia solo sonreía. 

Casi en la despedida, nos enseñó el lugar donde el 
compañero de Artemisa recibió los folletos. En la 
puerta, después de un abrazo, Celia le dijo: “¡Siga 
rogando y rezando por Fidel!”

Cuando salieron, mi madrina comentó sobre las con-
diciones de vida de estas personas que tanto ayudaron 
al triunfo de la Revolución y que estaba satisfecha con 
la eliminación de la casa de prostitución. Habló de la ne-
cesidad de muchas mujeres que emprendieron esa for-
ma de vida, y aseguró que sería sustituida por otras en 
beneficio del pueblo, que la mujer no sufriría perjuicio 
alguno. Las dificultades de Sabina, en su mayoría, fue-
ron resueltas. 

El trabajo de Celia se volcó de manera intensa a pre-
servar la historia de nuestra gesta libertadora, con plena 
conciencia de lo útil que sería para las futuras generacio-
nes. Para ello orientó, personalmente, a la periodista Nidia 
Sarabia, trabajadora de la Oficina de Asuntos Históricos 
del Consejo de Estado, recientemente fundada por aque-
llos tiempo, crear una hemeroteca y una fototeca con los 
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documentos y fotografías que existieran relacionados con 
las columnas y frentes guerrilleros del Ejército Rebelde; un 
archivo de voces con las grabaciones de los combatientes y 
entrevistas sobre acontecimientos de la guerra con el obje-
tivo de conservar las vivencias de la etapa. 

De igual manera le indicó que escribiera las bases para 
las biografías de los mártires. En uno de sus encuentros le 
orientó que elaborara la de mi padre, no solo para mi cono-
cimiento, sino para el pueblo. Para la compra de libros his-
tóricos puso en sus manos $1 500.00. Al entregar el recibo, 
le comunicó que entre los libros adquiridos había uno de 
Eva Perón.1 Dudosa le dio la información, pensando que po-
dría no gustar su decisión pero, al contrario, se puso muy 
contenta. En tres días lo leyó. Al devolvérselo le comentó 
cuán interesante le había resultado. 

Rodolfo Fernández, quien se ocupaba de compras en el 
exterior, viajó a Japón con la responsabilidad de comprar 
archivos para proteger las fotos y libros de la oficina. Celia 
manifestó interés en conservar las obras de José María 
Vargas Vila, incluyendo su diario: este escritor colombia-
no siempre se opuso a la política de Estados Unidos y fue 
amigo de José Martí y otros revolucionarios de la Guerra de 
Independencia. 

Celia se preocupó por la historia de Cuba y de otros pue-
blos, y por supuesto, por los hombres que la protagonizaron; 
pero sobre ella hablaba poco. Los diálogos que yo oía en mi 
casa demostraron su modestia, comenzaban cuando uno 
decía: “Celia, ¿tú te acuerdas del combate de Uvero?”, otro: 
“¿Y de la batalla de Guisa?” Así iban numerando acciones y 
recordando personajes, pero cuando alguien le decía: “¿Te 
acuerdas de lo que tú hiciste en...?”, cambiaba rapidísimo 
la conversación. 

Por suerte, hablar de ella era inevitable; aunque no 
le gustara, llegaban pinceladas por aquí y otras por allá, 
como me ocurrió cuando en mayo de 2010 visité la zona 

1 Una de las principales figuras de la historia del pueblo argentino 
(1919-1952). Luchó a favor de los pobres y los derechos de la mujer 
en su país. Colaboró junto a su esposo, presidente Juan Domingo 
Perón, en su obra política y social.



194Índice

oriental, especialmente Uvero. Allí consulté un periódico 
en el que aparecía una expresión de mi madrina; se la ha-
bía dicho a una anciana después del combate en ese po-
blado. “¡Vieja, ya hicimos una buena, plantamos bandera 
en Uvero!”2

En este ataque, devenido victoria importante del Ejército 
Rebelde, además de Celia elevar su coraje, mostró su sensi-
bilidad humana, aunque ya conocida entre los guerrilleros. 
El Comandante de la Revolución Juan Almeida Bosque, ca-
pitán y participante en esta acción, lo dejó expreso en su 
obra escrita sobre la guerra.

Además de las cruces que pusieron en las tumbas, 
hizo un croquis del orden en que habían enterrado 
a nuestros compañeros para dejar identificado dón-
de estaba cada uno. Dice que fueron sepultados, de 
derecha a izquierda: Moll, Nano, Julito, el Policía y 
Vega. Solo faltó Eligio que por mucho que lo bus-
caron no lo encontraron y se quedó por donde cayó 
muerto.3

Hurgando en periódicos, escritos, relatos y escuchando 
anécdotas es que he acumulado bastante información rela-
cionada con el quehacer guerrillero de mi madrina. Cuando 
hablaba de determinadas acciones, yo trataba de imaginár-
mela en medio de ellas. Entonces no me perdía ni una pala-
bra, y si en la conversación estaba el capitán René Pacheco 
me encantaba oírla por la fluidez que tomaba el diálogo. Por 
esos encuentros supe que mi madrina le había entregado 
el nombramiento de comandante al Che, y por la lectura, la 
impresión suya del guerrillero ascendido:

2 El Guerrillero, 23 de mayo de 1973, Santiago de Cuba (edición espe-
cial por el XVI aniversario del Combate del Uvero).

3 Juan Almeida Bosque: La Sierra, Ediciones Verde Olivo, Ciudad de 
La Habana, 2002, p. 166. Los combatientes caídos en ese combate se 
nombran: Gustavo Moll Leyva, Emiliano A. Díaz Fontaine, Julio Díaz 
González, Francisco Soto Hernández, Anselmo Vega Verdecia y Eli-
gio Mendoza Díaz. Emiliano Rigoberto Silleros Marrero, que resultó 
herido de gravedad, murió cuando lo trasladaban hacia Santiago de 
Cuba.
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La dosis de vanidad que todos tenemos dentro, hizo 
que me sintiera el hombre más orgulloso de la tierra 
ese día. El símbolo de mi nombramiento, una peque-
ña estrella, me fue dado por Celia junto con uno de 
los relojes de pulsera que habían encargado a Man-
zanillo […]4

Ese orgullo era recíproco. Che era el capitán jefe de la se-
gunda columna en el momento en que fue ascendido y Celia, 
una de sus grandes admiradoras por su trayectoria revolu-
cionaria en Cuba y otros pueblos. Por coincidencia, Celia y 
Che fueron los cronistas de nuestra guerra en la Sierra 
Maestra. Cuando él se fue de Cuba, le dejó sus papeles, por-
que sabía el respeto que la guerrillera sentía por la verdad 
histórica.

Igual confiaba en los seres humanos, apelaba en todo 
momento a lo mejor del hombre. Cuando, durante la lucha, 
algunos compañeros cometieron errores, fue mediadora en-
tre ellos y Fidel, para que pudieran continuar en la columna 
guerrillera. Por los hermanos José Joaquín y Pedro Manuel 
Ojeda Guerra supe anécdotas que lo confirman. 

Orlando Lara Batista me habló siempre de Celia como 
si fuera su madre, porque ella le hablaba… le daba 
buenos consejos… Lara estaba al frente de una guerri-
lla en el llano y, aunque el movimiento clandestino lo 
dirigía alguien tan respetado como Frank País, sus 
hombres no se subordinaron a él. Por esa razón hubo 
algunas discrepancias. 

Ellos vivían con cierta ignorancia, para estos jóvenes 
matar se llevó a convertir casi en un placer, estaban 
carentes de una ideología, incluso, chocaban entre 
ellos por sus propios errores; ajusticiaron a personas 
sin hacer investigaciones. 

4 Ernesto Guevara: Obras 1957-1967, colección Nuestra América, Casa 
de las Américas, t. 1, p. 291. Che fue ascendido a comandante de un 
modo informal. Casi de soslayo, cuando se recogían los firmantes de 
la carta dirigida a Frank País por la pérdida de su hermano Josué ―
con fecha 21 de julio de 1957―, Fidel, refiriéndose al Che, dijo: “Ponle 
comandante”.
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Lara y Lucas Castillo subieron con veinticinco hom-
bres bien armados e identificados con brazaletes del 
Movimiento 26 de Julio, a la Sierra Maestra; fueron a 
ver a Fidel con tremendo escándalo. El Comandante 
y Celia, ante tanto bullicio, salieron a su encuentro. 
Fidel les preguntó: 

—¿A qué sector revolucionario pertenecen ustedes?

—Al M-26-7 —respondió Lara. 

—¿Quién es tu jefe?

—Frank País.

—No. Nosotros no tenemos orientación de hacer ma-
sacres. Ustedes no pertenecen al M-26-7.

Fidel los miraba con cara de tirria, porque ya había 
recibido numerosas quejas de cómo Lara obtenía las 
armas. Esta conducta fue personal y fuertemente 
criticada por Celia. En cierta ocasión lo llamó y le 
dijo: 

—Tú no puedes tomar la justicia por tus manos. Us-
tedes no pueden fusilar a la gente sin hacerle juicio, 
ni pasarlo por un tribunal. Ustedes no pueden ser 
juez, parte y demás… actúan como asesinos, si conti-
núan así cometerán más errores. Están locos, no tie-
nen una formación ideológica correcta. Lo que hacen 
le quita prestigio a la Revolución.

Tuvieron graves problemas, a algunos se les hizo jui-
cio; otros, a través de Celia, resolvieron las serias di-
ficultades que presentaban. En el caso de Lara, ella 
habló con Fidel; le explicó que era muy joven y que 
efectivamente no tenía experiencia, tampoco los del 
Movimiento 26 de Julio de la dirección de Bayamo. 
Ahondó al decirle que en este lugar, de donde ellos 
procedían, era un medio hostil, duro, en el que te-
nían que enfrentar agrupaciones fuertes del Ejército 
y vivir situaciones muy desfavorables. 

Lara y la gran mayoría de sus compañeros cambia-
ron su forma de actuar. Después pudieron subir, 
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con armamentos modernos, alrededor de cincuenta o 
sesenta hombres. Subordinados al comandante Ca-
milo Cienfuegos arremetieron contra el sanguinario 
Sánchez Mosquera, en lo más recóndito de la Sierra 
Maestra. Demostraron valentía durante la guerra, es-
pecíficamente cuando les tocó enfrentarse al enemigo 
en el llano.

En cuanto a las actitudes que se deben asumir en una 
guerra, ante la derrota del enemigo, especialmente en las 
emboscadas, mi madrina coincidía con Camilo Cienfuegos, 
me llamó la atención cómo, a pesar de estar distante uno 
del otro, concordaban en dar lecciones que prepararan a 
los guerrilleros política e ideológicamente, con sentimiento 
y respeto. 

Pedro Ojeda Guerra 
Una noche le dije a Camilo que iban a pasar diecio-
cho carros militares del Ejército cargados de armas. 
Mientras él reía, yo le decía: 
—Hacemos una masacre y ¡cómo vamos a tomar ar-
mas, compay! 

Camilo no tenía armas potentes. Le hice un croquis 
de cómo debíamos realizar la emboscada. 

—Mira, aquí está la carretera de Bayamo, cruzamos 
el río y ya —e insistía—. Lo que vamos a hacer es una 
masacre, compay. 

—No, no, no —me ripostó con tremenda suavidad.

—¿No? 

—No, lo elegante sería arrebatarles las armas. 

—Tú eres verraco, chico, ¿qué tú te crees que son 
los guardias de Batista? Tomamos bastantes armas 
y acabamos con treinta soldados. 

—No, no, no me gusta la masacre —concluyó.

Pasamos el día sin hablar sobre el tema hasta que, 
alrededor de las seis de la tarde, me llamó: 



198Índice

—Oye, Pedro, ven acá. Esos hombres a los que tú 
quieres hacerles la masacre tienen madre, hijos, es-
posas, hermanos; si hacemos eso, se destrozan esas 
familias.

Yo no entendía mucho su explicación, porque los 
guardias no tenían compasión con nosotros, los hu-
mildes; pero sus palabras se me quedaron grabadas 
para siempre. Cuando hacíamos una emboscada en 
el llano, él solo les quitaba a los guardias los zapa-
tos y las armas. Tenía un trato elegante con ellos.

Las anécdotas eran diversas, incluían ingeniosidades 
que uno no es capaz de imaginar salvo cuando vive cir-
cunstancias tan difíciles. Por ejemplo, ¿cómo hacían los 
planos para la guerrilla, los mensajes e informes, ante la 
crisis de papel? Ese poquito que llegaba a la dirección del 
Movimiento, Celia lo administraba. Usaban los cartuchos y 
hasta los envoltorios de medicamentos, porque la constan-
cia de cuanto se hacía era importante. Así quedó expreso 
por ella el 13 de marzo de 1958, en Las Vegas de Jibacoa, 
en la Sierra Maestra: “Mi interés en esto ha sido que cuando 
se escriba esta historia, sea lo que realmente es y no dejen 
estos papeles escribir historietas. Nada prueba más que los 
documentos”.

Era una niña y aún siento una combinación de senti-
mientos que van desde el miedo y el estremecimiento hasta 
el orgullo, cuando al oír hablar de la invasión mercenaria 
por playa Girón, acude a mi mente la anécdota que una tar-
de nos contó Orlando, el menor de los Sánchez Manduley:

En abril de 1961, Celia manejaba un carro america-
no de color orquídea. Nada menos que en una hora y 
media hizo el trayecto de La Habana al central Aus-
tralia, allá en Matanzas. Nos contaba cómo en cier-
tas zonas por donde no se podía pasar, ella pasaba; 
los milicianos disparaban, disparaban, porque ¡cómo 
imaginar quién era la persona que andaba por aque-
llos lugares a tanta velocidad! Ella misma contaba 
cómo le silbaban las balas.
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La decisión de Celia, además del dominio del timón que 
tantas personas han contado, habla de su valentía perso-
nal. Era todo coraje.

Exiquio es otro de mis hermanos de calle 11. Fue muy 
querido por mi madrina, además del preferido para hacer el 
café. Por esta realidad, es que me pudo contar el siguiente 
relato:

Celia estaba reunida con Fidel en el último aparta-
mento del edificio y yo preparaba mi acostumbrado 
café. Después de que coloqué en la hornilla la ca-
zuela con agua y azúcar, me fui al balcón. Desde allí 
vi bajar de un carro a un señor muy bien afeitado. 
Sus movimientos y gestos me resultaron familiares, 
lo había visto en casa conversando con mamía mu-
chas veces. Se quitó los espejuelos y, efectivamente, 
lo reconocí; Cuando se topó conmigo me preguntó: 

—¿Tú sabes quién soy?

—Sí, el Che.

—Está bien eso, pero no se lo digas a nadie.

Casi en ese instante, Celia, que bajaba de la planta 
alta a buscar el café, me preguntó: 

—¿Este quién es?

—Celia, ¿usted no lo conoce?

—¡No!

—Y ahora, ¿tampoco me conoces? —preguntó él mis-
mo con los espejuelos en la mano.

—¡Sí! ¡Ahora sí!

Celia se emocionó muchísimo, se acercó a él, se es-
trecharon entre sus brazos con mucho cariño; yo es-
taba al lado y lo sentí así, vi que entre los dos existía 
un amor grande. Terminaron riéndose. Ese es uno de 
mis grandes recuerdos, ¡para siempre!

Pasado un tiempo, Exiquito hizo una de sus trave-
suras: inocentemente, por supuesto, cometió una gran 
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falta: se llevó para Managua, donde se encontraba su 
escuela, un libro manuscrito que estaba sobre la mesa 
del comedor. Resulta que, al hojearlo, le había llamado 
la atención figuritas, rayas, esquemas que tenía, y qui-
so leerlo. Dormía profundamente, cuando alrededor de 
las tres de la madrugada aparecieron ante su litera el 
teniente coronel Mayito y el coronel Blanco, ambos de la 
Seguridad Personal. 

—Óigame ¡usted está preso y no lo sabe! De parte de 
Celia, que le mande el libro que se llevó de la casa.

De pase en la casa, Celia me llamó: 

—Ven acá, Exiquio, un libro se pide. ¡Ese libro es del 
Che para Fidel! No es para ti. 

Sin habla me quedé. Yo tuve en mis manos el ma-
nuscrito del diario del Che en Bolivia, que se lo ha-
bía enviado a Fidel. Mamía estuvo muy disgustada 
conmigo durante un tiempo. Después continuamos 
como de costumbre hasta que me enteré de lo ocurri-
do en Bolivia y todo lo relacionado con la muerte del 
Che. Si el recuerdo de haberlo reconocido aquel día 
no se me olvida, menos puedo olvidar el rostro de 
mamía cuando supo la noticia de su muerte. Con ella 
siempre permaneció ese dolor profundo, el cual se 
acentuaba más cuando los hijos del Che nos visita-
ban. ¡Con qué cariño los trataba!

Sobre la solidaridad y el interés de Celia por la indepen-
dencia de otros países, siempre hay quien cuenta relatos. 
El profesor Rodrigo Álvarez Cambras es una de estas per-
sonas:

Yo visitaba a menudo a Celia. Allí nos reuníamos al-
gunos compañeros, hasta Fidel cuando llegaba per-
manecía un rato con nosotros.

Conversábamos de muchos temas. La ayuda a otras 
naciones estaba tan presente, como las tareas que 
Cuba debía cometer para cumplir los distintos pro-
gramas de la Revolución.
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Le escribí a la dirección del partido y a Fidel, en 1965, 
para que me autorizaran a desempeñarme en Vietnam, 
conocía de los desastres que se presentaban en la 
guerra de este país contra su agresor. Un tiempo 
después recibí respuesta: no iría para Asia sino para 
África. 

En más de una ocasión Celia me citó a su casa para 
tratar el tema.

Un día, algunos médicos estuvimos tres horas ha-
blando con Manuel Piñeiro Losada. El Comandante 
llegó después. Nos hizo una amplia explicación de la 
situación del África Subsahariana y, en especial, de 
la historia de los dos Congo. En este encuentro quedó 
claro que yo iría como médico de ortopedia, trauma-
tología y también como oficial combatiente. 

Fidel les orientó a Piñeiro y Celia que nos cambiaran 
la pistola P-38 por la Stich soviética. Ella se encar-
gó de los trámites. La despedida fue en El Mariel. 
Viajaríamos en el barco Félix Dzerzhinsky. Antes de 
subir se nos entregó un reloj pulsera; el mío no me 
lo puse porque estaba roto. Fidel se dio cuenta y me 
preguntó: 

—¿Y tu reloj? 

—Comandante, está roto. 

Entonces se quitó el suyo, que llevaba en su mano 
izquierda, y me lo dio. 

En noviembre de 1966 el doctor regresó a Cuba, fue 
cuando Migdalia me llevó al hospital Fructuoso Rodríguez 
por encomienda de mi madrina para que atendiera mis pro-
blemas ortopédicos. Unos meses después viajó a París, por 
petición del Comandante, para estudiar su especialidad. 

Durante estos encuentros, vi generalmente a Celia, como 
la mejor anfitriona: linda, atenta, complacida de tener a sus 
compañeros de lucha, de trabajo y amigos. Por muy difícil 
y espinoso que fuera el tema, no cambiaba su carisma. Los 
muchachos siempre estábamos atentos a cuando fuéramos 
llamados para colar el café, porque si Titi se había retirado 
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o Exiquio no estaba en casa, se auxiliaba de cualquiera. Por 
eso no me sorprendía oír: “¡Eugenia” Y con qué orgullo le 
decía a sus compañeros: “¡Ustedes van a probar qué café 
más sabroso cuela la muchachita!” Y cómo me encanta aún 
el café. Me basta encender la cocina con este propósito, para 
que mi madrina acuda a mí mente. 

Después de repartir el café y recibir los halagos, no ha-
cían falta sus miradas para entender que ya podía reti-
rarme; pero una vez que me quedé un tanto rezagada, los 
escuché hablar de una muchachita de once años; quizás 
porque se trataba de una niña me mantuve cerca, expec-
tante. Rebeca Alarcón Ortiz era su nombre, había vivido 
en Manzanillo y fue la primera mensajera de mi madrina 
en la lucha clandestina. Por supuesto ella ni sabía que 
cumplía esa función. El contraste de sus escasos años con 
la tarea tan importante que hacía despertó mí interés por 
saber más sobre el tema. Mucho tiempo después sacié mi 
curiosidad.

Pude contactar con Rebeca a través de Orocia Fernández 
Peña, técnica de masaje corporal del Instituto de Belleza de 
La Habana. Efectivamente, Rebeca había sido su primera 
mensajera. Todo comenzó porque su abuela, Trinidad Or-
tiz, lavaba para la calle, principalmente los manteles de los 
altares de la iglesia; quien pagaba este trabajo era Eloísa Ál-
varez, la tía de un cuñado de Celia, y Rebeca se encargaba 
de devolver, ya planchados, los manteles. La niña también 
hacía entrega de ropas en la casa de Amanda Manduley, 
una tía de Celia, adonde esta iba y hasta permanecía algu-
nos días si debía participar en alguna actividad revolucio-
naria, es decir, existían oportunidades para que Celia se 
encontrara con la pequeña. 

Rebeca me contó de su primer encuentro con mi madrina:

Ese día fui a entregar la ropa a Amanda, confiada 
en que me daría un dulce o una fruta como siempre, 
pero Celia quien abrió la puerta. Me invitó a sentar. 
De inmediato me brindó un dulce que, cuando volvió 
con el dinero, ya me lo había comido. Yo era golosa. 
“Gandía”, decía mi abuela. 

—¿Ya te comiste el dulce? —me preguntó asombrada.
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—Sí.

—Entonces te voy a decir desde hoy en adelante 
¡Boca Grande!

Pasados algunos días, pasó por mi casa y me pidió 
que fuera a la suya, o sea, a la casa de la tía Amanda. 

—Quiero que me hagas un gran favor, pero no se lo 
digas a nadie, ¡ni a la abuela! —me dijo—. Con esta 
ayuda tuya vamos a resolver los problemas de mu-
chos niños. ¿Tú conoces al doctor René Vallejo?

Afirmé con la cabeza. A mí siempre me había simpa-
tizado ese médico, porque su abuela era más negra 
que la mía. A veces yo hablaba con la viejita y si no 
la veía, le preguntaba por ella, y me caía muy bien, 
porque sin complejos, sentaba a la anciana en el por-
tal, a tomar sol frente a la acera por donde todos pa-
saban. 

Entonces Celia me dijo: 

—Hace falta que le lleves un papelito, tienes que ha-
cer la cola como si te fueras a consultar con el mé-
dico. Cuando llegue tu turno, se lo das y no esperes 
respuesta.

Realicé contactos como este tres o cuatro veces; en 
ocasiones lo vi directamente en su carro, le entrega-
ba la nota por la ventanilla y sin hablar me iba. De 
forma similar ocurrió con el doctor Piti Fajardo. Otro 
día Celia me preguntó si sabía dónde vivía y me pidió 
que le llevara también un papelito. Recuerdo el senti-
miento que había en su voz cuando me dijo: 

—¡Ten mucho cuidado!, y si me ves por la calle no me 
saludes. Haz como si no me conocieras.

Seguí entregando los mensajes, nunca recibí res-
puestas. Cuando coincidíamos en el parque o en la 
calle, solo hacíamos gestos, ella me hacía un guiño, 
muecas un poco cómicas. ¡Cómo yo disfrutaba aque-
llo! Todo sucedió en el período de vacaciones, por lo 
tanto, tuve tiempo para ayudarla en lo que me pidiera. 
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En nuestro último encuentro, me preguntó por mis 
planes para el curso que estaba por empezar, le dije 
que me iba para La Habana a vivir con mi mamá. 
Emocionada, me dijo: 

—¡Qué bueno, Rebeca, vas a estudiar mejor! Me ale-
gro de que te vayas. Cuídate mucho.

Me dio un abrazo. Luego de un tiempo, ya en La Ha-
bana, me enteré de que Celia se encontraba en la 
Sierra Maestra junto a Vallejo y Piti Fajardo. Así com-
prendí lo importante y confidencial de mis mensajes. 
Nunca revelé mi secreto. Luego del triunfo, me in-
corporé a las tareas de la Revolución, incluyendo la 
campaña de alfabetización. Supe de Celia a través de 
su hermana Griselda.

Un día, mi madrina y Rebeca tuvieron un encuentro tan 
casual como emocionante, en la misma cuadra de mi casa. 
No dejé escapar el relato, porque ya no había secreto. Con 
brillo en sus ojos me describió lo que ocurrió esa tarde:

Yo andaba por la calle 12, iba hacia 11 y 4, pero se 
me ocurrió bajar hasta 11 para salir directo a la casa 
adonde hacía la visita. Al hacer este recorrido, debía 
pasar por frente a la casa de Celia, pero ni imaginar-
me que vivía allí y menos que no se podía transitar. 
Enseguida un policía me detuvo y me explicó que de-
bía llegar hasta la calle Línea y después reincorporar-
me a 11. “¡Uf!”, dije para mí. 

Ya seguía cuando vi salir un yipi plástico descapota-
ble “con la flaca” y lo que me salió fue gritarle —para 
que me identificara— Boca Grande. Ella miró y rápi-
do bajó del carro, sin hablar nos abrazamos, llora-
mos las dos. Se acordó muy bien de mí. Me hizo en-
trar a la guarnición, nos sentamos, mandó a darme 
merienda, y entonces le dije:

—No, Celia, ya no soy tan gandía como antes.

—Claro, si ya eres una muchacha. ¿Dónde vives?, 
¿vives bien?
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—Sí, vivo bien. 

Nunca le hablé de las condiciones en que vivía ver-
daderamente, me daba pena que me fuera a visitar 
al cuarto que compartía con mi mamá en la Habana 
Vieja, en San Lázaro entre Cárcel y Genio. 

—¿Qué estás estudiando? —me preguntó.

Desvié la conversación, porque estaba repitiendo un 
grado, tampoco quise que se enterara. Me pidió que 
la llamara si me hacía falta algo, nunca lo hice.

No le pregunté si finalmente hizo la visita que tenía pro-
gramada; pero sí me contó que se apuró en llegar a su casa 
para que la mamá supiera lo que le había sucedido. Esta le 
insistió en que no podía pedir nada. “Ella te solicitó ayuda y 
tú se la brindaste por voluntad propia. ¡Ahora debes man-
tener el secreto!”, le dijo. Rebeca continuó conservando en 
su memoria sus buenos recuerdos.

En mi casa se abordaban otros temas de índole interna-
cional y Celia tenía una participación muy particular cuan-
do trataban el caso de las guerrilleras de Centroamérica, de 
algunas vietnamitas. Especialmente me impresionó el de 
las montoneras de Argentina, que después de venir a Cuba 
y ser atendidas en la Oficina de Asuntos Históricos, fueron 
asesinadas en su país. Esto lo confirmé en el departamento 
de Nidia Sarabia, una de las compañeras que atendió la 
delegación. 

Como las tertulias se extendían hasta altas horas de la 
madrugada, en ocasiones, al levantarme —cerca de las cin-
co de la mañana—, estaban aún en la sala, y cuando iba a 
desayunar me topaba un cartel escrito con letras grandes 
en rojo o negro que decía: “¡Ernesta, llámame a las 9.00!”
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Sendero de nuevos horizontes

El habitante de un pueblo libre debe 
acostumbrarse a la libertad. 

La juventud debe ejercitar los derechos 
que ha de realizar y enseñar después. [6:199]

Mis días de disfrute en El Naranjo habían pasado. Julio le 
cedió espacio al mes de agosto y tres de sus días corrieron 
entre animados festejos. No haber alcanzado los diez millo-
nes de toneladas de azúcar en la zafra de 1970, no podía 
provocar desánimo en los compatriotas que tanto habían 
trabajado por ese empeño. Los centrales agotaron las ca-
ñas de sus campos, no hubo más molienda ese año, pero 
el pueblo había inscrito en su historia la más grande zafra 
azucarera del país. Ese era un motivo grande para la fiesta, 
además del cuarentaicuatro cumpleaños de Fidel. Mi ba-
rriada disfrutó al ritmo del órgano oriental.

En septiembre volví a mi escuela. Ese curso escolar, en 
el que cumpliría trece años, debía concluir la enseñanza 
primaria. Cierta madurez se iba apreciando en la mucha-
chita serrana. Las clases, pruebas periódicas y la disciplina 
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iban bien. Ahora prestaba más interés a cuanto sucedía a 
mi alrededor, por eso el día que me comunicaron que al-
gunos seríamos seleccionados para cumplir el llamado de 
nuestro Comandante en Jefe: cursar la enseñanza media 
en Isla de Pinos para convertir esta parte de Cuba en Isla 
de la Juventud, me llené de expectativas.

La esencia era forjar jóvenes de Cuba y diferentes na-
ciones del mundo bajo el precepto martiano de que “en la 
escuela se ha de aprender el manejo de las fuerzas con que 
en la vida se ha de luchar, que escuela no debería decirse, 
sino talleres, y la pluma debía manejarse por la tarde en las 
escuelas; pero por la mañana, la azada”.1 Fidel quería dar 
continuidad al proceso que se había iniciado en la escuela 
José Martí de Santa María del Mar.

Los profesores lograron estimular a los mejores alum-
nos para que dieran su paso al frente. Fueron mencionando 
nombres. Entre tantos oí el de Eugenia Palomares Ferra-
les… ¡qué emoción! Había temido no ser una de aquella 
enumeración. Nunca acabo de entender que mi apellido, 
luego de un orden alfabético riguroso, no es de los primeros. 

Concluida la actividad matutina reunieron a los selec-
cionados para explicar detalladamente los trámites que se-
guirían. Primero: comunicar a los padres para que dieran 
su aprobación. Yo no tenía dudas del consentimiento de mi 
tutora. Solo pensaba en el día del pase para darle la noticia. 
Estaba segura de que se sentiría tan feliz como yo.

El viernes llegué a la casa con más alboroto que nunca,. 
Madrina no estaba, se hallaba trabajando fuera. Temprano 
en la mañana, cuando desayunaba, la abordé. Quería con-
tarle, pero hablaba tan rápido y alto que no me entendía. 
Siempre que estaba contenta sucedía lo mismo.

—¡Habla despacio para entenderte mejor!
Por fin, logró escuchame. Con una calma increíble, me 

preguntó:
—¿Y estás segura de que quiere ir para la Isla?
Ella no se opuso, solo insistió en si estába en condicio-

nes de estudiar tan lejos de casa, adaptarme al nuevo lugar 
y venir esporádicamente; que de ser así, no podía haber 

1 José Martí: Ob. Cit., tomo 13, p. 53.
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blandenguerías, ni arrepentimientos. Me explicó la impor-
tancia de mi decisión, porque la Revolución necesitaba 
jóvenes allá y que cuando culminara los estudios sería una-
muchachita ejemplar.

Ante mi disposición manifiesta, cambió su fisonomía: 
una sonrisa asomó a su rostro y vino con sus brazos abier-
tos hacia mi. Sentí el calor de su beso y el entusiasmo en 
su voz:

—Bueno, pues ¡para la Isla entonces!
Ese fin de semana fue muy alegre, comparti como de 

costumbre. Quizás la separación que se avecinaba me ha-
cía mirar a mi alrededor cada detalle, como nunca antes, 
y reflexionar sobre mis hermanos de crianza, que yo re-
cuerde, además de nosotros cuatro, estaban Exiquio, Es-
cambray, Ondina y Arquímedes. A la reunión familiar se 
unieron Martha, Ana Irma, Ernestina, Francisco, Conde, 
Paquito, Lila, que recién se había incorporado al trabajo de 
la casa, y Melba Hernández, quien por ese tiempo vivía en 
casa.

Sobre Celia y nosotros, un día Melba me confesó: 
—Ustedes eran niños muy buenos, muy cariñosos. 

Cuando yo fui para 11 tenía un pesar muy grande que us-
tedes me ayudaron a superar. Sobre todo Celia, porque ella 
es el todo.

Llegado el momento, Celia me entregó un maletín que 
tenía al final de los zippers un pequeño candado, muy sen-
cillo pero acorde con lo establecido por la dirección de la 
nueva escuela. Ahí dentro iba estrictamente lo que podía 
necesitar. 

Fue un lunes por la mañana la despedida de mi madri-
na. La alegría en ese instante desapareció y un sentimiento 
raro se me anudó en la garganta al darle el beso. Sentí su 
caricia y pocas palabras:

—¡Pórtate bien! Pronto estarás de nuevo en casa.
Ya me había hecho la advertencia de siempre: “Man-

tén la discreción sobre tu procedencia y el lugar donde 
vives”, porque me debía sentir comprometida, también, 
con el cuidado del Comandante. En la medida en que yo 
iba creciendo, crecía el respeto y admiración hacia Fidel. 
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Ella manifestaba de manera tal esos sentimientos, que con 
esas mismas fuerzas, los experimenté. 

Flabia, su hermana, fortaleció este criterio sobre las re-
laciones personales de mi madrina con Fidel, al confesarme 
que una noche, en la sala de su casa, Celia le había dicho 
que tres entes quería con todas sus fuerzas: la Revolución, 
porque era lo más importante que se había conquistado y 
que había sido con mucho sacrificio por parte del pueblo; 
Fidel, porque lo quería como a un hermano, un padre, que 
era algo tan grande que teníamos que estudiar, sobre todo, 
sus virtudes; y Exiquio, porque era el muchacho más aten-
to con ella y uno de los mayores del grupo. Me dejó bien 
claro de qué sería capaz si intentaban hacerles daño: “Me 
los como con las uñas”. 

Pero yo sé que nos quería a todos y estuvo al tanto del 
detalle de cada uno. 

Lilia Rielo Rodríguez 
Le avisaba a Ernesta cuando venían de pase de la 
Isla para que les hiciera la comidita que les gustaba. 
Ustedes fueron sus hijos. Le preocupaba la situación 
docente, que fueran niños educados, las ropitas que 
necesitaban…

La primera vez que vine a La Habana, de pase, ella quiso 
saber cada detalle desde que el Comandante Pinares2 empezó 
a surcar el mar Caribe. Sentadas, un rato en la sala y otros 
en el comedor o en la cocina para que Ernesta también oyera, 
le conté:

―El barco iba repleto de muchachos; la travesía fue 
muy lenta, como de siete horas, pero divertida. En el puer-
to de Nueva Gerona nos recibieron los dirigentes de allí, 
hicieron un acto precioso. Una vez más nos hablaron de 
la misión que habíamos ido a cumplir. Luego nos explica-
ron la planificación para abordar los ómnibus con destino 

2 Comandante Pinares, seudónimo del combatiente del Ejército Rebel-
de e internacionalista en Bolivia, Antonio Sánchez Díaz. Se inmorta-
lizó al caer en la heroica guerrilla encabezada por el Che, defendiendo 
la liberación de ese país.
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a cada escuela. En ese instante supimos que ya funcio-
naban varias secundarias en el campo (Esbec). Nosotros 
completaríamos la matrícula de una de ellas.

Celia se emocionaba con mi relato, y yo pletórica de sa-
tisfacción continuaba dándole más informaciones:

―Madrina, empezamos a subir a las guaguas…
―Y ¿cómo sabían la suya? ―mostrando su ansiedad por 

saber se adelantaba con sus preguntas.
―Las guaguas tenían unos letreros enormes en los pa-

rabrisas. Yo sabía que debía tomar la que dijera “Vladimir 
Komarov” y habían otras…

En cada una de ellas había alumnos de todas partes del 
mundo. 

Cuba llegó a tener en sus planteles a veinticinco mil be-
carios extranjeros de Asia, África y América Latina. La isla 
se convirtió en un gigantesco centro de enseñanza para jó-
venes del Tercer Mundo. De allí pasaban a centros docentes 
superiores; los egresos se suplían con nuevos alumnos.

Mi conversación con Celia, no tenía para cuándo acabar, 
apenas tomaba descanso. Mientras más le contaba, más 
recordaba. Su entusiasmo no disminuía.

―El recorrido fue largo: de Nueva Gerona a un lugar que 
le decían La Melvis. Aunque ese día apenas me percaté de 
eso por el alboroto que llevábamos, íbamos entonando can-
ciones de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés. El volumen casi 
era una competencia.

”Llegamos al anochecer. Me impactaron los tres edificios 
de tres plantas que formaban la escuela. “¡Qué grande!”, 
grité, fue lo primero que me vino a la mente.

”Los trabajadores nos recibieron con aplausos prolonga-
dos de bienvenida. Organizadamente fuimos colocando el 
equipaje a un lado de un pasillo, primero las hembras, lue-
go los varones. Nos dirigimos al comedor. Los trabajadores 
de la cocina también nos recibieron con sonrisas halagado-
ras. Según terminábamos de comer, pasábamos hacia una 
plazoleta o polígono con varios bancos.

”Reunidos todos, entonamos las notas del himno nacional 
y seguidamente, el director leyó un comunicado, presentó a 
los miembros del Consejo de Dirección y al claustro de pro-
fesores. El compañero que atendía el Departamento de Vida 
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Interna también nos dirigió la palabra. Roberto Ondina, el 
jefe de cátedra de Educación Física, fue leyendo una lista 
enorme, por grados. Así supimos a cuál albergue iríamos. 
También nos describió la escuela que más tarde fuimos 
descubriendo. 

”Ya estábamos ansiosas por saber dónde dormiríamos, 
pero el director retomó la palabra. Le dio lectura al regla-
mento escolar, incluyó el programa docente y la actividad en 
el campo: recogida de cítricos, fundamentalmente toronjas 
y naranjas, desyerbe de surcos, entre otras labores. Cuan-
do habló del horario de sueño, fue que nos dimos cuenta de 
que ya era hora de descansar. 

”Por fin llegamos a los albergues, las emociones con-
tinuaron. Qué correcorre a la hora de escoger las camas. 
Como eran literas, no sabíamos si dormir arriba o abajo. Yo 
me decidí por una de abajo, temía caerme, y seleccioné la 
taquilla.

Mi madrina estaba feliz con mis relatos; parecía que con 
la acogida que nos habían dado en la escuela se estaba 
cumpliendo lo orientado por el Ministerio de Educación. No 
me detuve, seguí mis cuentos:

―Caímos rendidos esa noche. Yo creo que nadie tuvo 
tiempo para extrañar la casa. A las seis de la mañana nos 
despertó una música agradable que amplificaban a través 
de un audio y acto seguido, una voz nos daba el de pie. 
Ese día supimos quién había sido Vladimir Komarov. Un 
alumno militante de la Unión de Jóvenes Comunistas fue el 
encargado de ofrecernos esa información: 

―Se escogió este nombre para nuestra escuela por 
ser uno de los cosmonautas destacados de la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. En ruso se escribe 
Владимир Михайлович Комаро; nació en Moscú el 16 
de marzo de 1927 y murió el 24 de abril de 1967, a los 
cuarenta años.

”Siendo ingeniero entró en el primer cuerpo de cosmonau-
tas de la Unión Soviética, el 7 de marzo de 1960. Su primer 
vuelo se produjo el 12 de octubre de 1964 en la Vosjod 1, en 
calidad de comandante. Debido a esto se le condecoró con la 
medalla de Héroe de la Unión Soviética y la Orden Vladimir 
I. Lenin. 
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”Tres años después, como único tripulante de la Soyuz 1, 
en un vuelo que duró un día y adoleció de múltiples pro-
blemas técnicos, perdió la vida. Ante la imposibilidad de 
continuar la misión se optó por hacer regresar a Komarov a 
tierra; pero los paracaídas también fallaron y la cápsula se 
estrelló contra el suelo. Su cuerpo fue sepultado en la mura-
lla del Kremlin, un espacio reservado para las grandes perso-
nalidades del Gobierno. Se le otorgaron, por segunda vez, la 
medalla de Héroe de la Unión Soviética y la Orden Vladimir I. 
Lenin. Recién había concluido sus estudios de diplomado en 
ingeniería, poseía el grado de coronel de las Fuerzas Aéreas 
Soviéticas. Fue el primer humano en fallecer en una misión 
espacial.

Celia sentía gran admiración por los cosmonautas y los 
rusos en su conjunto, pronto se familiarizó con la historia 
de este héroe soviético. Se interesó por los detalles de la 
escuela y el funcionamiento de los pases, que eran cada 
veintiséis días. Conversaciones como estas, interesantes y 
de retroalimentación ―como lo entendí después―, sucedían 
siempre que venía a La Habana.

Muy pronto inició el proceso de elección de la Federación 
Estudiantil de Enseñanza Media (Feem), como presidenta 
se eligió a Elenita, una estudiante de noveno grado, y el 
compañero Antonio Lugo fungiría como secretario general 
de la Unión de Jóvenes Comunistas.

Con facilidad me adapté a la nueva escuela, me estimuló 
muchísimo el uniforme, porque lo había diseñado mi ma-
drina; predominaba el color azul, uno de sus preferidos, y 
elegantemente llevaba corbata. Esta cualidad suya de dise-
ñar ropas, ya la conocía, ella tuvo que ver con la confección 
de guayaberas y safaris, como prendas típicas de nuestro 
país.

Lo interesante de los uniformes fue que antes de confec-
cionarlos, ella mandó a hacer encuestas por las diferentes 
escuelas, según los niveles de enseñanza: primaria, secun-
daria, preuniversitario y centros politécnicos y de oficios; 
le interesaba conocer las opiniones de los alumnos con 
respecto al modelo y colores. Finalmente se hicieron pocas 
adecuaciones, coincidíamos con su idea. 
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Algo curioso había ocurrido en la sala de mi casa. Tra-
jeron las muestras de los uniformes y eran diferentes al 
diseño, los portadores alegaron que esos eran más bonito; 
pero qué va, el disgusto de mi madrina fue sensible. “¿Por 
qué ese cambio? Y no dejen de hacer la saya de las niñas 
tipo short para que se resguarden de cualquier movimiento 
y se sientan cómodas”.

Nunca nos imaginamos quién inauguraría oficialmente la 
escuela. Una mañana, en el matutino, nos enteramos de que 
sería nuestro Comandante. Ovaciones y aplausos. Ya en la 
noche, los vivas a Fidel y a la Revolución no cesaban. Antes 
de comenzar el acto, él quiso dar un recorrido por la escuela, 
en el trayecto del pasillo central al comedor me vio, aunque 
estába alejada del grupo de visitantes, pienso que me identi-
ficó porque no tenía uniforme como los demás; me llamó con 
una sonrisa llena de satisfacción, difícil de olvidar, me hizo 
varias preguntas:

―Venga acá. ¿Cómo estás? ¿Te gusta la escuela? ¿Por 
qué estas sin uniforme?

Le dije que estába bien, que me gustaba mucho la escue-
la. Y en cuanto al uniforme, le dije: 

―¡Estoy de autoservicio!
―¿Qué es lo que haces ahí?
―Limpiar y ayudar a las tías a servir las comidas.
―Y ¿las clases cómo van? ¿Qué asignaturas les están 

impartiendo?
Le expliqué que las clases iban muy bien. Los profesores 

que estaban más cerca fueron más precisos: 
―Aún consolidan contenidos de sexto grado, pronto em-

pezaremos nuevas clases de Historia Antigua, Matemática, 
Física, Biología, Educación Laboral, Español, Educación 
Cívica e Inglés.

―Eso está muy bien… ¿los muchachos tienen interés y 
aprenden?

―Sí, Comandante, a ellos les gustan las clases y participan. 
Ahora inclinado hacia nosotras y como si fuera un secre-

to, nos preguntó: 
―¿Cómo está el desayuno?, ¿les dan pan con mantequilla?
―¡Sí! ―.
Nos reímos. Me dio un beso y continuó. 
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Frente a la plataforma del polígono, todos los estudian-
tes esperábamos ansiosos por sus palabras. El silencio era 
casi absoluto, cuando se le escuchó decir:

―¡Vengan todos para acá!
Caminó hasta la plataforma y se sentó en el centro, 

nosotros a su alrededor. Cada uno buscó acomodarse lo 
más cerca posible, pero como éramos muchos, algunos 
quedaron algo distante. Los profesores ayudaron a que 
tomáramos posición. Eso no preocupó, lo importante era 
escucharlo y se oía muy bien. 

Hizo un recuento de la educación antes del triunfo de 
la Revolución y de otros problemas sociales y cómo en los 
tiempos de las transformaciones se iban viendo resultados. 
“Esta escuela es uno de ellos”, dijo. Hizo mención del nom-
bre de la escuela, Vladimir Komarov, y lo glorificó al decir-
nos que había sido un hombre valiente y heroico.

Sus palabras fueron asequibles, con un tono tan ameno 
que, en la medida en que iba expresando sus ideas, nos 
íbamos comprometiendo con él y con la Revolución a ser 
buenos estudiantes. Nos dijo bien claro que el futuro de la 
patria estaba en nuestras manos.

Casi al final del encuentro nos recordó a José Martí, sus 
postulados, y que uno de ellos ya lo poníamos en práctica. 
Empezó a hacernos preguntas. Todos queríamos contestar 
a la vez, pero él con mucha paciencia organizó el diálogo 
para podernos escuchar bien. Recuerdo que la visita coin-
cidió con la cosecha de cítricos, específicamente la toronja, 
le explicamos el proceso para lograr una buena recolección 
y dijo con emoción:

―A mí me gusta mucho el jugo de toronja, si me traen 
algunas me tomo un jugo ahora mismo.

Salimos a toda carrera para los campos. Se revolvió el 
panal. Cada uno regresó con tres o cuatro toronjas en las 
manos, y cada uno aseguraba que las suyas eran las me-
jores. Yo me fui rápidamente por la parte de atrás para la 
cocina, pensando que las mías serían las escogidas; pero 
cuando llegué me encontré con que otros corrieron más, y 
Fidel ya tomaba el jugo. A mí me pareció que las escoltas 
se nos adelantaron, porque la cocina todavía estaba llena 
de estudiantes. Lo cierto fue que lo vimos saborear su jugo. 
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A la hora de la despedida, fuimos vitoreando hasta el 
parqueo. De allí no nos separamos hasta perder de vista el 
yipi en que viajaba.

También tuve momentos tristes, sobre todo los fines de 
semana. Empecé a compararme con otros niños que reci-
bían visitas de sus familiares, incluso algunos venían des-
de la provincia de Oriente, pero yo no podía pedirles tal 
sacrificio a mis abuelos. Reconozco que esta etapa, en ese 
sentido, fue difícil para mí, aún era un poco frágil. Me con-
fortaba leer una carta que Fidel le había enviado, con fecha 
25 de septiembre de 1953, a su hermanita Agustina Castro, 
cuando estaba preso y atareado en su alegato de defensa 
para el juicio que lo sancionaría por el asalto a los cuarteles 
Moncada y Carlos Manuel de Céspedes. Sus consejos se 
asentaban en mi mente y me parecía que estaban dirigidas 
a mí, porque yo veía a Fidel, ante la ausencia de mi padre, 
como si fuera realmente mi progenitor. Los siguientes frag-
mentos son parte de esa misiva:

La prisión no es tan mala. Agustinita, desde lejos luce 
más fea de lo que realmente es: aquí se vive, se pien-
sa, se siente y se quiere; no importa que nos falten 
muchas cosas materiales y que nuestro mundo se re-
duzca a unos cuantos metros cuadrados de cemento, 
si tenemos buenos libros que nos permitan olvidar 
nuestras penas físicas, instruirnos y mejorarnos. No 
hay tiempo perdido si de él sacamos algún provecho 
útil. Muchos de los que están en la calle lo pierden y 
malgastan su libertad que de nada les sirve.

Háblame de tus estudios, de lo que más te gusta y del 
lugar que ocupas en la clase. Me han dicho que eres 
estudiosa ¿Es cierto? ¿Haces todo lo que puedes? El 
deber de todo estudiante es aspirar al primer lugar: 
lo obtendrá sin duda el que posea más voluntad y 
constancia; pero no debe conformarse solamente con 
ser el primero en los estudios; sino también en el 
comportamiento, en el ejemplo, en el compañerismo, 
la amistad y la comprensión para los demás. A los 
profesores respetarlos, a los compañeros, entenderlos. 
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Muchas veces pensamos mal de los que realmente no 
sabemos comprender, ¡cuántas veces hacemos infeli-
ces a los demás por esa razón!

Los años del colegio son los más felices: esto nos lo 
repetían siempre los mayores, pero nunca lo com-
prendíamos. 

No hay felicidad mayor que una lección bien apren-
dida. Cuando somos grandes y nos enfrentamos a la 
vida nos damos cuenta de la inmensa utilidad de los 
estudios y siempre nos queda un pequeño remordi-
miento por el tiempo que podamos haber perdido. 

La juventud es la edad preciosa del aprendizaje: todo 
nos impresiona y todo lo retiene nuestra mente, es la 
edad de las ilusiones que serán realidades si sabe-
mos forjarla con nuestro esfuerzo.

[…]
Agustinita, no estés nunca triste porque tus hermanos 
estén presos. Piensa en la historia de nuestra patria 
que tú has estudiado y comprenderás el sentido de 
nuestro sacrificio.3

En la Vladimir Komarov continuó mi formación. Empezó 
el proceso de captación de jóvenes ejemplares, quienes más 
tarde integrarían la Unión de Jóvenes Comunistas. Pertene-
cer a esa cantera ya era importante para mí. Muchos de los 
propuestos no llegaban a la recta final. De manera sistemá-
tica cometíamos tareas de choque. Ya había prendido fuerte 
la emulación entre las escuelas y cumplir el plan de produc-
ción era un renglón imprescindible, por lo tanto acudíamos a  
jornadas voluntarias los fines de semanas para arribar a 
las metas. Esta actividad me resultaba muy familiar, entre 
ella había crecido y sentía placer al realizar la labor que 
fuera. Aunque mis resultados no llegaban a la excelencia, 
sobre todo en algunas asignaturas de Letras, contaba con 
otros méritos, muy en cuenta en el proceso de captación de 
los ejemplares. 

3 Katiuska Blanco Castiñeira: Bajo todo el tiempo de los cedros. Paisaje 
familiar de Fidel Castro, Editora Abril, La Habana, 2003, pp. 354-356.
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Cursando octavo grado, ingresé a las filas de la organi-
zación juvenil, el 29 de mayo de 1972. Al año siguiente fui 
elegida secretaria general del comité de dirección, atendía 
a trece comités de base, cada uno con más de veinticinco 
militantes, en total trescientos veinticinco miembros. Fue 
una etapa de mucha responsabilidad.

Me vi comprometida a ser ejemplo ante mis condiscí-
pulos. Celia estaba orgullosa de mí, de las tareas tan se-
rias que iba realizando. En varias ocasiones le pedí conse-
jos acerca de cómo dirigir a tantos compañeros con edades 
similares a la mía. Sus consejos llegaban en el momento 
oportuno, aunque fueran a través de llamadas telefónicas. 
Ella estaba al tanto de mí, nos veíamos cuatro días al mes 
y aprovechábamos el mínimo instante para tomar medidas y 
prepararme. Así seguía hacia adelante.

Mis resultados satisfactorios ―docentes, políticos y de-
portivos―, Celia los estimulaba moral y materialmente: a 
mi llegada de los pases, algo en mi closet me sorprendía: 
un perfume, un vestido, zapatos o algún libro. No olvido su 
viaje a Berlín, con Fidel. A su regreso me trajo unos zapatos 
suecos, color verde, quizás no eran tan preciosos como el 
hecho de que haya tenido en cuenta mi color preferido. 

Pero mi mayor alegría era la atención a mi familia, es-
pecíficamente a mis abuelos. Casi siempre, en períodos de 
vacaciones, los invitaba a La Habana y dejó de hospedarlos 
en el Hotel Nacional, donde se sentían incómodos ante tan-
to lujo. Celia indicó habilitar, con el nombre de Hotel para 
Campesinos, una casa en Miramar. Ella decía que allí se 
iban a sentir como en familia, con más privacidad. Un 31 
de diciembre festejamos juntos el fin de año. 

Celia estaba al tanto de mi cumpleaños. Próximo a mis 
“quinces”, durante el mes de agosto, se mantuvo hablando 
sobre el tema, hasta que un día me preguntó: 

―Eugenia ¿qué vas a hacer para celebrar tus quinces?
Ante la pregunta quedé atónita. Ya había ido a fiestas de 

amiguitas mías, que me habían gustado. Como vivía pren-
dada de esa idea, me quedé sin palabras, pero luego res-
pondí: 

―¡Una fiesta! 
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―Pues tú veras la fiesta que te voy a organizar. Cuco se 
va encargar de los detalles.

Otro día vino a la casa Ortedeo Díaz, Cuco, él era sas-
tre del atelier y amigo de Celia; mi madrina le habló del 
asunto y le pidió que se encargara de los detalles de la 
fiesta.

―¿Qué grupo musical quieres invitar para tus quinces? 
Como por esos tiempos estaban de moda los Van Van, 

dije, ingenuamente, que quería esa orquesta. Celia, que es-
taba delante disfrutando de las averiguaciones de Ortedeo y 
mis comentarios, intervino: 

―¡Esa orquesta? No. Esa orquesta es muy cara y son 
muchos músicos, tienes que escoger un grupo pequeño, 
menos costoso, más sencillo.

Ahí me di cuenta de que ella iba a costear la fiesta con 
su salario. Me decidí por el combo Los Dadas. Era la época 
de estas agrupaciones, sus integrantes, pocos y con edades 
afines a la mía, simpatizaban mucho con la juventud; ellos 
finalmente me obsequiaron su actuación.

El día de los festejos todo salió como lo había aprobado 
mi madrina. Un detalle que no se tuvo en cuenta fue la 
presencia de más de ciento cincuenta personas; pero no 
preo-cupó porque reinó armonía, organización y mucha ale-
gría. Compartieron conmigo amigos de la escuela, vecinos 
del barrio, miembros de la escolta, oficiales, por supuesto, 
algunos de mis hermanos que se hallaban de pase ese fin 
de semana y familiares de mi madrina.

Madrina no pudo asistir. Tarde en la noche, cuando 
llegó a casa, le conté. Se veía feliz, aunque siempre indagó 
por qué no había dejado mi cabello suelto. 

Yo había bebido algún traguito, que no era costumbre, y 
me sentía mareada. Enseguida se dio cuenta y con mucha 
delicadeza me llamó la atención: 

―Estás muy jovencita para beber. 
Para que no quedara molesta, le cambié la conversación: 
―Usted verá qué bonitas saldrán las fotografías, me re-

traté con los artistas, con sus instrumentos musicales, con 
los invitados.

Pasados unos días temblé, porque no faltó nada para 
que me viera fumando en el baño; ella caminaba sin hacer 
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ruido y menos aún si andaba en alpargatas. Pero parece 
que lo sospechó. Me habló muy claro:

―Eugenia, yo sé que estabas fumando, hubiera querido 
“pillarte” yo misma. Tú podrás fumar cuando te mantengas, 
mientras tanto no quiero enterarme de que te pones un ci-
garro en la boca.

Me quedé en silencio, aturdida, apenada también. No 
me gustó ver tanta seriedad ni su rostro totalmente dife-
rente. Guardo el recuerdo de ese día, porque mi madrina 
era increíble: a pesar de su disgusto, había en ella dulzu-
ra. No usó groserías, tampoco palabras altisonantes. Creo 
que a partir de ese momento aumentó mi cariño y respeto 
hacia ella.

En la escuela continué cumpliendo mis tareas docen-
tes y extraescolares, que me mantuvieron por el camino de 
la ejemplaridad. Las relaciones con mis compañeros eran 
afables; pero placenteras con Roberto Molina La Rosa. Nos 
enamoramos. Quizás contribuyó a hacer fuerte nuestra 
afinidad, el trabajo político que desarrollábamos juntos: él 
como presidente de la Feem y yo como secretaria general 
del comité de dirección de la Juventud. 

Mi madrina aceptó con gusto mi primera relación amo-
rosa, apreciaba un noviazgo lindo. “Cosas de muchachos”, 
le gustaba decir. 

Kico, como cariñosamente le decíamos, procedía de 
una familia humilde, afectuosa y revolucionaria. Vino a mi 
casa. Él y madrina estuvieron hablando en la sala durante 
un tiempo, a solas. Después supe que ella se preocupó por 
la salud de sus padres, específicamente del viejo, que ha-
bía perdido un brazo en un accidente de trabajo. 

Las relaciones con la familia de Roberto fueron afec-
tuosas. Me encariñé con todos, especialmente con el viejo, 
luego con la madre, a quien le dirigía cartas haciéndole 
notar que podía tratarme como a una hija. Cuando salía-
mos de pase me invitaba a pasarme el día en su casa, en 
San Francisco de Paula. Una vez se me hizo tarde y quise 
quedarme a dormir. Ya de noche llamaron a la puerta. 

―Eugenia, Celia te mandó a buscar ―me dijo.
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Una vez en casa, con mucho escrúpulo, no dejó de re-
prenderme: 

―No puedes quedarte en la casa de tu novio, él no es tu 
esposo, para eso hay que casarse y tú estás muy jovencita 
para andar tan tarde fuera de la casa.

Asimilé la explicación, no me disgusté, al contrario, me 
sentí reconfortada ante su preocupación. Las relaciones 
se tornaban cada vez más intensas, ese amor adolescen-
te que pocas veces olvidamos, me llenó de alegría. Roberto 
me regaló el anillo de compromiso, de plata, muy bonito; 
cuando se lo enseñé a mi madrina, me precisó que yo debía 
regalarle a él también. Pasados unos días encargó el anillo 
y al entregármelo, me precisó: 

―Si ustedes terminan la relación tienes que recuperar 
el anillo, porque es de oro y se lo puedes dar a la próxima 
pareja que tengas. Ya no te puedo dar más ninguno.

Ella sabía que yo no prefería joyas, era desprendida de 
esas cosas materiales. No se le olvidaban unas dormilonas 
de oro, que presté y nunca me las devolvieron. 

Pasado el tiempo, terminó mi relación amorosa con Kico. 
Todo resultó un poco difícil. Mi carácter era fuerte e im-
pulsivo, además de cierto orgullo que nos acompaña a las 
muchachas. Él se trasladó a la escuela Nicolás Copérnico, 
solo nos veíamos algunos fines de semana; tampoco coinci-
díamos en los pases para La Habana. Parece que encontró 
las condiciones propicias para nuevos amoríos y cuando lo 
supe, ya desencantada, decidí darle fin a nuestra relación. 
Como no quería que mi madrina se enterara de la verdadera 
causa, un día le dije: 

―Madrina, yo no quiero seguir siendo novia de Kico.
―Eugenia, pero… ¿por qué?
 ―Porque ya no lo quiero, no me gusta y no sé cómo de-

círselo.
―Tienes que decirle la verdad. Le dices así: “No podemos 

continuar siendo novios, porque ya tú no me gustas. Yo te 
sigo queriendo pero solo como amigos”. Debes hacerlo así 
para no herirlo, porque él es bueno. Recuerda pedirle el 
anillo y devolverle el que te regaló.

A Celia no le gustaba herir sentimientos ajenos. Esa acti-
tud me la inculcaba. Al final me explicó que debía mantener 
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las mejores relaciones con su familia, porque eran muy bue-
nos conmigo. 

Madrina y yo establecíamos la comunicación que debe 
existir entre una madre y una hija. Yo sabía que la tenía a 
ella para tratar cualquier asunto. Para aconsejarme o lla-
mar mi atención ante lo mal hecho, nunca le importó la 
edad por la que andaba. Ahora la exigencia era mayor e 
insospechada, como una de esas noches en que termina-
ba de trabajar de madrugada. Yo había colado café para 
los reunidos, me acosté y aproximadamente a las cinco me 
despertó: 

―Eugenia, no puedo conciliar el sueño pensando en la 
lata de café que dejaste destapada, se le va a ir el aroma, así 
que levántate y ciérrala bien.

Un poco adormecida, disgustada y sin pensar en ese 
momento en sus buenas intenciones, fui refunfuñando y 
preguntándome: “¿Y ella no la podía cerrar?” Por supuesto, 
hablé conmigo misma, yo no era capaz de faltarle el respeto. 
En el fondo sabía que me quería con sentido de responsabi-
lidad. Celia no desaprovechaba ninguna oportunidad para 
educar. 

Otro día cuando acabamos de almorzar, coincidimos al 
sacudir el plato en el latón de la basura. Ella me hizo re-
tornar, me tomó por la mano como si yo fuera una niñita, 
ese gesto suyo no se me olvida, porque ella creía que me 
frenaba fuertemente; pero era lo contrario, yo sentía placer 
ante su exquisitez. Solo yo me entiendo, pero disfrutaba en 
ese instante: 

―Eugenia, sacude bien el plato. ¿Tú no ves que puede 
atorarse esa comida en el tragante y tupirse el fregadero?

Las mentiras o traiciones la enfurecían de qué manera. 
Tenía la habilidad de descubrir la mentira o el engaño a 
través de las miradas, gestos, movimientos de labios, frases  
de quien tuviera delante y desmentía a cualquiera al ins-
tante, sin tener en cuenta el rango o grados que poseyera la 
persona, incluso, si tenía que recurrir a alguna palabrota lo 
hacía con la misma serenidad que la identificaba. Algunos 
no aceptaban tales crudezas, pero sí puedo decir que la ad-
miraban y respetaban más.
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En ese sentido, conmigo usaba otros métodos, aunque 
mi falta hubiese sido muy grande, nunca me dijo una pa-
labra fea. En más de una ocasión, le contesté cuando no 
estaba de acuerdo con algo, y quien me regañaba fuerte era 
Titi, que me decía: “Te voy a dar una zurra con un cinto, 
si sigues faltándole el respeto a tu madrina”. Eran actos 
de malacrianzas, en ella yo solo veía a mi madre. Igual les 
sucedía a mis hermanos. Si se acaloraba por teléfono con 
alguien, por algún incumplimiento de alguna tarea relacio-
nada con Fidel, después, al dirigirse a nosotros, ya era la 
misma Celia cariñosa de la casa.

A través de mí le gustaba conocer el estado de ánimo 
del pueblo, lo comprobé en unos carnavales. Recuerdo que 
regresé algo mareada. Me quité los zapatos, andaba por la 
casa en punta de pies para que no me sintiera, y de pronto, 
alzó su voz:

―¿Quién anda ahí?
―Soy yo, madrina.
―¡Qué bueno! para que me cueles un poquito de café…
Parece que recién se habían retirado sus compañeros; lo 

hice a duras penas, no obstante escuché su elogio:
―¡Qué sabroso te quedó! Ahora ven, cuéntame cómo es-

tán los carnavales.
Quería saber de todo: el tipo de música, los grupos mu-

sicales que más se escuchaban, si había niños hasta tan 
tarde, la calidad de la comida, cómo se veían las calles, el 
estado de ánimo de la gente… 

Ese día yo le había llevado un pan con lechón, cortó un 
pedacito para saber si tenía buen sabor y si a la gente le 
podía haber gustado.

―El pan está muy bueno. ¿Cuánto costó? ¿Qué más ven-
dían? ¿Había bastante comida?

Así se enteraba de cuanto quisiera o necesitara saber. 
Su interrogatorio no tenía fin. Ya era como las cinco de 

la madrugada y yo solo atinaba a inclinar la cara para que 
no me sintiera olor a los dos o tres traguitos que había to-
mado, hasta que me preguntó:

―¿Tú has bebido?, Eugenia.
―Un poquito, madrina.
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Me moví lentamente en dirección a mi cuarto. Ahora el 
rictus de su cara no era el mismo de cuando llegué; lógica-
mente no le gustó, pero ese día ratifiqué cuánto le interesaba 
saber el estado del carnaval, del pueblo, más allá de calle 11 
y el mío en particular cuando salía de casa. No desaprove-
chaba la información que le llegara de la gente, de ahí el 
valor que les concedía a los vecinos, a las opiniones que se 
vertían en las reuniones de la circunscripción o en la calle, 
donde dialogaba con todo el mundo. 

Celia era sinónimo de pueblo. Desde niña venía impreg-
nada de un sentimiento colectivista y solidario que había 
practicado en Media Luna, Manzanillo y Pilón; y ahora la 
Revolución le posibilitó engrandecer sus acciones. Ver feliz 
a quienes la rodearan era uno de sus anhelos. 

Yo atesoro recuerdos que merecen salir de su cofre, 
como la boda de Zoila Fonseca, una costurera amiga suya 
de Manzanillo, señorita, soltera de sesenta años; pero ena-
morada de un señor que tenía alrededor de setenta. A él lo 
conocimos por el nombre de Masquiroga. 

Celia admiraba muchísimo a este señor desde una opor-
tunidad en que hizo un toque de tambor en víspera del día 
de Santa Bárbara, al que concurrieron muchas personas 
y, en un momento, ante la emoción y la efervescencia del 
triunfo revolucionario, aquella multitud empezó a entonar 
las notas del himno nacional y la Marcha del 26 de Julio. 
Siempre que madrina recordaba ese cuento, decía: “Termi-
nó el ritual en un acto político en apoyo a los cambios que 
proclamaba Fidel”.

Pues ella organizó esa boda y fue la madrina. Todos es-
tábamos atentos a lo que se le iba a ocurrir ―era de muy 
buenas iniciativas también―. De la antigüedad tomó cada 
detalle, incluyendo el “fotingo” en que se trasladaría la pa-
reja a su luna de miel. 

Como Zoila continuó haciéndonos algunas costuras, que 
nos obligaban a hacerle visitas reiteradas, pude apreciar 
cuán feliz era el matrimonio. 

De su preocupación por los demás, ni Martha, Fidelito, 
Eulalia ni yo podemos olvidar el recorrido que mi madrina 
organizó por la zona oriental. Fuimos en una guagüita con 
algunos regalos. Teníamos la orientación de visitar nuestras 
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casas y pueblos como Mayarí, Moa, Media Luna, Pilón, Las 
Mercedes, Bartolomé Masó, Yara y Providencia. 

Dondequiera que nos hospedábamos, entregábamos ob-
sequios. Algunos iban ya dirigidos a personas que Celia es-
timulaba, se trataba de medicamentos para algún enfermo 
o juguetes para los niños. Las personas recibían lo suyo 
con mucho cariño y humildad. Las gracias a ella no falta-
ban. Así hizo en diferentes lugares del país; en el municipio 
Guamá, en Santiago de Cuba, le encomendó esta función a 
la combatiente Olga Guevara Pérez.

Acá en La Habana nos esperaba para que le contáramos 
los detalles del viaje, cómo habíamos visto a los enfermos y 
a los viejos vecinos de Media Luna y Pilón.

Muchas tareas ocupaban su tiempo, pero la primera era 
atender al pueblo, fundamentalmente los problemas de las 
personas de procedencia campesina. Mi mamá fue una de 
ellas.

En uno de mis pases, después de los saludos, me indicó 
con un gesto que pasara a la sala. Nos sentamos y con mu-
cha delicadeza me explicó: 

―Mira, Eugenita, no te vayas a preocupar por lo que te 
voy a decir. Tú mamá está aquí en La Habana por problemas 
de salud. No te había avisado antes porque tú estabas en 
tiempo de exámenes y ella recibe la atención médica que 
necesita, en el hospital Calixto García, en la sala Borges. 
Allí le hacen un chequeo general. Tú puedes ir a verla cuan-
do quieras. 

A este hospital ya había venido mi mamá la primera vez 
que estuvo en La Habana. Ahora decidieron operarle las 
várices. La visité en los horarios establecidos por el hospi-
tal, en ocasiones fuera de estos; siempre le llevaba algún 
presente o chucherías. Me gustó arreglarle las uñas de sus 
manos y pies, peinarle el cabello, me sentaba en sus pier-
nas, añorando sus caricias… Quise hacer realidad sueños 
que tuve siendo niña; pero mi mamá no era muy cariñosa, 
solo me decía “mi bichito” y entonces era que sentía algún 
mimo. 

Mi madrina quiso que se sintiera lo mejor posible, que 
no se preocupara por los hijos allá en Oriente y los mandó 
a buscar, eran seis medios hermanos de apellido Labrada: 
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Alejandrina, Virginia, Ramona, Rafaela, Cruz María y José 
Ángel. Oscilaban entre cuatro y doce años. Estuvieron alre-
dedor de seis meses, tiempo que se aprovechó para hacer-
les chequeos médicos. El parasitismo y otras enfermedades 
podían apreciarse a flor de piel. Fueron atendidos por las 
compañeras María Lucía Torres y Elsa Montero Maldona-
do, trabajadoras de la Oficina de Asuntos Históricos. Así se 
mantuvo hasta que mi madre, sin una total recuperación, 
decidió marcharse. 

Durante esta etapa, en que estudiaba en la Isla, sabía 
que Fidel se mantenía al tanto de mí salud, las notas, la 
disciplina, y las actividades que hacía en la casa; pero lo 
veía menos. Cuando el encuentro sucedía, su labor educa-
tiva como formador de generaciones se ponía de manifiesto. 
Mi madrina estaba consciente de que no le sobraba tiempo, 
pero el que nos dedicaba para escucharnos o decirnos algo 
era bien aprovechado. 

No solo aprendí de Fidel en ocasiones como estas, sino 
cuando hablaba al pueblo y lo veía por televisión. Quizás 
mucho contribuyó a mi devoción hacia él, el hecho de escu-
charle a tantos compañeros de la guerra y a mi familia, ha-
blar de su parecido con mi papá. ¡Y cómo añoré conocerlo, 
comprobarlo!, porque Fidel es para mí bondad, ternura... 

Cada respuesta mía a sus preguntas me hacía pensar que 
había pasado el examen para emprender un nuevo curso  
escolar. ¡Qué capacidad para interrogar! En mí puso a prue-
ba una de sus cualidades más importantes: la fe inmensa 
en el futuro. 

Yo sentía que mi vida iba bien encaminada; pero en dé-
cimo grado, cuando Fidel hizo el llamado para integrar las 
filas del Destacamento Pedagógico Manuel Ascunce Dome-
nech,4 con el objetivo de formar maestros que necesitaba el 
país y la mayoría de mis condiscípulos respondieron positi-
vamente, sufrí un cambio inesperado. 

A otras convocatorias los jóvenes habían dicho sí: en 
el curso escolar 1977-1978 en la Escuela Vocacional José 

4 Joven alfabetizador asesinado en la sierra del Escambray junto al 
campesino Pedro Lantigua, el 26 de noviembre de 1961, por bandas 
contrarrevolucionarias.
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Martí de Holguín, el 1º de septiembre, Fidel expresó el or-
gullo tremendo de pertenecer a un destacamento interna-
cionalista, cuyo nombre fuera Che Guevara, redentor por 
excelencia de ese sentimiento solidario.

Después de concluido brillantemente este trabajo, An-
gola recibió otros destacamentos, entre ellos el Frank País; 
se afiliaron cerca de mil maestros y profesores que dieron 
clases en diferentes enseñanzas. Igual lo hizo el Contingen-
te Augusto César Sandino, llamado así en honor al héroe 
nicaragüense y latinoamericano. Este se desempeñó funda-
mentalmente en la campaña de alfabetización y la educa-
ción de adultos en Nicaragua. 

A pesar de estas informaciones, mi interés era preparar-
me en otra esfera ajena al magisterio. En una de mis sali-
das a La Habana, le hice el comentario a mi madrina. 

―Pero debes aceptar. Ese trabajo es muy bonito ―inten-
tó motivarme.

Insistí en que no me gustaba, y que no había pensado 
ser maestra. Entonces en un tono que ya conocía, me ad-
virtió: 

―Cuando venga Fidel le voy a decir que no diste el paso 
al frente a su llamado y que tú no quieres ser maestra. 

Nunca pensé que esa conversación sucediera tan pron-
to y en cuanto Fidel llegó a la casa ―estábamos de pie en 
el comedor, yo recostada a la mesa―, Celia puso su mano 
sobre mi hombro, y le dijo: 

―Mira, Fidel, Eugenia no quiere ser maestra.
Fidel inclinó un poco su cabeza y mirándome bien fijo a 

los ojos, pero muy calmado, me preguntó:
―¿Es verdad eso? 
Con un movimiento de cabeza, respondí afirmativa-

mente, claro, con respeto, al Comandante yo no le con-
testaba como hacía a veces a mi madrina; pero él siguió 
insistiendo: 

―Pero, ¿es que no te gusta ser maestra?
Le contesté que no quería y que tampoco me gustaba. 

Él, gesticulando con su mano derecha, casi uniendo el dedo 
índice con el pulgar, volvió a preguntarme:

―¿No te gusta ni un poquito así? 
―¡Ni así! ―le respondí imitando el gesto.
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―Tú vas a ver que con el tiempo te va a gustar y nunca 
te vas a arrepentir.

Iba sintiendo un compromiso; cada vez que hablaba me 
parecía que la situación se me tornaba difícil y para compli-
carla aún más, mi madrina añadió: 

―¡Y eso que es militante, dirigente y todo! Fidel, como tú 
puedes ver, Eugenia no quiere dar el ejemplo. 

Nos quedamos en silencio, hasta que Fidel, casi acari-
ciando mi hombro, y con emoción en su voz, me dijo: 

―Eugenia, si lo más lindo que tiene una persona es en-
señar a los demás. ¡Yo te aseguro que con el tiempo te va a 
gustar ser maestra!

Se despidió con la sonrisa de siempre. No recuerdo que 
se haya disgustado, yo pensé que me había entendido y 
que todo había quedado claro: que no iba a ser maestra. 

Cuando regresé a la Isla de la Juventud, me estaba es-
perando el secretario general de la Unión de Jóvenes Comu-
nistas de la región con un pullover que tenía el emblema del 
destacamento y la imagen de Manuel Ascunce Domenech. 
Me dijo que me lo pusiera, yo le respondí que no. Entonces 
con un tono diferente, me precisó: 

―Es una orden y hay que cumplirla. 
Como se trataba de una orden me lo puse por encima de 

la blusa del uniforme. De inmediato llamé por teléfono a mi 
madrina y le conté lo que había sucedido. 

―¡Eso está bien! ―me contestó.
No necesitaba más intercambio de palabras. Ahora fue 

cuando todo quedó claro para mí. Disgustada, le pregunté:
―¿Y me puede decir de qué asignatura quiere que yo sea 

maestra? 
―¿Y se puede saber cuál es la asignatura en la que siem-

pre has tenido problemas y hasta suspendiste una vez?
 ―Historia ―respondí un poco entristecida.
Realmente no estaba entre mis preferidas. Leí algún li-

bro alguna vez, orientado por ella.
―¡Pues vas a ser maestra de Historia! ―desde el otro lado 

del auricular me llegaron heladas sus palabras.
Fui la última en incorporarme al destacamento. A pesar 

de ello no resquebrajó mi prestigio, ni el respeto que los 
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compañeros sentían por mí. Al contrario, para todos fue 
una victoria verme entre ellos, vistiendo el mismo pullover. 

Me ubicaron en la Esbec Clara Zetkin para impartir cla-
ses de Historia como alumna ayudante. Recibía el conte-
nido docente y la preparación profesional en la filial, allí 
teníamos a un director muy bajito de tamaño, pero fuerte 
de carácter. Su nombre era Edel.

Por este tiempo, hubo ocasiones en que yo venía en el úl-
timo vuelo hacia La Habana y me iba en el primero del día 
siguiente. Costeaba estos viajes con el estipendio de noven-
taicinco pesos que recibíamos y, además, yo ahorraba el dine-
ro que Celia me daba a través de Titi. Con este proceder no 
perdía clases, y nadie se daba cuenta de mi ausencia, incluso, 
ante mi madrina pasaba inadvertida por el cúmulo de trabajo 
que siempre tenía. Un día que se encontraba en la sala, me 
dijo: 

―Eugenia, ¡qué rápido te dieron pase! La semana pasada 
tú estuviste aquí. 

Le dije que había venido para asistir a una boda que me 
habían invitado. Inmediatamente disgustada y enérgica, se 
levantó.

―Voy a llamar ahora mismo a Fernández [José Ramón 
Fernández Álvarez, ministro de Educación] para que se en-
tere del relajo que tú tienes, haces lo que te da la gana, sa-
les y entras de la Isla cada vez que quieres… 

Delante de mí lo llamó. Le hizo saber que no existía con-
trol de los estudiantes en la Isla, que si eso era contigo, qué 
se podía pensar del resto, si salias cada vez que se te anto-
jara. Realmente tenía razón, la disciplina podía convertirse 
en un caos.

Asistí a la boda, pero mí preocupación nadie me la quita-
ba de encima. Al otro día me levanté bien temprano, no fue 
difícil porque casi no pude dormir. Salí para el aeropuerto y 
tomé como de costumbre el primer vuelo. Llevaba el unifor-
me en la cartera, en el aeropuerto me lo puse y fui directo 
para la escuela, ¡cómo si acabara de llegar del albergue! 

Al entrar por el pasillo central del edificio docente, quedé 
sorprendida, no había nadie. Alguien me informó que esta-
ban en el teatro, que la dirección había citado, de forma ur-
gente, a una reunión con estudiantes y profesores. El orden 
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del día era el cumplimiento del reglamento. Escuché las 
palabras del director general, se sentía el peso del disgusto. 
Sus ideas fueron muy parecidas a las que había oído el día 
anterior en mi casa. Habló hasta de los vuelos en avión.

―En este centro hay estudiantes que salen y entran de la 
Isla sin permiso. Se castigará a los que incidan en hechos 
como este, porque es una falta grave, eso es fugarse de la 
filial. Les vamos a quitar el pase y los vamos a ubicar en 
otras labores ―dijo en uno de esos momentos. 

Después, me citaron a la dirección; el regaño fue for-
tísimo. Ya lo sabían todo: cómo y dónde me cambiaba de 
ropas, qué hacía para llegar a la filial bien temprano en la 
mañana. 

No niego que por todo este ambiente de indisciplinas 
empecé a sentir cierto rechazo por la escuela y quise irme, 
continuar los estudios en cualquier municipio del interior 
de La Habana: Güines, Batabanó. Afrontaba problemas de 
salud para que sucediera porque tenía manchada la piel, yo 
suponía que era por el cítrico, al menos había conocido de 
otros casos; pero también sabía que mi madrina no acep-
taría mi traslado. No obstante, visité al doctor Guillermo 
Hernández Baquero, dermatólogo del hospital militar Carlos 
J. Finlay y me sometió a chequeo médico, el cual arrojó que 
la resina de la corteza de los cítricos era la que me provoca-
ba las manchas. Su sugerencia fue alejarme de ellos. Como 
la zona donde yo trabajaba era totalmente citrícola, con ese 
certificado, solicité la baja. 

El problema se presentó cuando llegué esa noche a la 
casa. Estaba mi madrina reunida. Después de saludar y 
antes de que me preguntara qué hacía allí, le di la noticia: 

―Me dieron la baja de la escuela, porque soy alérgica al 
cítrico. Mire como tengo la cara. 

―Déjame verte. 
Hizo un gesto tocándome la cara con su manito deli-

cada y delante de todos, connotó mi blandenguería. Me 
habló fuerte yo solo atiné a añadir el trabajo que había 
pasado para llegar a la casa, sin comer nada.

―Vete al horno que Ernesta dejó unos huevos duros, te 
los puedes comer todos, si quieres ―me dijo.
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Me retiré apenada. Esa noche lloré con mucho senti-
miento, reconozco que en algún momento subí el tono de 
mis sollozos e, incluso, abrí la puerta de mi cuarto para que 
desde la sala me sintieran. Desfilaron por mi cama: primero 
René Rodríguez ―él decía que me quería como si yo fuera su 
hija―, luego Montané, Núñez Jiménez, Piñeiro, Jorge Enri-
que Mendoza, más o menos coincidían en sus palabras de 
consuelo: “Celia te quiere mucho”. Ella es muy sensible con 
los problemas”. “No tengas pena por lo que te dijo, ella es 
así de fuerte, con nosotros también”.

Después, desde mi cama, oí cómo René le decía que me 
dejara en La Habana, que estaba enferma de verdad. “Hay que 
ver cómo tiene la cara, manchada, el cítrico le hace daño”. Los 
demás apoyaban y reafirmaban. Hubo quien se excedió y has-
ta se puso de ejemplo: “A mí también me manchan los cítri-
cos”. Con todas esas frases intentaban disminuir su disgusto. 

Ante los comentarios se mantuvo en silencio. Ella conti-
nuó su reunión y yo mi llanto; los quejidos le llegaban fuertes 
y con mucho sentimiento. Estuve así hasta cerca de las 
dos de la madrugada, que sentí su olor a colonia. Se había 
sentado en una esquinita de mi cama, sentí también sus 
caricias y hasta mis ojos hinchados sintieron alivio, porque 
madrina no flaqueaba ante una deserción; pero esa noche 
me dijo:

―Yo sé que el médico tiene razón, lo que a mí no me 
gustan las personas blandengues; pero no te preocupes, 
mañana te incorporas a la escuela que te corresponde aquí 
en La Habana. Tengo entendido que es en el municipio de 
San Antonio de los Baños. 

”No llores más, descansa, que te vas a levantar dentro 
de tres horas para que llegues bien temprano. Lo que tie-
nes que hacer desde que entres por la puerta de esa filial 
es portarte bien y cumplir con el reglamento, porque tú 
estás muy grandecita para estar fracasando.

Mi vida cambió después de ese incidente.
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El magisterio surcando la avenida

La vida individual es 
un resumen breve 

de la vida histórica. [19:441]

De un tirón dormí hasta que oí el de pie a las cinco de la 
mañana. Temprano llegué a la Filial Pedagógica de San An-
tonio de los Baños. Tramité formalmente mi traslado y sin 
perder un día de actividad docente comencé en mi nueva 
escuela. Animada continué mis estudios. Iba a casa todos 
los días. Volví a hacer vida familiar. 

Mil novecientos setentaicinco fue el año del Primer Con-
greso del Partido. Mi madrina estaba consagrada al trabajo 
para la consolidación de la Revolución Cubana y yo, des-
de mi condición de militante de la Juventud, cometía tareas 
que el momento histórico también les exigía a los jóvenes. 
Aunque la mayoría de las veces no nos veíamos, ella en-
contraba la forma de saber cómo andaban mis estudios; 
mis acciones como militante, para las cuales me ofrecía 
recomendaciones útiles, y mis situaciones personales: como 
cuando le conté sobre una nueva relación amorosa.
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―Eugenia, ese novio que tú dices ¿es militante de la ju-
ventud?

Con orgullo le respondí que sí. Víctor era un muchacho 
responsable, muy prestigioso en la provincia de La Haba-
na, fungía como cuadro del Instituto Nacional de Deportes 
Educación Física y Recreación (Inder). Ante las preguntas 
que siguieron: “¿dónde vive?” “¿dónde trabaja?”, me sentí 
aturdida, las respondí como pude. Y como si fueran pocas, 
añadió: 

―Tráeme una foto para verlo y también el carné de la 
Juventud. 

Cumplí con su pedido. Víctor solo me decía: “¡Me han 
hecho una investigación como si yo fuera un delincuen-
te!”, y yo le decía expresiones similares a mi madrina; pero 
insistía en que no era por nosotras sino por Fidel, al que 
teníamos que cuidar. 

Un día le mostré la foto, e inconforme me dijo:
―Casi no distingo su cara, tienes que traerme una en la 

que se le vea bien la cara.
El querer verle bien la cara, lo analicé más tarde. Parece 

que le había llegado la información de que tenía un niño 
con una madre soltera, entonces me repetía:

―Me parece que ese muchacho no te conviene.
Yo no acepté las observaciones. Cuando Fidel vino a la 

casa, se lo comunicó. Él no se opuso al noviazgo, entonces 
mi madrina cambió de opinión. Autorizó que Víctor fuera a 
la casa. 

Por primera vez le vi temblar sus manos. Para mí todo 
era normal; pero él debía hablar con Celia, como tutora mía 
que era. 

Sentada en el sofá nos esperaba. Después de las pre-
sentaciones quedaron solos. En ese momento me sentí un 
tanto nerviosa, fui para mi cuarto. Salí porque me mandó 
a hacer café. Víctor no quiso, no le gustaba. Ella le ofreció 
dulce, tampoco aceptó. Mi madrina le comentó:

―Haces bien, porque estás un poquito gordo.
Al rato lo pasó a mi cuarto, le enseñó mi habitación y 

otras partes de la casa, mientras caminaba, le preguntó: 
―¿A dónde van a pasear?
―Al cine ―su voz aún estaba entrecortada. 
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―Eugenia, báñate rápido y vístete elegante para que sal-
gas a pasear con Víctor... 

Yo no salía de mi asombro, ellos continuaron conver-
sando, esencialmente del trabajo del Inder. Ese día Celia le 
brindó una magnífica atención. Cuando íbamos saliendo, 
le preguntó:

―¿A qué cine van? y ¿a qué hora la traes?
―A las diez. Vamos al cine Trianón ―respondió a secas.
Al despedirnos le recordó que debía bajar de peso. 
Cuando regresé me estaba esperando despierta, de nue-

vo me dijo que no lo aceptaba, que no me convenía y me ex-
puso varias razones. No obstante la relación, a escondidas, 
continuó. 

Quise llevarlo a la Sierra en las vacaciones para presen-
tarlo a mis abuelos. Los viejos estuvieron de acuerdo, pero 
desconocían la posición de Celia. Visitamos durante esos 
días la Comandancia de La Plata, Radio Rebelde, el hos-
pitalito. Yo pensaba que Celia estaba ajena a todo y a mi 
regreso tuve que enfrentar de nuevo el tema, hasta un día 
en que el Comandante y yo coincidimos en la escalera. Me 
abrazó, me dio un beso y en tono de alabanza me preguntó:

―Y, ¿adónde vas tan bonita y tan elegante? 
―Voy a salir con mi novio al Restaurante 1830. 
―Pero ¿tú novio tiene dinero? porque eso ahí es muy 

caro…
Claro que no teníamos dinero suficiente para entrar. Nos 

veríamos en el Torreón de la Chorrera, que colindaba con el 
restaurante.

Fidel le comentó a Celia sobre nuestro encuentro en el 
pasillo, porque a partir de ese día ella autorizó mi relación 
con Víctor, pero sin llevarlo a la casa. 

La relación no afectó mi comportamiento, seguí siendo 
buena estudiante y trabajadora: pasé a la filial de Güines, 
donde recibía las clases teóricas y cumplía la práctica do-
cente en escuelas del municipio; además, mantenía una ac-
titud correcta como militante de la UJC, y eso intimaba más 
la comunicación con ella.

Al estar más tiempo en casa y, por supuesto, más cre-
cida, pude apreciar mejor algunos aspectos de su perso-
nalidad; la perseverancia era un rasgo importante de su 
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carácter, eso ya lo había notado; pero… ¡como estudiante 
de la Escuela Superior del Partido Ñico López…! Eso sí fue 
sorprendente.

Nunca imaginé que a la edad de cincuentaiséis años vol-
viera a ser alumna. Evidentemente, esa actitud suya fue un 
ejemplo que incidió en mí de manera extraordinaria. 

Su interés por aprender y hacerlo bien fue tal, que or-
ganizó un equipo de estudio con algunos de sus compa-
ñeros; rehabilitó un aulita en la que años atrás habían 
estudiado trabajadores de la casa, vecinos, escoltas. A es-
tos en una ocasión les dijo: “Además de las pistolas esas 
manos tienen que tomar lápices”. Ahora colocó una mesa 
y sillas, establecieron horarios para los encuentros y, en-
tre pilas de libros, leían, analizaban, interpretaban textos, 
tomaban notas. 

Siempre que pude anduve cerca por si me necesitaban. 
Yo les hacía café y les preparaba alguna meriendita cuando 
el horario se extendía más de lo acostumbrado. 

Lilia Rielo Rodríguez 
A finales de 1975, asistimos como delegadas al Pri-
mer Congreso del Partido Comunista de Cuba. Allí 
nos dimos cuenta de que éramos analfabetas del 
marxismo, no sabíamos nada, menos de economía, 
disciplina que objetivamente debíamos conocer por 
el contenido de nuestro trabajo. Quisimos matricular 
en la Escuela del partido. Celia me mandó a buscar a 
la casa de 11 y me preguntó: 

―¿Qué tú vas a hacer? 

―Imagínate, yo quiero estudiar, pero donde estoy tra-
bajando solo llegan una o dos plazas, es muy reduci-
da la cifra.

―Despreocúpate, que voy a hablar con Carlos Rafael 
Rodríguez para matricularnos.

Ese día fue a buscarme al trabajo. Empezamos a es-
tudiar desde el primer día de clases. Se trataba de un 
curso normal y corriente, en 1976. 
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La primera clase fue una conferencia sobre El Capi-
tal, la impartió el compañero Eduardo del Llano Ma-
rante. Nosotras salimos desconcertadas, al menos 
eso expresaban nuestras miradas. 

―Celia, yo creo que no voy a venir más, porque no 
entendí nada de lo que habló el profesor ―le dije.

Además, se estableció como horario docente los sá-
bados a partir de las dos de la tarde hasta las seis y 
a veces se organizaban repasos en horario nocturno. 
Aquello fue una tragedia, pero ella me animaba.

Impuso el estudio diario en su casa. Formamos equi-
po con Eddy Romagoza, Juan Luis Cámbara Fer-
nández, Modesto Díaz, Omar Iser Mojena y Manuel 
Piñeiro, el más divertido de todos. Decíamos: “Nos 
vemos en la escuelita de 11”. Estudiábamos de cinco 
y treinta a ocho y treinta de la noche. La disciplina 
era inviolable: había que estar temprano, los prime-
ros veinte minutos, antes de comenzar el estudio, 
comentábamos las incidencias del día, algún proble-
ma personal, noticias nacionales e internacionales o 
simplemente oíamos el cuento de alguien. Pasados 
esos minutos todo era estudio, ella se encargaba de 
que fuera así, porque las clases en la escuela eran 
temas dirigidos, los profesores solo enunciaban los 
temas y orientaban la bibliografía que debíamos con-
sultar; lo demás iba por nosotros.

Antes del mes tomamos el ritmo, pero había que es-
tudiar mucho, mucho, mucho. Hubo días, sobre todo 
cuando teníamos exámenes, que íbamos más tem-
prano. Celia fue muy exigente. Estudió con entusias-
mo. Después de tener buenos resultados y notas ele-
vadas en las pruebas, comentaba: “De verdad que 
ahora sí estamos limpios, antes no sabíamos nada”.

Sus resultados eran fabulosos, era tan exquisita que 
si en una prueba de treinta puntos, obtenía veinti-
cinco, decía: 

―¡Qué va, yo voy a la segunda convocatoria!
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Y se viraba para mí y me preguntaba: 

―Y tú ¿cuánto sacaste?

―Más o menos igual que tú. 

Entonces me incitaba: 

―Pues, vamos a segunda convocatoria. 

Y mejorábamos las notas.

Lilia me contó que aún guarda “resumitos” de los que 
Celia le hacía para ayudarla a estudiar cuando ella ingresa-
ba con su niña que, producto de la meningitis, había que-
dado discapacitada desde los nueve meses de nacida. 

Con frecuencia yo estaba en el hospital —a veces a la 
niña le daban hasta tres convulsiones en una hora—. 
Si en esos días correspondía alguna prueba Celia 
inventaba algo para no examinar, jamás manifestó 
mi situación como causa, qué va. Decía: “No puedo 
examinar en esta convocatoria, porque no me siento 
bien preparada”. Después nos presentábamos en la 
otra convocatoria. Con una sensibilidad poco vista, 
se convirtió en la madre mía y a la vez de mi hija. En 
ninguna circunstancia me abandonó.

El profesor Rubén Bruno Hurtado Marrero, secretario 
docente de la escuela, me comentó:

Recuerdo a Celia por su sencillez; lo percibí más 
cuando decidió incorporarse a un grupo que no era 
de alto nivel, que no era donde estudiaban los co-
mandantes de la Revolución; sino se incorporó al co-
lectivo donde estaban algunos trabajadores de Pala-
cio y de centros laborales que fueron seleccionados 
para estudiar aquí. 

Ella con su ejemplo nos enseñó ética y reconoció en 
nosotros, los profesores, verdaderos guías de las aulas. 
La recuerdo sentada en las escaleras escribiendo al-
gunas tareas que se orientaban. 



239Índice

La compañera María Álvarez Olavarri, doctora en Cien-
cias Históricas, profesora titular de Historia y Consultante 
de la Escuela Superior Ñico López, impartió clases de His-
toria Antigua, Medieval y Contemporánea al grupo docente 
de Celia.

Ella se incorporó a la escuela, específicamente, en 
el viejo edificio docente. Su grupo tenía como matrícu-la 
veinte alumnos, se sentaba en la primera fila del 
aula No. 10, siempre a la izquierda del profesor. 
Desde el principio se destacó por su disciplina.

Tenía una grabadora pequeña en la que llevaba a 
casa las clases. Al principio yo tenía cierto temor por 
la gran responsabilidad que implicaba, incluso su-
ponía que en algún momento hasta el Comandante 
podría oír mis clases. ¡No me podía equivocar! 

A través de Modesto González, quien había sido di-
rector de la escuela de Ciencias Políticas de la Uni-
versidad de La Habana y ahora era el jefe del equipo 
de estudio de Celia, aclaraban las dudas con los pro-
fesores.

Algunos de estos fueron miembros de la comisión de 
Grado Científico: Blanca Trápaga Álvarez y Pedro Pa-
lacio Ramos, en la asignatura de Movimiento Obrero; 
y las doctoras Iraida Camejo Casanova ―actualmente 
colaboradora de este centro― y María, quien pasó a 
ocupar el cargo de jefe de cátedra de Historia Anti-
gua, Medieval y Contemporánea. 

Todos los profesores nos poníamos nerviosos cuan-
do íbamos a dar clases, primero por impartírselas a 
Celia, luego porque ella grababa, pero la expresión de 
sus ojos le devolvía a una la tranquilidad. 

Otro impacto fue cuando le quité dos puntos en la prue-
ba de Historia Medieval en el tema: “El primer incentivo 
económico”. Modesto fue el que me dijo que ella quería 
ver su prueba, y por pena le pidió que mediara. 
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Hicimos la revisión, le demostré que estaba incomple-
ta. Yo tuve mucho cuidado a pesar de las normas de 
calificación que contemplaba la clave. Mis principios 
no me permitían actuar de otra forma, además yo era 
una profesora de experiencia, responsable, respetuo-
sa, revolucionaria; esa formación la perfeccioné en 
el trabajo de la Universidad de La Habana. Además, 
en aquel tiempo, Fidel se reunía con nosotros y nos 
preguntaba sobre temas políticos, aunque yo tenía 
el privilegio de tener como alumna a la heroína de 
la Sierra y a su mano derecha tenía que defender mi 
convicción. Bueno lo cierto es que ese día ella con 
mucha modestia, me dijo: “María, te lo agradezco, 
lo único que yo quería era saber en qué me había 
equivocado, para no cometer el mismo error en otro 
momento”. Yo sentí gran alivio ante esa actitud tan 
sincera y humilde.

Los repasos siempre lo hacíamos en la secretaría 
donde había un jueguito de sala de mimbre, una vez 
llegó el profesor de Filosofía, Luis Salomón, y nos 
preguntó que por qué no pasábamos a estudiar a la 
sala magistral, entonces Celia dijo: “No, no, nosotros 
nos sentimos muy bien aquí con María, si no fuera 
por lo acogedora que está la salita nos íbamos a es-
tudiar debajo de las matas”.

Recuerdo un Día del Educador. Aquel 22 de diciem-
bre nunca se me va a olvidar. El subdirector Castella-
nos nos planteó que Celia tenía que hablar muy serio 
con nosotros y que él quería saber lo que habíamos 
hecho. Enseguida me pregunté: ¿qué será? No esta-
mos exentos de cometer errores. Intranquilos, llega-
mos al aula. Fue tremendo aquello, porque era una 
sorpresa que nos había preparado. Ella hizo vestirse 
con uniforme de pionero a un alumno, para que nos 
entregara los regalos. Coronel José Gonzalez Palmer, 
un oficial del Minint, se prestó para la broma.

―¡Esta es la tarea más difícil que he cumplido por 
la Revolución y por Celia! Miren qué responsabilidad 
me ha dado ―y se miraba de arriba a abajo. 
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Finalmente, este compañero nos obsequió también 
una poesía.

De ese día conservo como un preciado recuerdo de 
Celia una cartera de cuero.

La profesora María al valorar a Celia, fue muy concreta, 
pero profunda, ella dijo: “Lo que más admiré de ella fue su 
amor infinito a la Revolución y a Fidel”.

En el aulita de la casa, en un momento que parecía de 
receso, mi madrina comenzó estimulando el café que les 
había colado, luego abordó el tema de mis abuelos: quería 
mudarlos para La Habana y ellos se habían negado, alega-
ban que preferían seguir viviendo en el campo, junto a su 
pedacito de tierra. 

Su comentario se me quedó grabado y cuando fui a la 
Sierra Maestra, en mis próximas vacaciones, empecé a con-
vencer a mis abuelos para que se mudaran a la ciudad. 
Inicialmente quisieron irse a vivir al cercano municipio de 
Bartolomé Masó, pero después pensaron que no se adapta-
rían en ese lugar. 

Me dirigí a Emilio Loo Hernández, primer secretario del 
partido en la provincia de Granma, con el objetivo de que me 
encaminara hacia Jiguaní, donde me habían dicho que vivía 
un medio hermano de mi papá, de apellido Palomares. Pron-
to contacté con su homólogo en dicho municipio.

Walfrido Guerra Peña 
Una mañana de junio de 1977, me llamó el primer 
secretario del comité provincial del partido de Gran-
ma, y me comunicó que esperara a una compañera 
procedente del Consejo de Estado, que ella me expli-
caría el objetivo de su visita. Llegó ese día a las once 
de la mañana. Estuvimos conversando sobre su in-
terés de encontrar a su familia. Sucedió y finalmente 
se hospedó en la casa de su tío Raimundo Palomares. 

A los dos o tres días, Celia me llamó de La Habana 
interesada por “la niña”. Todo andaba bien y así se lo 
hice saber. Se despidió agradecida.
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En esa ocasión conocí a mi tío Raimundo, a su esposa 
e hijos.

Por él supe de la niñez y adolescencia de mi padre, me 
relacioné con otros medios hermanos que vivían en Santia-
go de Cuba, Baire y Contramaestre. Yo tenía veinte años 
cuando empecé a hacer estas investigaciones de mis fami-
liares. Cada vez que sucedía algún nuevo acontecimiento, 
llamaba a mi madrina por teléfono.

A solicitud mía, Walfrido creó las condiciones para que su-
biera a la Sierra y hablara con mis abuelitos, me acompañaron 
una prima, María Palomares, y la compañera María Ramírez, 
miembro del buró municipal del partido. Logré convencerlos de 
que se mudaran para Jiguaní. Mi objetivo final era unir las dos 
familias: los Palomares y los Ferrales. 

Walfrido Guerra Peña 
Durante ese período Celia se mantenía al tanto de la 
situación y me solicitó ayuda para la construcción 
de la vivienda, que apoyáramos a Eugenia en el pro-
grama que debía desarrollar. Cuando le expliqué en 
términos generales los pasos dados, pude apreciar 
que se sintió contenta.

Todos los organismos brindaron su aporte en la 
construcción de la casita. Quiero hacer patente la 
honestidad y sencillez de la compañera Eugenia; por 
su forma y actitud, se ganó el cariño y respeto de los 
compañeros del municipio, en lo personal, mi esposa 
y yo la hemos querido como a una hija.

Durante la década del setenta, este municipio había logra-
do cambios sustanciales en los sectores económicos y socia-
les. Lo más importante fue la construcción de viviendas, lla-
madas casas VAN con la consigna de que VAN VAN, nombre 
que le puso el comandante Juan Almeida Bosque, recordando 
la Zafra de los Diez Millones. Había comenzado con veintiu-
na casas para familias que vivían en una zona marginada, a 
varios kilómetros del pueblo; pero en sentido general, Jiguaní 
había crecido. En poco tiempo se convirtió en un pueblo de 
hombres y mujeres cultos, entregados a su trabajo.
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Yo había ido al encuentro de una familia desconocida, 
pero me encantó saber que podía ser el lugar idóneo para 
mis abuelos, ya muy viejecitos para remontar lomas. Con la 
mejor intención de todos los factores, se inició la construc-
ción de su casita. 

En estos recorridos también visité a mi madre en el po-
blado Uno de Santa Rosa, municipio Río Cauto, en Baya-
mo. Nunca recibió ayuda por la actitud negativa de mi pa-
drastro. Pasados unos años, todo continuó igual. Walfrido 
me ratificó lo que ya sabía.

―No me resultó difícil contactar con tu familia: madre, 
padrastro, hermanos y sobrinos. Aún vivían en una situa-
ción crítica, dentro de los cañaverales que dan a Río Cauto, 
están totalmente aislados. Pero nunca han querido salir de 
aquel sitio, fundamentalmente tu padrastro. El lugar le era 
propicio para practicar la religión afrocubana, muy arraiga-
da en la zona ―me dijo. 

Aquel día yo volví a Jiguaní, donde había estrechado mis 
relaciones con los vecinos del pueblo y con Nereida Lucre-
cia Fernández Martínez ―esposa de Walfrido― y sus hijos. 
Ella me contó que, cuando tenía once años, le escribió a 
Fidel para pedirle mejoras para las carreteras. Entonces no 
podían ir desde Río Cauto a la escuela en Bayamo. Quien le 
contestó fue Celia y le prometió que su solicitud sería aten-
dida. Se hizo la carretera. Actualmente Nereida es ingeniera 
agrónoma; su tesis la dedicó a la Revolución, que le dio la 
posibilidad de formarse como profesional y contribuir al de-
sarrollo de la sociedad.

Las dos veces que mi madrina llamó a Walfrido, él me lo 
hizo saber. Estaba interesada en mi llegada y en mi compor-
tamiento, además quiso indagar sobre los parientes recién 
conocidos y los preparativos para la construcción de la 
casa de los abuelos: “que debían escoger un solar con ca-
racterísticas muy modestas, pero que los viejos se sintieran 
bien”. Con estas precisiones daba cumplimiento a una indi-
cación de la dirección del Gobierno: beneficiar a los campe-
sinos que estuvieron vinculados a la guerra y, en especial, a 
las familias que habían sufrido los horrores de ese conflicto. 

Regresé a La Habana feliz. Yo sabía que mi madrina es-
taba al tanto de la construcción de la vivienda de mis viejos. 
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Ahora me inquietaba cómo la amueblarían. Pensando en 
eso y con café para brindarles a los compañeros, entré a la 
escuelita. Me sorprendió que hablara del mismo tema que 
tenía en mi pensamiento, mientras deleitaban la infusión. 
Para no demorar su estudio me pidió que llamara a Efreen 
por teléfono, a su oficina en la Emprova (Empresa de Pro-
ductos Varios), entonces era su director. 

―Eugenia, pídele lo necesario para una casa de tres 
cuartos, sala-comedor y cocina. 

Boquiabierta me quedé. No era posible tal sincroniza-
ción. Me detuve a observarla, la vi abrigada, estaba aún 
convaleciente de su operación del pulmón; pero mantenía 
esa sonrisa tan natural que nos confundía, aparentando 
que se sentía perfecta. Ellos continuaron concentrados y 
yo alcé el teléfono, muy cerca de la mesa de estudio. Traté 
de hacer lo mismo que mi madrina cuando daba instruc-
ciones. 

Después de que le dije que lo llamaba de parte de ella 
para hacerle un pedido, comencé por lo que más me gusta-
ba. Ingenua, superficial e influenciada quizás por las cosas 
que veía en la ciudad, solicité dos juegos de camas matri-
moniales, juegos de sábanas, sobrecamas, dos literas, jue-
go de sala… Cuando terminé, ni imaginarme que ella había 
estado al tanto de lo que hablé. Ahí mismo interrumpió su 
estudio y me dijo:

―Eugenia, no estoy de acuerdo contigo. ¿Por qué hicis-
te ese pedido tan exagerado? Debes ser más natural. Tus 
abuelos son humildes, tú tienes que cambiar, porque lo 
más lindo de una persona es la humildad.

Sentí pena, no supe cómo mirar a los presentes, estuve 
a punto de llorar. Le dije que yo podía rectificar el pedido, 
que me dejara llamar de nuevo. Su respuesta fue tajante: 

―¡No, de eso nada! Tú vas a ir a Jiguaní a recibir todo lo 
que pediste, para que valores lo que acabas de hacer.

Así mismo sucedió. Allá me hospedé en la casa de mi tío 
Marino hasta que llegó la rastra con la carga. Parecía que 
se estaba amueblando una residencia para un matrimonio 
recién casado. Me sentí abochornada. La vivienda quedó 
abarrotada de piezas y útiles del hogar, todo moderno y 
nuevo. Mis abuelos se sintieron un poco incómodos. Dio 
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resultado que Celia me mandara allá, no supe cómo discul-
parme ante la imagen negativa que ofrecí, por suerte, muy 
pronto quedó allí solo lo necesario. La mayor parte de lo 
recibido satisfizo carencias de los vecinos. 

Jiguaní fue uno de los municipios declarados “Ciudad 
Jardín”, como resultado de la emulación que se desarrolló 
en todo el país. Cuando se organizó el acto político para 
darlo a conocer al pueblo, se había regado que por allá se 
encontraba la niña de Celia. Mandaron a un emisario a 
casa de mi tío para invitarme al acto. Luego me pidieron 
subir a la tribuna. Yo no acepté, sabía que a mi madrina 
no le gustaba ese exhibicionismo; pero la insistencia fue tal 
que me plantearon que el acto no empezaría hasta que yo 
me ubicara en el puesto que me habían asignado. No tuve 
opciones. 

Subí al escenario, después de presentados los dirigen-
tes, entre ellos Jorge Lezcano, quien haría entrega de la 
honrosa bandera, mencionaron mi nombre, que era hija 
del mártir Pastor Palomares López, que me encontraba 
bajo la tutela de Celia Sánchez, que era miembro del Des-
tacamento Pedagógico Manuel Ascunce Domenech. Me 
aplaudieron. Después quisieron que dijera unas palabras, 
¡hasta ahí no! 

Hizo uso de la palabra el secretario de partido. Los logros 
alcanzados por el municipio, además del embellecimiento, 
fueron numerados. La alegría brotaba a raudales, era el re-
sultado de todos los que habían acudido al acto, y de quienes 
no habían podido abandonar sus puestos de trabajo. Hubo 
fiestas, ferias, brindis y “comelatas”.

Al día siguiente, quedé estupefacta cuando me vi en la 
primera plana del periódico Sierra Maestra. Dondequiera se 
oía decir “miren a la niña de Celia”. Yo solo pensaba en mi 
madrina, en la cara que pondría cuando se enterara de lo 
que me estaba ocurriendo. 

Sucedió como lo imaginé. Cuando regresé a La Habana, 
me llamó aparte. Este regaño sí fue fuerte, con el periódico 
en la mano, señalando la foto donde aparecía me exigía:

―Explícame…, explícame, ¿qué significa esto? 
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No había palabras para que entendiera. Su disgusto no 
había disminuido ni con el paso de los días. Tomaba fuerza 
de nuevo y me decía:

―Tú posees el peor defecto que puede tener una perso-
na: ¡falta de modestia! En los años que llevas viviendo aquí, 
no has aprendido a comportarte.

Usó palabras fuertes, pocas veces la vi tan alterada. 
Nunca pude responder nada que la calmara. Comprobé que 
era difícil imitarla. Ella hubiera resuelto bien ese momento. 
Yo no supe. La humildad y sencillez eran peldaños que solo 
ella escalaba sin dificultad. 

―Ahora no se trata de carticas, ni compromisos, sino de 
actuar correctamente ―me lo repitió no sé cuántas veces. 

Estaba obligada a un cambio radical. El castigo fue enér-
gico. Su mirada, al tropezar con la mía no se parecía a las 
de antes. Ella no era persona que perdonara fácilmente y 
menos cuando se trataba de presunciones o dobleces. A mi 
madrina no le gustaba ni aparecer ante las cámaras. Yo 
sabía que iba a algún acto político trascendental, pero no la 
veía en la pantalla del televisor. Siempre se ubicaba detrás 
de otro. 

Sus últimos correctivos me hicieron meditar profunda-
mente. Dediqué tiempo a observar hasta sus movimientos 
y en ocasiones la imité, incluyendo sus gestos, ella se daba 
cuenta, entonces sonreía. En esa expresión que tomaba su 
rostro yo leía satisfacción. 

Y es que Celia era disciplina. Cómo sabía y le gustaba 
hacer jaranas; pero ¡qué disciplina! Esa cualidad suya po-
día apreciarse en cualquier manifestación de su conducta. 
En una ocasión indicó hacer chequeos médicos a los miem-
bros de la casa. Ella y yo fuimos las únicas que teníamos 
parásitos. “Geardiasis”, decían los papeles. Las curas eran 
insoportables. Yo la admiraba con solo verla tomar los me-
dicamentos. Migdalia nos preparaba un polvo amarillo muy 
amargo que debíamos beber en ayunas. Mi madrina no ha-
cía ni un gesto al ingerirlo. Yo simulaba que lo bebía y lo 
botaba por el tragante del fregadero, por eso sigue siendo 
mi padecimiento. Ella se curó. Pero así era con cualquier 
tratamiento médico: ¡las medicinas a su hora! 
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El bálsamo Schostacovsky es un medicamento pareci-
do a una resina, de tocarlo se queda impregnado, muy de-
sa-gradable al paladar. Ella ponía la cuchara vacía en el 
congelador, por la noche, y al amanecer llevaba la sustan-
cia aquella casi hasta la garganta y tragaba. Muchas veces 
lo intenté, pero me fue imposible.

Volviendo al tema de la disciplina…, no se trataba de 
que la cumplieran unos y otros no, para ella era un ras-
go que no podía faltar en la conducta del ser humano y si 
faltar a lo establecido implicaba irrespetuosidad como casi 
siempre sucede, su enojo era perceptible.

Orlando Almaguer Castillo, con anécdotas para nunca 
acabar, argumenta cuán estricta era, celosa cumplidora de 
la disciplina, ¡y con los que quería, aún más!

El compañero Manuel Piñeiro había tomado por cos-
tumbre entrar por la calle 12, o sea, contrario al trán-
sito, incluso sin respetar el semáforo, Celia se enteró y 
lo requirió: “Óyeme, me dijeron que tú estás entrando 
por ahí, por 12, y tú sabes que por ahí no puedes en-
trar. Por 12 solo puede entrar, contrario, el Coman-
dante. Los guardias tienen órdenes de tirar; así que el 
día que te maten, a ellos no les va a pasar nada. Hasta 
yo misma doy la vuelta y entro por calle 10, aunque 
esté apurada o tenga algo urgente que hacer. 

Nunca más entró por la calle 12.

Otro día que Celia se hallaba con mucho trabajo, so-
bre todo porque organizaba documentos, escribió en 
un cartel: “Si no está citado, no moleste”; lo bajó a la 
posta. Apenas se colocó el aviso, llegó un compañe-
ro interesado en ver a Celia. González Castro, quien 
cubría la guardia, se lo mostró; pero el otro, hacien-
do uso del cargo que ocupaba, replicó: “Si yo soy el 
dueño de esta mierda aquí. Conmigo no caminan los 
cartelitos”, y entró.

Yo decía para dentro de mí: “¡Si Celia se entera, este 
no entra más a 11”! Finalmente no supe en qué paró 
aquello.
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Pasado un tiempo, yo sí me enteré de lo que sucedió por-
que el hecho trascendió: fue tal el disgusto de mi madrina, 
que más o menos estas fueron sus palabras: “Yo di una 
orden allá abajo y como tú no la has cumplido, como mis-
mo llegaste te vas. La posta que está allá abajo tiene tanta 
dignidad como tú y a ese también hay que respetarlo”. 

En contraposición con la actitud anterior, el propio Al-
maguer me comentó:

Sin embargo, cuando el general Raúl Castro llegó un 
día sin previo aviso —porque siempre llamaba con 
antelación—, saludó militarmente a las tres postas, 
cuando se acercó a mí, que estaba en la del centro, 
me echó el brazo por encima de los hombros, acto 
seguido me sentó en el banco y me preguntó: “Ói-
game, compañero, ¿usted cree que el Comandante 
pueda recibirme?”

Esperó a que yo me comunicara con Nivaldo Pérez 
Guerra, el oficial de guardia; este con Celia y a su 
vez ella con el comandante, y después me devolvió la 
llamada: 

—¡Que suba, que suba! 

Entonces le dije: 

—Sí, ministro, puede subir.

Inmediatamente recibí, con su agradecimiento, una 
sonrisa. Al rato bajó. De nuevo su brazo pasó mi 
hombro, me saludó militarmente y se marchó.

Entre exigencia, disciplina y honestidad se mueve esta 
próxima vivencia; que obtuve por la información de Effren, 
no excluye la posibilidad de interpretar otros valores huma-
nos. De cualquier forma siempre habrá un mensaje positivo.

Una mañana de trabajo voluntario en el Laguito ―la 
zona donde está enclavado el Palacio de Convenciones en el 
reparto Siboney―, sobre las nueve y media, más o menos, 
Celia se percató de que se le había hecho tarde para una 
reunión en Palacio, que debía empezar a las diez. Le pidió 
a Efreen que la llevara rápido a 11 para cambiarse de ropa; 
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pero tenía que correr. Tomó por toda 5ª Avenida a ciento 
veinte kilómetros y lo detuvo la patrulla. Celia se bajó del 
carro, le dijo al policía que por la falta cometida le pusiera 
la multa. Asombrado el chofer reanudó el viaje, pero le co-
mentó: “Celia, esta multa es de treinta pesos y yo gano en 
el mes ciento sesenta”.

Mi madrina le insistió en que había incurrido en una fal-
ta grave y había que saldarla. Por la noche, cuando él llegó 
a su casa, se encontró por debajo de la puerta un sobre con 
treinta pesos. Esto fue una lección que sirvió para educar a 
muchos de los que integraban su equipo de trabajo. Su pre-
ocupación por la gente nunca se le olvidó, reconocía Fidel.

En casa la vida continuaba su ritmo habitual: los mu-
chachos seguíamos siendo su centro de atención. 

En oportunidades disfruté ponerme alguna ropa suya, a 
veces me las regalaba. Al regreso de mis paseos me pregun-
taba si me habían elogiado. Era muy presumida. Siempre 
estaba al tanto, porque no me gustaba abrigarme y quizás 
por eso, me enfermaba de la garganta, hasta que fui opera-
da de las amígdalas. Para esta ocasión también me prestó 
pijamas y libros de historia. Sentí placer al conocer algunas 
obras de José Luciano Franco, referidas a Maceo; pero las 
de Martí y el diario de campaña de Gómez me impresiona-
ban más. 

Cuando regresé a la casa me obsequió las ropas de dor-
mir, pero los libros volvieron a su lugar, el tratamiento para 
la recuperación puede continuarlo en la casa, recuerdo con 
agrado su cama, me la prestaba para que Migdalia me in-
yectara. El hecho de ir a su habitación me hacía más sopor-
table el pinchazo. Rememoro y siento la fragancia del lugar: 
su colonia, con olor a cítrico agradable, suave, impregnada 
en las sábanas; recorrí la vista y disfruté la limpieza y el 
orden de cada cosa en el inmueble. 

Ana Irma ha colaborado conmigo para ahondar en nues-
tros recuerdos y describir su habitación:

Una camita en el centro, a su derecha la mesita que 
le regaló Amelia Peláez, encima un búcaro y dos ceni-
ceritos con forma de orquídea; a la izquierda reposaba 
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una banqueta y una lámpara de luz fría para leer 
de noche; adosada a la pared había una tabla sobre 
la cual colocaba lo imprescindible para arreglarse, y 
un espejito, se negó a que le situaran uno grande. 
Completaba el conjunto un closet en total orden y 
sin puertas para encontrar sus cosas lo más rápido 
posible, porque siempre estaba apurada.

Los días transcurrían hasta que, finalmente, mis abue-
los fueron a vivir a la ciudad de Jiguaní. En el pueblo fue-
ron acogidos con mucho amor, sobre todo, en la medida 
en que se enteraban de que habían sido colaboradores del 
Ejército Rebelde durante la guerra en la Sierra. La dirección 
provincial de Atención a Combatientes y Familiares de Már-
tires también se ocupó de ellos. 

Mis viejecitos nunca quisieron vivir en La Habana, pero 
me quedó la tranquilidad de que fueron felices en Jiguaní.

En marzo de 1977 el Comandante en Jefe realizó una 
visita a Angola, asistió a un acto el día 27 por la conmemo-
ración del primer aniversario de la victoria sobre los invaso-
res surafricanos. Unos días antes habían arribado algunos 
compañeros, entre ellos mi madrina y Nancy Jiménez, quien 
recuerda las vivencias de esos días:

Al anochecer del día anterior a la llegada del Coman-
dante, fui a saludar a Celia y le comenté lo engalana-
da que estaba la ciudad para el recibimiento de Fidel. 
Inmediatamente se embulló para recorrerla y convidó 
a Jesús Montané.

Anduvimos, desde el barrio Futango de Belas hasta 
el aeropuerto y de ahí el chofer tomó otras avenidas 
principales. Luanda estaba llena de banderolas mul-
ticolores, cubanas y angolanas, fotos… Sentimos mu-
cha emoción al ver ondeando nuestra enseña. Celia, 
como si estuviéramos en Cuba, quiso que conversá-
ramos con las personas para conocer si asistirían a 
la bienvenida y si sabían quién llegaba al día siguiente.

Se detuvo el auto, nos bajamos y saludamos a unos 
transeúntes. Nos presentamos y la gente se puso 
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contenta, respondían que sí, que querían ver al Co-
mandante Fidel.

De regreso paramos frente a unas casitas a la orilla 
de la carretera y saludamos a las personas. 

En cuanto les expliqué quiénes eran Celia y Montané, 
nos invitaron a pasar al interior de una vivienda muy 
modesta. Los moradores hicieron preguntas, reían y 
no hallaban qué hacer para atendernos. Una mujer 
nos obsequió una naranja a cada uno. Y al marchar-
nos cómo aplaudían. Salimos alegres. Celia se sentía 
satisfecha por el encuentro con aquellas humildes 
personas.

De estas misiones tuve conocimiento, no solo por los me-
dios de difusión, ni por Nancy, sino por los comentarios de 
mi madrina. Nos hablaba de miles de cubanos que presta-
ban colaboración en unos sesenta países como profesores, 
asesores deportivos, médicos y otros profesionales de la sa-
lud, constructores, especialistas en diferentes ramas de la 
economía, la ciencia y la cultura. Mi hermano Tony era uno 
de ellos, en Angola. Ella estuvo al tanto de sus movimientos 
a través de Jorge Risquet y Nancy Jiménez. Recuerdo sus 
notas sobre la mesa: “Tony llamó de Angola. Está bien”.
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Dolor profundo

No graba cincel alguno 
como la muerte 

los dolores en el alma. [1:83]

Recién había llegado a Jiguaní, en mis vacaciones de 1977; 
estaba con mi equipaje aún en la sala, cuando se presenta-
ron con mucha premura, dos compañeros que no me eran 
desconocidos. 

―Debemos partir ahora mismo para La Habana ―me dijo 
uno mientras el otro afirmaba con su rostro. 

―¿Qué sucedió?
―Es una indicación del Consejo de Estado. Tenemos que 

salir ya.
Habían empezado las preocupaciones en casa.
Desde loma del Yarey, donde se encontraba la casa de 

visita del comandante en Jiguaní, no hicimos otra escala 
hasta Camagüey. Viajaba ansiosa, nunca nos habían in-
terrumpido unas vacaciones, y esto no podía ser porque 
hubiera dejado mi cuarto desordenado. Me rompía la cabeza 
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haciéndome preguntas, pero ni idea. Sí estaba clara de que 
algo muy serio sucedía. 

Efectivamente, Exiquio me recibió. Mi madrina había 
enfermado. Hubo que operarla de urgencia por dificultades 
en un pulmón. Me contó que presentó una crisis de tos por 
la noche, alrededor de las once, mientras estaba reunida; 
que Manuel Piñeiro y Jesús Montané la llevaron para el 
cuerpo de guardia del hospital Calixto García, a petición 
suya. “Eugenia, ella se sentía muy mal y pidió el último 
para consultarse con el médico de guardia”, me decía mi 
hermano entre un amasijo de sentimientos.

Como apenas podía respirar, una enfermera, sin saber 
que se trataba de Celia Sánchez, la hizo pasar para que 
fuera atendida con prioridad. Cuando el doctor Eugenio 
Selman llegó, ya le habían aplicado un aerosol y realizado 
una placa de tórax. Aliviada vino a casa. Una broncoscopia 
era la siguiente prueba. Apergibioma ―un hongo grande― 
diagnosticaron. 

Había que operarla y ella pidió que fuera en el mismo 
hospital Calixto García, pero el Comandante orientó que la 
remitieran para la clínica de Palacio. Yo no hablaba, total-
mente sorprendida escuchaba a Exiquio, hasta que me dijo: 
“La operación resultó exitosa”. 

La ausencia de madrina en casa dolía. Todos la extra-
ñábamos. Ante nuestras preguntas, nos explicaron que los 
gérmenes de esta enfermedad tenía diferentes causas, entre 
las probables, exceso de humedad durante la vida guerrille-
ra, que pudo reforzarse en las madrugadas de trabajo y por 
el hábito de fumar... 

Lilia Rielo Rodríguez 
Al día siguiente de que la viera el médico en el Calixto 
García, tuvimos un diálogo poco común. Me llamó al 
trabajo: 

―¡Oye! ¿Qué estás haciendo?

―Celia, trabajando, ¿qué voy a estar haciendo? ¡Tra-
bajando!

―¿Cómo está la niña? ―me preguntó.
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―Está bien, en su escuelita.

―Y ¿tú?

―Yo estoy bien, esperando la hora de salir para allá.

―¿Tú crees que puedas venir acá un momento?

―Sí, como no.

No le pregunté nada más y arranqué para 11. Vestía 
un pantalón color vino y la blusa tipo mejicana bor-
dada, con dos bolsillos a los lados, la misma con la 
que salió en el documental de Santiago Álvarez. 

Me contó el cuadro que había presentado la noche 
anterior y ya lo había arreglado todo para hacerse la 
broncoscopia en el hospital Calixto García. No quería 
que nadie se enterara, por eso me pidió que la acom-
pañara, además, necesitaba que yo estuviera atenta 
a la conversación de los médicos mientras hicieran 
la prueba, que requería anestesia, pese a que se ne-
gaba a que fuera usada. 

Ella decía que su familia había muerto debido al cán-
cer: su papá, su tía. “Yo sé que tengo el mío”, comple-
taba así la idea.

En mi cacharrito, que se estaba cayendo, salimos las 
dos.

Ya sabía dónde la esperarían Dorticós, Selman y 
otros doctores. Ellos hablaban con palabras científi-
cas, muy de la especialidad, que si una no es médico 
no entiende nada. La pasaron a un salón. Luego sa-
lieron sin hacer comentarios. “Hay que operar”, fue 
lo único que oí. 

Me quedé con Celia en la casa. Al rato llegó Fidel, 
ella subió corriendo. Permanecí en su apartamento. 
Estaba segura de que Fidel ya sabía mucho más que 
nosotras. 

No demoró en bajar, ni habló. Se puso a limar sus 
uñas. Sentí curiosidad y le pregunté:

―Celia, ¿se lo dijiste al Comandante? ¿Qué te dijo?
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Para no mirarme a la cara empezó a zafarse las bo-
tas, al mismo tiempo me contestó: 

―¿Quieres saber lo que me dijo?, que cuando me ope-
raran y eso… él iba a hablar con Arnaldo [Milián Cas-
tro, ministro de la Agricultura por esos tiempos] para 
que me hiciera una sopa china y unas maripositas.

Estaba “cabrona”, empezó a decir que todo el mundo 
pensaba que ella no tenía sensibilidad, que si era de 
piedra. Y yo aguantando, como si ser sensible tampo-
co me correspondiera. Me mantuve hasta tarde allí. 
No se habló más del asunto.

Como en la escuelita había una jaula con guineítos y 
distintos pajaritos, le dijeron que tenía un estafiloco-
co. A nosotros nos hicieron pruebas también. Yo me 
lo creí. Los exámenes fueron varios para “detectar si 
nos habíamos contagiado con el hongo o el estafiloco-
co”, y retiraron los animales de aquel lugar.

Mis visitas a 11 aumentaron. Le oía los cuentos de 
Exiquio. En una ocasión que, en un trabajo volun-
tario en el Parque Lenin, se introdujo un clavo en el 
pie y enfermó de tétano, él estaba navegando y vino 
porque tenía que estar a su lado. Era su consuelo; 
cómo se reía cuando él le decía: “¡Yo te voy a cuidar 
antes de morirte!” Ahora que la situación de Celia era 
más seria, Exiquio estuvo mal, se afectó más de los 
nervios. Todo era muy conmovedor.

Celia pensaba que ese pulmón desde hacía mucho 
tiempo no le funcionaba. Luego de la operación, su-
bía y bajaba las escaleras y no se sofocaba, no lo 
extrañaba. Durante todo este proceso, una vez más, 
mostró su fortaleza, a pesar de ser una persona deli-
cada se enfrentó a la operación con mucha voluntad. 
Eso ocurrió el 22 de julio de 1977. 

A las ocho horas de operada, a la clínica de Pala-
cio fueron a visitarla Fidel, Raúl, Almeida, Arman-
do Hart, Sergio del Valle, Guillermo García, Ramiro 
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Valdés, Piñeiro, René Rodríguez y Exiquio; a su niño 
lo invitó a comer.

Se organizaron diferentes grupos para no coincidir tan-
tos a la vez ni el mismo día. En mi primera visita me quedé 
asombrada del tamaño de la herida. “¡Qué valiente es mi 
madrina!”, pensaba. Ese día la vi contenta, por todo son-
reía. Parecía que no quería preocuparme.

Otro día de visita tuve la oportunidad de quedarme sola 
con ella y me preguntaba: “¿Están preocupados por mí en 
la casa?” “¿Qué dicen?”

Sí supo que estábamos turbados; que Fidel, personal-
mente, nos había explicado lo que le había ocurrido e in-
sistido en que la noticia de su enfermedad no debía salir de 
nuestro recinto. También le dije que sabíamos que se iba a 
recuperar rápido y pronto volvería a casa. 

Ese día intimamos mucho. El diálogo fue bonito, tierno. 
Me pidió un cigarro, que solo quería “una cachadita”. Como 
no debía hacer movimientos con el brazo, me dijo que lo 
encendiera. Me negué con un gesto, ella insistió: 

―Oye, Eugenia, yo sé muy bien que tú fumas desde hace 
mucho tiempo; mira, si no quieres que yo te vea encendien-
do el cigarro, te viras de espalda, lo enciendes y me lo das.

Así lo hice. Apenas lo tomó entre sus deditos, sintió al 
doctor Selman. Me lo dio con la rapidez con que un niño 
intenta evitar el sermón, igual hice yo, corrí al baño y lo tiré. 
Lilia Rielo recuerda algunos detalles de aquellos días:

Después de la intervención quirúrgica, incluso ingre-
sada, nos citaba para estudiar. Independientemen-
te de los conocimientos que iba adquiriendo, era un 
placer compartir con el grupo, porque éramos como 
familia.

Su recuperación fue exitosa, no solo por la atención tan 
esmerada de los médicos, sino por su marcado interés de 
sentirse bien y rápido. Hacía los ejercicios ayudada casi 
siempre por Exiquio, él era quien la cargaba de la sala a 
la cama o viceversa. Nunca pudimos lograr, ni siquiera los 
médicos, que dejara de fumar, sobre todo cuando tomaba 
café.
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Se remodeló la casa por el famoso hongo, pero mi madri-
na meses después vio a Gilito y le dijo:

―Gilito, estoy muy contenta, veo que yo soy la que los 
tengo engañados a ustedes, la mayoría cree que yo me tra-
gué lo del hongo...

Estos incidentes hicieron que nos aproximáramos más y 
la imitara a un ritmo asombroso. Parecíamos madre e hija. 
Yo esperaba con regocijo el Día de las Madres, porque ese 
abrazo de ambas era diferente. Mientras tanto, buscaba un 
motivo para felicitarla, darle un presente que siempre agra-
decía: postales, carticas; se los llevaba a su oficina, donde 
revisaba documentos. 

Sus estudios continuaron. ¡Qué voluntad! Paralelamente 
a sus clases y el tiempo en equipo que siempre mantuvo, su 
trabajo como secretaria del Consejo de Estado y los proble-
mas de salud, seguía la vida de sus chicos, era como si no 
hubiéramos crecido, y ya estábamos casaderos. 

El primero en decidir matrimonio había sido Escambray. 
Celia aceptó. La boda fue en su lugar de nacimiento; por 
autorización de Fidel convivieron en la casa durante un 
tiempo hasta que tuvieron su vivienda.

La unión matrimonial de Ondina estuvo autorizada des-
de el mismo noviazgo. En medio de aquel noviazgo, Richard 
fue movilizado para cumplir misión y durante un tiempo 
no supimos de él. Treintaicuatro meses estuvo como com-
batiente en el aseguramiento de las tropas en el sur de An-
gola. Celia le prometió a Ondina que cuando viajara a ese 
país, lo iba a localizar y le iba a demostrar que no lo habían 
matado.

A su regreso trajo una foto, la puso en la pared de la 
mesa del comedor para que la viéramos en la mañana. Con 
esta acción nos devolvió la felicidad a todos.

Finalmente la pareja contrajo sus nupcias. Ese día que-
dó en mi recuerdo. Disfrutamos la alegría de madrina y la vi 
tan linda, que guardo con cariño ese recuerdo. 

Después de Tony cumplir su misión, volvió a casa y a 
sus visitas de fines de semanas que acostumbraba hacerles 
a Nancy y Risquet. Su noviazgo con Lupe fue autorizado. Su 
boda fue otra ceremonia linda, que celebramos en la casa 
de Gloria Gay, compañera de trabajo de Risquet y Nancy. 
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Todos estábamos muy contentos. Sencilla como de costum-
bre, Celia se veía radiante. 

Los matrimonios, cuya madrina y testigo fue Celia, pa-
recen bendecidos por un ángel o como si su firma fuera un 
sello nupcial para toda la vida. Ahí están como el primer 
día. No sucedió igual con aquellos que nunca aprobó. 

Víctor y yo también planificamos nuestro matrimonio. 
Próxima a mis veintidós años, le dije un día con mucha 
naturalidad:

―Madrina, Víctor y yo nos vamos a casar.
―Bueno, tú te puedes casar cuando quieras, pero que él 

te ponga casa, porque yo no te la voy a dar ―y con la misma 
añadió―: Primero aquí se resuelven los problemas ajenos y 
después los nuestros. Él tiene que encargarse de ponerte 
casa.

―Ya tenemos un apartamento ―le respondí lo que Víctor 
me había dicho. 

―¡Cuánto me alegro! Eso está bien. Para ¿cuándo pien-
san casarse?

―Hemos pensado el 29 de diciembre.
―¡Con fecha y todo…! ―me dijo sin salir de su asombro.
Pasados unos días, nos visitó el Morito. Mi madrina en 

ningún momento le demostró sentirse mal, reflejó la alegría 
que le desbordaba siempre que llegaba a casa. Indagó sobre 
sus últimas visitas a la Sierra y las cosas por allá. 

De momento, como quien quiere hablar de otro asunto, 
le comentó:

―¿Viste, Morito, qué bonita se ha puesto Eugenia?
―Ya es toda una muchacha.
―Y ya se me quiere casar…
Él no quiso contrariarme, pero antes de partir me dejó 

bien explícito que Celia estaba preocupada por mi futuro 
matrimonio. No era de extrañar. Aunque la relación de Víc-
tor y mía sumaba años, casi cuatro, a ella nunca le había 
gustado mi pareja.

Durante esa visita ―me lo contó un tiempo después― él 
se había percatado de una nostalgia, cuyas razones no eran 
solo mi casamiento. 

Yo trataba de que se sintiera bien, que no sufriera dis-
gustos, aunque estaba ajena de cuán delicada era su salud. 
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Nos hacían ver que todo era circunstancial. Jamás expresó 
ante nosotros malestar alguno, al contrario, no sabemos 
de dónde sacaba fuerzas cuando nos tenía delante. Increí-
blemente simulaba su verdadero estado ―corría 1979― e, 
incluso, asistió a la asamblea de Organización de Naciones 
Unidas con Fidel, cuando Cuba presidía la VI Cumbre de 
Países No Alineados. Sobre este viaje el doctor Gilberto Gil 
me comentó:

Aquel viaje fue inolvidable. Que asistiera nos entu-
siasmó, sabíamos que ella no acostumbraba a parti-
cipar en este tipo de eventos y menos en actividades 
presidenciales.

Como siempre, Fidel recorrió, primero que todo, el 
área. Celia lo llevó a la habitación de los médicos y le 
enseñó las literas donde íbamos a dormir. Al otro día, 
nos visitó y nos regaló unas manzanas de California 
que le habían obsequiado, como algo exquisito y ori-
ginal del lugar. 

Se mantuvo al tanto de los detalles y yo, que sí cono-
cía su padecimiento, no pude más que silenciar mi 
sorpresa ante tanta fortaleza y júbilo. 

Regresó un poco agotada del viaje, la vi más delgada, 
pero mantenía su carácter afable y una voluntad de acero. 
Mi madrina empezó a prepararse para otro acto de enverga-
dura en Santiago de Cuba: la conmemoración del veintitrés 
aniversario del Levantamiento del 30 de Noviembre. Esa fue 
la última actividad pública en la que participó. Iba con el 
mejor ánimo, así lo corroboré cuando la vi por la televisión, 
incluso mientras imponía medallas y condecoraba a los va-
lerosos combatientes. Alguien me dijo un tiempo después 
que había salido con fiebre y una tos que aparecía por mo-
mentos.

De vuelta a casa, la vi sentada sobre la mesa del come-
dor, moviendo sus piececitos con los zapatos beige de taco-
nes y luciendo el mismo peinado que en la asamblea de Na-
ciones Unidas: un aditamento que Eduardo, su peluquero, 
le había hecho para que ella misma se lo acomodara. ¡Nadie 
podía imaginar su gravedad! 
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―¿Cómo estás?, madrina ―creo que mi pregunta iba di-
rigida, más bien, por los días de ausencia, después del via-
je, que por preocupación.

―Bien, fíjate que me comí el pan con queso que sirvieron 
en el avión y todo lo demás. Me siento de lo mejor.

No había querido ni probar lo que Ernesta le cocinó con 
tanto esmero, sin embargo, se comió lo que sirvieron en el 
avión, al menos fue lo que me dijo. Ya por esta fecha había 
bajado de peso.

Los años que antecedieron a 1979 se habían caracteri-
zado por notables avances económicos y sociales. Y estos 
logros la hacían sentir feliz, pues el propósito era satisfacer 
cada vez más las necesidades de la población. Reflejo de 
ello fue la llamada telefónica que le hizo a su compañera 
y amiga Lucy Villegas Orias. Oí cuando le decía: “Lucy, 
recuerda que tú tienes un compromiso con la Revolución, 
no es conmigo, y es que debes escribir sobre el Plan de 
Campesinos desplegado en Cuba. No olvides que fue idea 
de Fidel y es bueno escribirlo para que se aplique en di-
ferentes partes del mundo”.

Corría la primera quincena de diciembre. Yo estaba en-
frascada en diferentes tareas que simultaneaba: estudiaba 
con más ahínco porque se aproximaban las pruebas; conti-
nuaba con mis viajes diarios a Güines, por ese tiempo impar-
tía clases como profesora ayudante en la Esbec I Congreso 
del PCC y, además, me ocupaba de los preparativos de la 
boda. No veía a mi madrina con tanta frecuencia, siempre 
estaba colmada de tareas: recibía visitas, cumplía despachos 
programados. Apenas contaba con la media hora para ver el 
Noticiero Nacional de Televisión, y unos escasos minutos en 
que Ernesta aprovechaba para que, a regañadientes, comie-
ra algún bocadito o tomara un vaso de leche.

Una de esas noches, al rededor del 23 de diciembre, 
cuando ya Titi se había retirado y yo estudiaba en la sala, 
ella bajó de la tercera planta, donde había creado una  
oficina de trabajo, a toda carrera. Me asusté por la forma en 
que descendía, además, tosía sin parar y le faltaba el aire. 
Atiné a buscarle un vaso de agua, solo pudo tomar peque-
ños sorbos. Rápido salió al balcón, encendió las luces de for-
ma intermitente, hasta que el oficial de guardia respondió 
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con la misma acción. A través de gestos, pedía con urgencia 
un transporte, mientras yo llamaba por teléfono a Acacia, 
la hermana que vivía más cerca, en la calle 8 e/ Línea y 11.

Esa noche fue de espera y desasosiego. A las cinco de 
la mañana me preparaba para irme a la escuela. No sabía 
de ella y tampoco podía hablar sobre el tema con nadie. El 
silencio lo hacía todo peor. De vuelta a casa, con discreción, 
le pregunté a Titi por mi madrina. 

―Está bien ―me dijo.
“Y ¡lo que sucedió anoche! ¿No lo oyó?, ¿no lo supo?” Eso 

me lo decía yo misma. De todas maneras quedé un poco 
tranquila, pensé en algo pasajero, una crisis de tos como 
otras veces. Justificaban la presencia de Migdalia en casa, 
sus conversaciones en secreto como amigas y las inyeccio-
nes que debía aplicarle, en su condición de enfermera, para 
cumplir las indicaciones médicas. Cuando la vi sonriente, 
aunque pálida, continué mis quehaceres más calmada.

Las visitas por esos días aumentaron, sobre todo, de la 
familia: Silvia con sus hijos Sergio y Pepín; Flabia y René 
con Elenita y Ayoya; Quique y algunos de sus hijos, Manuel 
Enrique, Isabel Irene y Elia Acacia; Guite y su hijo Julio 
César; Alida y Orlando con Gustavito; Acacia y Delio y sus 
hijos Acacia Gloria, Carlitos y Chongolo; y Miriam Mandu-
ley, que constantemente subía con sus niñas Alejandra y 
Lourdes. 

En estos encuentros no se hablaba de enfermedad, al 
contrario, los diálogos motivaban risas, sobre todo, los 
cuentos de sus sobrinos que la hacían sentirse bien, aun-
que implicara tareas para Titi quien, gustosamente se des-
vivía por brindar golosinas.

Orlando 
En diciembre de 1979, la visité un día y me dijo que 
lo que más ella odiaba en su vida era la cama, y que 
en esos momentos era lo que más añoraba, porque se 
sentía a morir. Unos días después nos volvimos a ver 
y sería la última vez. La encontré en la cocina y me 
dijo que me iba a colar café, y aunque yo no quería 
ella insistió. Celia estaba tomando té en un jarrito y 
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me repetía que lo que quería era acostarse…, pero 
prefiero acordarme de cómo ella supo manejar muy 
bien mi carácter… mis berrinches… 

Entre ellos, yo me sentía como una más de la familia. To-
dos me miraban con expresiones de cariño y agradecimien-
to, como si sintieran alegría porque ocupara un espacio en 
su vida. A Guite y Acacia, yo les seguía sus pasos, donde 
ellas siempre estaba Titi. Oí algunos comentarios, sobre 
todo el de Acacia, de lo rápido que anduvo después de mi 
llamada. Ella relató los detalles de cuando llegó al hospital:

A Celia la trasladaron para el hospital Calixto Gar-
cía, porque ella se lo pidió al chofer. Figúrate que no 
podía casi hablar. Con mímicas le dijo que no que-
ría ir para la clínica de 43. Cuando yo llegué, ya la 
estaban atendiendo. Me enteré, por los comentarios 
de los que estaban allí, que entró por el Cuerpo de 
Guardia como una más del pueblo. Cuando le esta-
ban haciendo las placas fue que los médicos se die-
ron cuenta de que era Celia. Después de que llegó el 
doctor Selman, fue trasladada a la clínica de Palacio. 
Esta vez no se podía operar. 

Sus hermanos salían e iban llegando los compañeros de 
estudio y otros en función de trabajo. Lo que más yo veía 
era el movimiento constante de personas. Las cafeteras per-
manecían en las hornillas, preparadas para la próxima co-
lada. Pero si queríamos ver a mi madrina deslumbrarse en 
aquellos días, solo había que estar cuando llegaban Melba 
y Haydée. 

Después de este último susto, la ubicaron en la habita-
ción colindante a la mía. Fidel nunca dejó de preocuparse 
por su estado de salud, la visitaba con frecuencia. En una 
de sus visitas, ya cerca del día 29, le dije entre sollozos que 
no quería casarme o por lo menos esperar a que mi madrina 
se recuperara. Cerca estaba José Alberto Naranjo, Pepín, 
su ayudante. Yo no sé si en su mirada hubo una expresión 
de pena o angustia, si pensaba en mi vida futura, pero me 
animó:
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―Mira, Eugenia, te debes casar y hacer tu fiesta como 
ya está planificado. Tengo entendido que las invitaciones se 
han entregado. A Celia no le va a gustar que tú suspendas 
la boda ahora.

Cada palabra suya se me anudaba en la garganta y por 
mucho que me esforcé para no seguir llorando, fue en vano. 
Lloré desconsoladamente. Él intentó calmarme. Con esa fa-
cilidad que tiene para desviar la atención de lo más impor-
tante, me preguntó:

―Ven acá, chica, ¿por qué tú lloras? ¿No me vayas a de-
cir ahora que le tienes miedo al hombre? Yo sé que ustedes 
llevan de novios cerca de cuatro años, ¿no es verdad eso?

Pepín sonrió. Seguía cada palabra de Fidel. Apenas pude 
decirle:

―¿Y mi madrina? ¿No va a estar en mi boda? 
―Pero tampoco le gustaría que la suspendieras ―y con-

tinuó―: ¿A ver, dónde vas a vivir?
Le dije que en un apartamento que Víctor había resuelto.
Me extendió su mirada cariñosa, lo que no me pregun-

taron sus labios lo hicieron sus ojos y los gestos de sus 
manos. De uno de sus bolsillos del pantalón verde olivo, 
extrajo cien pesos. 

―Esto es lo único que tengo para regalarte, tómalos para 
que lo gastes en lo que tú quieras. Voy a hacer lo posible 
por ir a la boda.

Aumentó mi llanto. Una emoción fuerte recorrió mi cuer-
po: ni mis padres, ni mis abuelos, ni madrina, y Fidel me 
había dicho que haría lo posible... El diálogo volvió a inte-
rrumpirse con mis lágrimas. Me abrazó, me consoló; se vol-
teó hacia su ayudante y mirándome, intentó de nuevo ani-
marme:

―Si yo no puedo ir, porque a esa hora tenga trabajo, va 
a ir Pepín que, además de ser tu padrino de la boda, es la 
representación de tu familia. 

Fidel continuó hacia el cuarto donde se encontraba mi 
madrina. Pepín tomó mi brazo y me llevó hasta la cocina, 
me habló muy bajito: 

―Yo te regalo estos cincuenta pesos, que es lo único que 
tengo arriba; pero dime sinceramente, ¿tienes dónde vivir? 

―Sí.
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―¿Dónde es ese apartamento? 
Le expliqué que no lo había visto, pero mi novio ya lo 

tenía todo resuelto. Me dio un abrazo fuerte y un beso; me 
afirmó que el próximo sería el día de la boda.

Fue una noche triste para mí. Yo recogía mis pertenen-
cias. Madrina estaba encamada al lado de mi cuarto. Fidel, 
Pepín, Migdalia y ella hablaban, muy bajito, sin que se es-
capara un ruido o una voz hacia donde yo me hallaba. 

Al otro día, Migdalia me contó la conversación que sos-
tuvieron sobre mi matrimonio:

Celia increpó a Fidel por darte los cien pesos, consi-
deró que no hacía falta, porque ella tenía arreglado lo 
de tu luna de miel, quería que fuera en el hotel Mar 
Azul, en Santa María del Mar. Fidel le contestó que 
era mejor en el Riviera, más cerca de la casa y que te 
había dado ese dinero para que lo gastara en lo que 
tú quisieras; que no se preocupara por nada relacio-
nado con tu boda, que ya todo lo tenías organizado.

Después fui a ver a mi madrina. Le di el beso de siempre 
y un abrazo, le pregunté cómo se sentía. Mirando a Migda-
lia, me contestó: 

―Mejor. Mucho mejor. ¿Verdad, Migdalia?
Migdalia afirmó con un movimiento de cabeza. Yo mani-

festé satisfacción. Me dejé engañar una vez más. Ella hizo 
un esfuerzo para estar al tanto de los últimos preparati-
vos de mi boda. Continuamos hablando sobre el tema. Le 
expliqué los detalles hasta ese momento. Ayudó a que me 
organizara mejor. Noté tristeza en sus ojos, pero no dejó de 
expresar lo que sentía:

―Quiero que estés sencilla, sin velo, el pelo suelto con 
unas peinetas o una flor en la cabeza, vestida de blanco. Y 
me gustaría que Víctor se pusiera debajo del traje un pullo-
ver azul, porque sé que es su color preferido, le sienta muy 
bien. Me parece que debes escoger una casa y no el Palacio 
de los Matrimonios, para que Quevedo te case. Se refería 
al doctor César Quevedo Peralta, el abogado que también 
había casado a mis hermanos.
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Cuando le dije que había hablado con Araceli, la her-
mana de Ana Irma que vivía a solo media cuadra de la 
nuestra, pensando en que pudiera asistir el Comandante 
y ella, le gustó muchísimo la idea. Emocionada recordó los 
viejos tiempos en que vivió en Pilón y conoció la familia de 
los Escalona, específicamente donde vivía Araceli:

―Es una mujer muy limpia y así mismo mantenía su 
casa. El piso era de tierra, lo apisonaban con cenizas y pa-
recía que era de cemento; los taburetes, tapizados, lucían 
siempre impecables. Ella alegraba con flores y plantas or-
namentales los alrededores. Daba gusto ir allí, ahora la que 
tienen aquí debe estar más bonita. 

Le conté que su casa parecía un palacio de muñecas. En 
este diálogo no faltó el elogio de cómo la muchacha cuidaba 
y protegía a sus cuatro niñas: Miriam, Jenny, Daysi y Celi-
ta, nombre puesto en su honor. 

Recepcioné sus consejos. Decidí retirarme, pues por los 
gestos de Migdalia comprendí que debía descansar. Otro 
beso le imprimí en su mejilla y la dejé apoyada sobre sus 
cómodos almohadones.

Volví a hablar con Araceli, le conté la alrgría de mi ma-
drina cuando supo que allí sería la boda; la puse al tanto 
de la posibilidad de que Fidel y familiares allegados de 
Celia fueran a la ceremonia; que luego iríamos para el 
círculo social Camilo Cienfuegos a compartir con los de-
más invitados. La dejé trajinando, como si se casara una 
de sus hijas. 

Titi estaba en función de la ensalada y otros bocadillos 
que formarían parte del brindis. Los adornos, las flores, la 
peluquería, el maquillaje, todo se me venía encima. La idea 
de que mi madrina no estuviera en mi boda me laceraba. 
Preparé mi maleta para la luna de miel con lágrimas en los 
ojos todo el tiempo; me iba hacia una esquina de mi cuarto, 
lloraba en silencio y después me incorporaba. Cuánto ne-
cesitaba de una familia. Personas allegadas y amigas de mi 
madrina hicieron lo posible por llenar el espacio. 

Víctor recogió las maletas, finalmente iríamos para el 
hotel Capri, donde él había separado una habitación por 
tres días.



267Índice

Llegada la hora, me vestí como ella quería, me elogiaron. 
Le pedí a Pepín que antes quería ir a la casa para que ma-
drina me viera. 

―No. Se emocionaría mucho y no le conviene ―me dijo 
rotundamente como para que no suplicara. 

Y yo desconocía su gravedad. No caminaba y tampoco lo 
sabía. Apenas unas semanas antes había homenajeados a 
sus profesores de la Ñico lópez. 

Fidel no pudo asistir; pero otros detalles tuvo presente 
pese al cúmulo de trabajo. Minutos después de iniciada la 
ceremonia, recibimos la noticia de que había que trasladar 
el equipaje del Capri para el Riviera. Nadie me confirmó de 
dónde había salido esa disposición, pero imaginé que fuera 
idea suya, ya Migdalia me había comentado algo al respec-
to, además, él sabía de la gravedad de mi madrina; así ga-
rantizaba que estuviera más cerca de la casa. 

Pepín ocupó el puesto de mi padre y fue testigo. Titi y 
Ana Irma fungieron también como testigos. Asistieron com-
pañeros de trabajo. Extrañé a Tony y Exiquio, se hallaban 
de viaje; los otros me acompañaron: Ondina con su esposo 
y demás hermanos.

Después del pequeño brindis, deposité mi ramo de flores 
en la estatua de Julio Antonio Mella, frente a la Universidad 
de La Habana, compartimos con los amigos más allegados 
en el círculo social Camilo Cienfuegos y en el apartamento 
de un amigo, allí cerca, en el Vedado. Guardo fotografías de 
los tres lugares en que se dividió mi boda. 

Temprano en la mañana llamé a Titi por teléfono. Le pre-
gunté por mi madrina. Como me dijo “regular” y no me ex-
plicó detalles, salí para la casa. Pude verla. 

―Me contaron que lucías muy bonita, que todo quedó 
como lo planificaste. Quisiera ver las fotos, pero me parece 
que se demoran.

Le describí en detalles cada cosa que me preguntaba. La 
vi contenta. Yo experimenté igual sentimiento.

―Eugenita, me alegro de que todo haya salido bien y te 
deseo que seas muy feliz ―me dijo. 

Todos los días iba a verla a la casa. Había un sillón en 
el cuarto, frente a su cama, para el acompañante, no la 
dejaban sola. Las hermanas se turnaban para cuidarla. 
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Un día que estaba Guite, me pidió que la sustituyera por 
unos minutos. Me quedé con mucho placer. La observé 
fijamente, estaba totalmente dormida, no hacía ningún 
movimiento, y eso aumentaba mi preocupación; pero no 
podía llorar, tenía que ser fuerte. De momento abrió sus 
ojos, quedó sorprendida. 

―Y tú, ¿qué haces aquí? ―fue su primera reacción.
Se me antojó interpretar que la sorpresa le hizo experi-

mentar un disgusto con agrado, es que hay sentimientos 
humanos muy difíciles de describir con palabras.

Le expliqué que Guite había salido un momento. Esta 
vez el diálogo fue breve:

―Está bien, pero tú debes ir para el hotel.
No quería irme, deseaba quedarme allí, sentada en el 

sillón junto a ella. Me sentía tensa: se avecinaban mis prue-
bas y mi madrina empeoraba. Durante esas noches me 
daba fiebre.

Pasados los días en el hotel, fuimos para el “apartamen-
to”: un cuarto donde había una cama y un baño pequeño. 
Mi madrina acudió a mi mente. “Las cosas hay que tocarlas 
con las manos”. Yo era muy confiada, siempre me lo decía. 
Realmente, no había ido antes para saber las condiciones 
del lugar. Ahora solo debía echar a andar mi vida en matri-
monio.

El último día que la visité, aceptó que la viera. Sucedió 
el día 8. No la escuché quejarse de ningún dolor, era fuerte. 
De nuevo la conversación se centró en mi boda. “Me hubie-
ra gustado ir a la ceremonia y verte vestida de novia”. La 
sentí emocionada, solo sus ojitos algo tristes delataban su 
estado. Quise alegrarla y le describí mi peinado, el que me 
había sugerido: suelto mi pelo y adornado con orquídeas y 
dos peinetas blancas con adornos dorados. Hablamos de 
la luna de miel. “No fuiste para Santa María del Mar”. Pero 
comprendió que había sido mejor el hotel Riviera. 

Indagó por mis estudios. Ni en el hotel había dejado de 
estudiar, porque estaba en período de exámenes; el próxi-
mo era el de Historia de América. Reacomodándose sobre 
los almohadones, siguió hablando: 

―Eso, Eugenia, no dejes de leer ni de estudiar nunca.
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Sobre mi nueva casa quiso saber, le dije que estaba bue-
na, para qué preocuparla. Durante nuestro intercambio, 
noté la cara y sus manos hinchadas. En un momento le 
hizo un gesto a Migdalia para que la ayudara a levantarse, 
quería ir al baño. Por la expresión de mis ojos, se dio cuenta 
de mi asombro. Inmediatamente me dijo: 

―No te preocupes, yo voy sola, ¿verdad Migdalia?
―Sí cómo no, Celia va mejorando cada día.
Entre Migdalia y yo volvimos a acostarla. Sentí flaquear 

mis piernas, apresuré la despedida con el pretexto de que 
debía ver a Titi, porque delante de ella no podía llorar. 

Cuando estaba cerca de la puerta, me llamó, difícil mo-
mento para voltear mi cara. De nuevo escuché su voz. No 
usó mi diminutivo como a veces hacía:

―¡Eugenia, recuerda esto, ¡nunca dejes de leer! 
―No, madrina…Vuelvo pronto.
Salí directamente a ver a Titi. Apenas caminé, estaba 

ahí. Había escuchado nuestra despedida. Ella estaba llo-
rando también, le hice varias preguntas seguidas.

―Titi, ¿qué tan enferma está madrina? ¿No se va a recu-
perar? ¿Fidel sabe que ella está así? 

No me daba respuestas. Entre sollozos yo hablaba y Titi 
lloraba. Nos abrazamos y compartimos ese momento de su-
frimiento. Cuando pudo, me dijo:

―Los médicos están haciendo todo lo posible y Fidel vie-
ne a verla todos los días.

Mi esperanza era Fidel, mi madrina se recuperaría como 
había sucedido en otros momentos. Él le daba aliento y la 
necesitaba para emprender nuevas tareas.

Me fui en silencio para mi “rincón”, lloré hasta quedar 
seca. Al otro día, sería entre 7 y 8 de enero, ya no estaba, 
decidieron trasladarla para la clínica de Palacio. Titi, Gui-
te y Acacia eran las únicas personas que podían visitarla. 
Solo por teléfono sabía de ella.

Corrían lentos y apesadumbrados los primeros días de 
enero. Con dolor en el pecho o en el corazón, si es posible, 
amanecí el día 11. Muy tensa salí a mi examen en la Filial 
de Güines, era de Historia. 

Apenas escribí mi nombre en la hoja, aparecieron en 
la puerta dos compañeros. Habían venido por mí con la 
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orientación de llevarme directamente para la casa de 11. 
Cuando llegué ya estaba la familia. Fidel dijo que nos man-
tuviéramos localizados porque Celia había empeorado. 

Corrí a mi rincón, me cambié de ropas y regresé rápido. 
La casa estaba llena y la gente nerviosa. Yo permanecí en 
la cocina cerca del teléfono blanco por donde se recibían 
las noticias. Ante el estrepitoso timbre, nadie quería levan-
tarlo, extendió su mano Acacia al tiempo que dio un grito 
ensordecedor. Ernesta imploraba misericordia a Dios. Ana 
Irma se desmadejó. Martha no encontraba dónde refugiar-
se, apoyada sobre alguien lloraba. Sin consuelo estaban 
sus hermanos y sobrinos. Nosotros, sus muchachos, asus-
tados y nerviosos nos abrazábamos, las lágrimas de uno 
empapaban al otro. Muchas veces encontré refugio en los 
brazos de Titi.

Vino el Comandante, nunca antes lo había visto tan tris-
te; pero fuerte, tenía delante a la familia de Celia. ¡Cuánto 
más lo admiré! Nos dijo que al pueblo se le daría la noticia 
después de las cuatro de la tarde, primero había que hacér-
selo saber a su hermana Graciela, Chela, que vivía en Es-
tados Unidos desde mucho antes de triunfar la Revolución. 
Nos pidió nuevamente discreción.

Durante la aparente calma vinieron reflexiones en silen-
cio. En entrevistas posteriores, los hermanos me ofrecieron 
palabras sobre lo que Celia había representado para ellos. 
Muchas de esas ideas corrieron por sus mentes en aquellos 
instantes de dolor profundo.

Griselda 
Cada uno de nosotros hizo acciones a favor de la Re-
volución. Cada uno tiene su historia; pero la de Celia 
es la grande y hermosa. 

En casa era la hermana, pero una vez que salíamos 
era una dirigente de la Revolución a quien respetába-
mos y queríamos mucho, porque era digna de admi-
ración. Siempre supimos distinguir eso y fuimos cui-
dadosos al hablar, al criticar. Nos enseñó que para 
cada cosa había su lugar. 



272Índice

No hemos sido oportunistas, ni por lo que ella fue, 
ni por la posición política nuestra. Cuánto hicimos 
únicamente fue por voluntad propia, por principios y 
por la formación que papá nos dio. 

Ahora recuerdo cómo Celia reía y cuánto yo la disfru-
taba, cuando alguien me preguntaba: “¿Usted es la 
hermana de Celia?” y yo le contestaba: “No, Celia es 
hermana mía”. 

¡Y qué hermana! Desde muy temprano, el ejemplo de 
todos.

Flabia  
Solo mi corazón puede explicar qué significa la pérdi-
da de mi hermana, porque palabras no sé si existan. 
Con Celia yo tenía mucha afinidad, desde pequeñas, 
cuando nos vestían iguales y teníamos el mismo es-
caparate. La infancia de ella es la infancia mía. Fui-
mos muy felices, muy felices. A Celia la extrañaré to-
dos los días.

Manuel Enrique 
Por el carácter y su constitución física, no la creía-
mos capaz de lo que posteriormente fue. Nos parecía 
imposible que hubiera desempeñado un papel rector 
en la preparación del recibimiento de Fidel, cuando 
el Granma, y que se mantuviera en la Sierra, en tan 
difíciles condiciones.

Viendo su capacidad y lealtad a la causa continuaban 
las preguntas: ¿Cómo es posible su ritmo de trabajo? 
¿Cómo puede abarcar tanto? Sus hermanos pensá-
bamos que nuestra actitud ante la vida debía tener 
como divisa a papá. Obligados a seguir su ejemplo, 
hemos tratado de ser dignos de su memoria, y vi-
vimos, convencidos de que cuánto somos ―incluida 
ella―, se lo debemos a él; pero Celia supo llevar me-
jor que todos nosotros su ejemplo. ¡Qué manera de 
sucederlo!
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Al final de su vida estuvo en una lucha contra el 
tiempo. Sabía que se le agotaban las horas. Hasta la 
vi con un frasco de suero prendido a su brazo y sobre 
una paleta que se mandó a hacer escribía para con-
cluir lo pendiente. Ahora es nuestro paradigma.

Cuando hablo de la ausencia física de mi hermana, 
no sé por qué; pero no puedo evitar que piense en 
Fidel. 

Modestia, lealtad y confianza en Fidel, sensibilidad, fe-
minidad y alegría, fue el menor número de palabras con que 
Jorge Enrique Mendoza resumió la personalidad de Celia.1 
“La más cabal imagen del pueblo” fue la expresión de Fidel 
ante trabajadores del Consejo de Estado,2 a quienes, ade-
más, les añadió:

He tenido siempre una confianza ilimitada […] en las 
cosas que organizó Celia, cuya mano, cuya idea no 
está ausente en nada de lo que podamos ver […] el 
arte con que hacía las cosas, el amor con que las 
hacía, la forma en que educaba a las compañeras y 
a los compañeros y, sobre todo, la consideración que 
les tenía a todos, la forma en que conocía a todos y 
apreciaba el trabajo de todos. Yo tenía una gran con-
fianza en todo lo que ella hacía, cuando organizaba, 
seleccionaba, ayudaba y educaba.

Impresionante ha sido el razonamiento de Nidia Sarabia, 
nonagenaria y ya enferma, cuando desde su cama me rega-
ló las liminares para mi obra. En una de sus líneas, precisó: 
“la ayudante más eficaz de nuestro Comandante en Jefe, 
diría que insustituible”.

Celia había previsto el acondicionamiento de salones en 
el Palacio de la Revolución, porque el compañero Blas Roca 
Calderío3 se encontraba en estado crítico de salud y ante la 

1 Jorge Enrique Mendoza: “Celia. Retrato de una mujer con historia”, 
periódico Granma, 10 de mayo de 2010.

2 Periódico Granma, 11 de enero de 2010.
3 Francisco Wilfredo Calderío, Blas Roca, (1908-1989). Natural de Man-

zanillo. Llegó a ser una de las figuras más relevantes del movimiento 
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peor situación que podría presentarse quería que el pueblo 
le rindiera un merecido homenaje. Y Palacio fue su última 
morada ¡Nunca se sabe que depara la vida! 

Una de las compañeras encargadas de la decoración 
del salón fue Susana Hernández Guerrero. Con el mismo 
gusto estético con que fue adornado, ofrece los detalles de 
esta misión: 

El compañero Pablo Ramos Seija ―jefe de Servicio 
General del Consejo de Estado― me orientó que fuera 
para el jardín La Dalia a dirigir, inspeccionar y aña-
dir flores silvestres a los adornos florales que fueron 
seleccionados para engalanar el salón. Hizo especial 
énfasis en tres cuestiones: revisar las coronas envia-
das a Celia, una por una, hasta convertirlas en ador-
nos florales naturales; confeccionar un sudario para 
cubrir el féretro y un cojín especial que se colocaría 
donde cayera el sudario. A Fidel había que tenerlo 
informado de estos movimientos. 

Cuando concluimos todo el trabajo, del puesto de 
mando de la guarnición de 11 enviaron un transporte 
para su traslado. Llegué a Palacio y lo entregué para 
que decidieran qué persona lo pondría en el ataúd. 
Cuál no fue mi asombro al escucharle al oficial de 
guardia, Nivaldo Pérez Guerra, la decisión: “¡Eres tú 
quien pondrás el sudario a Celia!” 

Tenía más de seiscientas orquídeas. Las moradas 
Fueron enviadas como representación del pueblo 
por cada provincia del país, estaban amarradas con  
alambres a un lienzo crudo y natural e iban colgadas 
una al lado de la otra. De Pinar del Río recibí cinco 
orquídeas blancas con el borde morado, no aparecía 
el soporte y se forró con espárragos de donde pen-
día la cinta blanca con la dedicatoria: “PARA CELIA 
DE FIDEL”. El sudario cubría por completo el féretro, 
excepto el cristal que permitía ver su rostro. A conti-

obrero y comunista cubano y latinoamericano. Dedicó toda su vida a 
la causa de los humildes.
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nuación, coloqué el cojín en el piso, que era largo; el 
sudario descansaba sobre él. 

A Celia la tengo presente, porque es una de las fi-
guras más importantes de nuestro país y porque la 
conocí como maestra en la creación de adornos flora-
les. Hubo empatía entre nosotras por la música, yo la 
trataba con cariño, le hacía cuentos. En una ocasión 
me prestó un poncho mejicano cuando la operación 
de mi madre, después de mucho esfuerzo para que 
aceptara la devolución, me mandó un abrigo. 

Ella no dudaba en llamarme si tenía que adornar con 
urgencia algún local, como sucedió cuando el Pleno 
del Comité Central del PCC. Todo empezó alrededor 
de las dos o tres de la madrugada. Ese día tenía fie-
bre, pero nunca se enteró, porque yo tenía que cum-
plir con ella. Había que ir al campo ―El Chico― a 
cortar las flores y le pregunté: ¿Usted cree que me dé 
tiempo, que a las siete de la mañana yo haya termi-
nado? Me dijo: “Yo estoy tranquila, porque sé que tú 
lo tendrás todo en tiempo”. Con la ayuda de los com-
pañeros que fuimos a cortar las flores, pude cumplir 
la tarea. 

Cada vez que se hacían actividades en Palacio u otro 
lugar y ella entendía que debía ir, me orientaba sobre 
los adornos florales y ¡a trabajar!

Yo la estimulaba con alguna flor, porque sabía que 
a ella les encantaban. Entre tantas que puse en sus 
manos, sé que admiró mucho una amarilla, la rosa 
de la paz. 

Cumplía con satisfacción sus orientaciones. Eso que-
da en mis memorias, como el buchito de café del que 
ella tomaba y yo siempre le pedía. 

A Fidel lo vi inclinado en el féretro con sus dos manos 
sobre el sudario, observándola detenidamente, con su cara 
enrojecida y lágrimas que no pudo contener. Pensé en ese 
instante: “Es la despedida de un guerrillero a una guerri-
llera”.
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A través de Nidia Sarabia conocí que Yeyé estuvo muy 
conmovida, pero que se ponía peor al ver el estado en que 
se encontraba el Comandante. 

Nunca disminuyó la cantidad de personas que desfiló 
ante ella. Venían de todas partes, hasta extranjeros de visi-
ta en La Habana fueron a darle su adiós. A los campesinos 
les habilitaron transportes, otros vinieron por sus propios 
medios, vi a discapacitados en sillas de ruedas. Se me atra-
gantaba la voz y parecía que me faltaba el aire. No había 
sospechado cuán querida e importante para los cubanos 
era mi madrina, yo… que había tenido el privilegio de vivir 
a su lado. Entonces lloraba más. 

Las horas que siguieron al amanecer se mantuvieron 
con igual multitud. Cuando orientaron que no entrara na-
die más, la gente hizo caso omiso. Yo no sé de dónde salían 
tantas personas, después supe que algunos campesinos 
llegaron demasiado tarde y no la pudieron ver.

Tras la última guardia de honor a cargo de la alta direc-
ción del Gobierno y el Partido, el pueblo inició su marcha 
hacia la necrópolis de Colón. En el panteón de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias fue el sepelio. 

Después de tanto empujar, quedé tan cerca de Fidel que 
solo me separaban dos o tres pasos. Yo no podía mirarlo a 
los ojos, mantuve la vista hacia el piso. Pude ver unas gotas 
de lágrimas en el suelo. No puedo decir que fueran de él, 
pero sí puedo asegurar su abatimiento. Despedía a quien 
había sido su brazo derecho, su compañera de tantos años 
de lucha, quien le seguía sin condición alguna, la secreta-
ria irremplazable. Quizás hasta palabras que fueron suyas 
después, empezaron en ese instante a revoletear en su pen-
samiento, porque Celia había sido la compañera exigente, 
meticulosa, esclava del deber, la primera del Movimiento 
en contactar con ellos en la Sierra, la primera en hacerles 
llegar los primeros recursos, el primer dinero; las primeras 
balas, mochilas, nailon, todo lo que en los primeros tiem-
pos necesitó la guerrilla. 

Luego oímos las palabras conmovedoras de Armando 
Hart Dávalos, sobre todo cuando la calificó como nadie, al 
decir que era “la flor más autóctona de la Revolución”.
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Su bóveda es la número 43, parecía que estaba en todas 
partes. Repleto a su alrededor de coronas y flores natura-
les, silvestres como a ella les gustaba. Yo me quedé hasta el 
final. Fui a la bóveda cuando ya no quedaba nadie, toqué la 
aldaba tres veces. Desde ese día voy con frecuencia, hago lo 
mismo y aunque no me oye, le hago saber mis contrarieda-
des, también le cuento de mis niños, y salgo más reconfor-
tada. Haciendo estas acciones, encuentro huellas de otras 
personas y reafirmo que mi madrina es guía, ejemplo, es 
también la madrina de su pueblo. 

La retirada dolía. Cada uno había tomado un rumbo 
diferente. Mi madrina quedaba allí, por suerte entre sus 
flores. Con un sufrimiento indescriptible caminé hasta mi 
rincón. Lloré solita, no recé porque no sabía hacerlo; pero 
sí le imploré a Dios que la acogiera y pusiera en un lugar 
cercano a él para que siguiera haciendo el bien, repartiendo 
misericordias a los necesitados, con quienes ―como Martí―, 
echó su suerte; entre estos me daba un espacio, empecé a 
entender cuán necesaria sería para mí.
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Mi vida sin Celia

El alma humana toma 
al cabo las condiciones de los cuerpos 

con que se roza. [9:355]

Quizás la cercanía, la intimidad, el roce de todos los días me 
impedían aquilatar en su verdadera dimensión a la mujer 
que, aunque no me dio a la luz, me iluminó como una madre 
a su hija. De enseñármelo se ha encargado nuestro pueblo, 
cuyos instrumentos han sido el dolor manifiesto frente a su 
féretro; el recuerdo imperecedero de cada acto suyo; el amor 
sincero que brota al hablar de ella; la convicción de que no se 
ha ido, porque está en la magna obra de la Revolución. 

En un primer instante debí organizar mis ideas para evi-
tar que atropellaran mi mente. Mi madrina no estaba, pero 
de ella tenía que seguir aprendiendo. “Lo más hermoso que 
le puede suceder a una persona es concentrar en sí muchas 
virtudes”. Así me decía con frecuencia. Según transcurría el 
tiempo, comprendía mejor que un montón de esas cualida-
des hermosas le pertenecían a ella. Me sentí dichosa.
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De manera diferente comencé a pensar en su sencillez, 
sinceridad, humanismo a toda prueba, en la manera tan 
peculiar de situarse en la piel del otro. No era grosera ni 
imperativa, aplicaba ese mismo ingenio en lo personal para 
embellecer su figura. Las explicaciones de lo que yo no en-
tendía, quedaban para después de que se iba el último o 
me llamaba aparte, entonces su voz era un susurro. No es 
exagerado que la califique como una mujer excepcional.

Muy característica era su postura, cualquier movimien-
to la distinguía: sentada al borde de los asientos y separa-
da del espaldar, mantenía la columna vertebral recta, un 
poco relajada. Desde esa posición concentraba la atención 
en actos y reuniones.

Por la forma de actuar, parecía dedicar minutos a la 
meditación; qué fácil se desprendía de estímulos negativos 
como el miedo, la preocupación, la cólera para suplirlos por 
actitudes positivas. Ejercicios antes del baño, le proporcio-
naban una mente saludable, alerta, real y calmada cuando 
más falta hacía. Lo viví todos los días en calle 11 y tengo 
entendido que igual actuó en los tiempos de guerrilla. Jor-
ge Ricardo Masetti en su libro Los que luchan y los que 
lloran, crónicas que constituyen un verdadero testimonio 
del proceso de liberación cubano, lo expresó con palabras 
hermosas: 

Trepamos a una loma no muy pronunciada y llegamos 
a un bohío abandonado. 

Una de las mujeres, flaca y seria como un gendarme, 
ordenó que nos detuviésemos allí. Lo primero que 
hice fue poner en lugar seguro mi grabadora y prepa-
ré la máquina de fotos.

La mujer uniformada que parecía ser la mayor au-
toridad en ese momento, se acercó, tratando de ser 
amable.

―Oiga, argentino, pida cuanto necesite, que aquí hay 
de todo. Fidel llegará dentro de un momento.

Tenía una voz especial, cálida, decididamente amis-
tosa, que desvaneció mi primera mala impresión. Un 
gendarme no podría jamás tener esa voz. Los ojos me 
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dolían por la falta de estar cerrados varias horas se-
guidas, pero igual se fijaron en ella con detenimiento.

―Usted es… ―dije, tratando de recordar el nombre 
que aparecía en el epígrafe de una fotografía.

―Celia Sánchez.

Esta vez había sonreído. Y su sonrisa tampoco fue la 
de un gendarme. 

Era una sonrisa cansada por más de un año de mar-
cha tras el desplazamiento inquieto y nervioso de 
las tropas de Fidel Castro, pero bondadosa y muy 
humana. Decididamente femenina. Demostraba cer-
ca de cuarenta años y no dudé de que un viento no 
muy fuerte hubiese obligado a los soldados rebeldes 
a subir a los árboles para descolgarla. Sentí inme-
diatamente gran simpatía por ella. En pocos minu-
tos, había dispuesto lo necesario para que el bohío se 
convirtiese en la Comandancia de Castro.

[…]

Esperé la llegada de Castro fumando un tabaco y be-
biendo el café que me había servido la otra mujer 
del grupo. Era totalmente distinta a Celia, aunque 
sería solo unos años menor. Rubia, roja y muda, y no 
dudé de que un viento muy fuerte hubiese obligado a 
los soldados rebeldes a prenderse de ella, para no ser 
remontados a los árboles. Cuando le agradecía su 
atención, le pregunté el nombre y lo dijo en un sus-
piro de cansancio. 

―Haydée Santamaría. 

Lo recordé enseguida. También hacía muchos meses 
que estaba en las montañas. Tenía todo el derecho 
del mundo a ser muda y a su figura descuidada.1

1 Jorge Ricardo Masetti: Los que luchan y los que lloran. El Fidel Castro 
que yo vi, Editorial Freeland, Buenos Aires, 1958, pp. 65-66. Data de 
su viaje a la Sierra Maestra, en 1958, para entrevistar a Fidel Castro y 
Ernesto Che Guevara y donde alternó la labor periodística con el fusil 
de combatiente junto al Ejército Rebelde.
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Razón tenía al decir que Celia era muy femenina y pre-
sumía de esa gracia. Nunca fue a la peluquería, de esos 
menesteres se ocupaba ella misma: le gustaba el cabello 
natural, no usó tinte, las canas se las entresacaba con una 
pinza, ayudada por Ana Irma. Yo la conocí con su pelo rela-
tivamente corto, después se lo dejó crecer hasta por debajo 
de los hombros. Para lograr su caída lo laceaba a través de 
tandas de cepillos y los llamados torniquetes. Me exigía que 
cuidara el mío, que me hiciera el mismo tratamiento para 
que también me quedara lacio. 

Se arreglaba las manos y los pies, la vi en varias ocasio-
nes hacerlo en la sala de casa. No acostumbraba a pintar-
se las uñas y cuando lo hacía usaba esmaltes claros. Su 
maquillaje casi era transparente; las pinturas de labios, 
muy tenues. Recuerdo sus críticas porque yo no sabía ma-
quillarme ni arreglar mis cejas. Para delinear las suyas se 
miraba en un espejito que colocaba en una de las persia-
nas de la puerta del balcón. 

También se depilaba el bozo, entonces su cutis adquiría 
un toque de blancura. Además, preparaba un tratamiento 
con clara de huevo para usarlo como máscara facial y lo 
hacía extensivo hacia los brazos. Cuando yo venía de pase 
o estaba en la casa de vacaciones, la veía como robotizada 
con sus apliques naturales.

A la hora de vestir era muy sencilla, habitualmente usa-
ba el lienzo, y confeccionadas con los saquitos de harina, 
sus acostumbradas alpargatas. 

Eduardo Sánchez Pérez, empleado del atelier del Conse-
jo de Estado, tuvo mucho que ver con la apariencia perso-
nal de Celia; él atendía directamente la confección de sus 
vestuarios, era el custodio de sus regalos y, además, el pe-
luquero las escasas veces que no peinó ella su cabello, so-
bre todo, para asistir a alguna recepción.

Celia tenía un corazón de hombre que se transforma-
ba en un mazote de acero para combatir lo mal he-
cho; pero qué femenina era, tenía un gusto exquisito.

Cuando vino el presidente de Alemania, Erick Hocne-
ker, me pidió que le hiciera un vestido con una tela 
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plateada de una caída tremenda, muy fina, que le 
había regalado el presidente de Indonesia. Antes de 
cortarla y para que no se estropeara se hizo primero 
una muestra y el día de la recepción quiso ponerse 
la muestra y no la plateada. Me decía: “Esta es me-
jor que la otra, más sencilla”. A tanta insistencia se 
puso el vestido plateado, se peinó y maquilló ella 
misma. 

Pero terminada la prueba, guardó el vestido en un 
bolso, se puso uno sencillo y salió rumbo a Palacio, 
donde era la recepción.

Entró por la cocina una hora antes, hizo sus funcio-
nes como secretaria, precisó cada detalle para que la 
recepción quedara según lo planificado. Los cocine-
ros la ayudaron. Luego se vistió detrás de las ollas y 
salió a cumplir su trabajo como funcionaria del Con-
sejo de Estado.

Al día siguiente ―Eduardo me contó, con emoción en su 
rostro―, que Celia le mandó un recado al trabajo para que 
pasara, urgente, por calle 11.

Me dijo: “Ven acá, chico, siéntate aquí. Mira ese so-
bre, y esto es por culpa tuya, por desobedecerme”. 

Dentro había una nota donde los fotógrafos escri-
bían: “Disculpe Celia por estar vestida de esa forma, 
pero es que usted se parecía a una diosa de la India”.

Celia había sido el centro de la recepción, lo que 
nunca quiso ella. Pero cuentan que estuvo impresio-
nantemente ¡hermosa! 

Me sentí dichosa con su anécdota, no sorprendida. 
Esa cualidad era muy suya, muy particular de ella, lle-
gaba al extremo de que, cuando creía haber sobrepasado 
las ciento quince libras, hacía dieta. Recuerdo una etapa 
invernal en que aumenté y me decía: “¡Estás hecha un 
tanque!” Pienso que me incitaba a bajar de peso y como 
sabía que yo intentaba imitarla…
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Pero feliz también fui, la mañana que Arencibio Álvarez 
Paneque, un combatiente que nos visitaba a menudo, llegó 
a la casa. Aunque mi madrina desayunaba en ese momen-
to, lo atendió en el comedor. Las dos estábamos juntas y 
de pronto, Álvarez, con su tono elevado de voz, exclamó: 
“Celia, ¡cómo Eugenia se parece a ti! Si dices que es tu 
hija, cualquiera te lo cree”.

Mi madrina no habló, sonrió orgullosa; yo me sentí muy 
a gusto con ese parentesco. Me peinaba como ella, con el 
pelo hacia un lado, y hasta copiaba algunos de sus gestos: 
al comer, al tomar el cigarro para fumar, por supuesto, a 
escondidas en el baño, y ni así era fácil, porque no dejaba 
las cajetillas al alcance de nosotros. Salía de su cuarto con 
el iba a fumar en ese momento.

En general, a Celia le gustaba presumir, no escatimaba 
riesgos para sentirse a gusto. 

Su primera operación —me contó un día el doctor 
Rodrigo Álvarez Cambras— fue por la deformación de 
hueso, el nacimiento del dedo grande del pie lo tenía 
muy prominente.

Le sugerí que se hiciera la operación con el profe-
sor, también amigo de ambos, comandante Martínez 
Páez, y con qué gracia me respondió: 

—Mira, Kico, Martinico es mi amigo y lo quiero como 
a ti, incluso más, pero los pies son míos y yo me ope-
ro con quien yo quiera. 

Estas eran las ocurrencias de Celia. No sé por qué, 
lo cierto fue que decidió operar su dolencia conmigo.

Aprendí algo interesante en esa conversación: los juane-
tes que en las mujeres se desarrollan a partir de los dieci-
siete o dieciocho años, se deben al calzado puntifino. 

Existe una anécdota de la compañera Ana Delisle Galán 
publicada en el periódico El Guerrillero, que infiere:

Recuerdo que Celia traía puestas unas alpargaticas 
porque se les había roto un par de botas de tipo me-
jicano […] Celia le entregó las botas a una señora que 
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vivía aquí cerca de mi casa, Caridad Martínez, para 
que se las llevara a arreglar a la provincia de Santia-
go de Cuba, también entregó los espejuelos de Fidel 
que parece que se les había caído y estaban descom-
puestos.2

El profesor continuó tratando a mi madrina. 

Celia recibió un golpe en el muslo derecho, parece 
que con un azadón, durante un trabajo voluntario en 
el Parque Lenin; le provocó el síndrome del Hechizo, 
un serio problema muscular, además del problema 
estético, dadas las molestias al caminar. 

En una de las reuniones en su casa, me invitó a pa-
sar a su cuarto y me enseñó el muslo. 

Existía confianza, ya se había operado los juanetes. 
Además tenía dolor y dificultad al caminar. Decidí 
operarla, la parte muscular la hice yo y la estética 
William Gil, cirujano plástico, jefe de Cirugía Plástica 
del hospital Frank País. Le hicimos una reconstruc-
ción de ese lado, la cual quedó divinamente.

Con el doctor Joaquín Ojeda mantuvo estrecha relación 
desde que, casi terminaba el último año de su especialidad 
en el hospital clínico quirúrgico de la avenida 26 y coinci-
dentemente, se conocieron en calle 11. Avanzaba 1962.

Aquel día ella conversaba con Goduart Fleitas Sán-
chez, Marcano, a quien yo consideraba como un tío 
y ella conocía de Manzanillo. Me detuve cerca de la 
garita de la calle 10, en la acera del frente, porque él 
vivía a media cuadra de Celia, en la esquina que ha-
cen las calles 11 y 10; pero el oficial de la posta con 
sus manos me indicaba que continuara; yo le res-
pondía de la misma forma que esperaba a Marcano, 
y el guardia insistía. Ni Celia ni él me veían, estaban 
absortos en su diálogo. 

2 En El Guerrillero, 23 de mayo de 1973, Edición Especial por el XVI 
aniversario del combate de Uvero, Santiago de Cuba.
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De pronto, Marcano me vio e hizo señas de que lo 
esperara, en ese momento Celia se percató de mi 
presencia. Me pidió que avanzara hasta ellos. Yo no 
quería ir por pena, no quería interrumpir, aunque 
por los gestos me imaginaba que trataban un tema 
poco trascendental. Finalmente, ante la insistencia 
de Celia me acerqué.

Su interlocutor había sido secretario del Partido Socia-
lista Popular en Manzanillo, además de concejal, acostum-
braba a conversar con Celia. Mantenían muy buenas rela-
ciones, fortalecidas desde los tiempos de la guerra. 

En ese instante, dándole cierto movimiento a un ci-
garro, le preguntaba a Marcano: 

—¿Tú te acuerdas de cuando nos reuníamos cinco o 
seis personas en la Sierra, que éramos un grupito, que 
si había una lata de leche condensada la compar-
tíamos? ¿Tú te acuerdas del trato, la hermandad, el 
afecto, el compañerismo que había entre nosotros? 
Ahora muchos son ministros, tenemos carros, algu-
nos hasta con choferes, te pasan por una parada y no 
te ven, no te montan. ¿Qué ha pasado, Marcano, si 
somos los mismos? ¿No somos los mismos que es-
tábamos en la Sierra juntos? ¿No somos los mismos 
que andábamos corriendo, de un lugar a otro? ¿Por qué 
ahora no nos tratamos igual, con el mismo cariño de 
antes?

Marcano me miraba y ella seguía hablando. Para mí 
aquello fue como si yo volviera a renacer como revo-
lucionario, como ser humano y más cuando dijo: 

—Yo no soporto a los compañeros que cuando ven a 
un empleado, a un enfermo o a una persona que lo 
escondió en su casa, que se jugaron la vida en de-
terminados momentos para protegerlos, ni lo miran. 
¡Qué deseos tengo de irme para la Sierra, qué deseos 
tengo de volver a la Sierra, y olvidarme de todas estas 
cosas!
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—Tú tienes razón, Celia, pero tenemos que luchar 
para cambiarle la mentalidad a esos compañeros, 
muchos de ellos no son malos, hay que tener pacien-
cia, hay que seguir batallando.

¡Cuán sensible!, ¡qué elevado concepto del compañeris-
mo!, ¡qué ideología tan nítida al valorar que un dirigente no 
puede sentirse por encima de su pueblo! Sobre este tema el 
doctor Ojeda continuó brindándome sus impresiones:

Celia decía aquello con ira, la vi muy disgustada. Es-
taban haciendo una valoración de compañeros que 
habían estado en la Sierra y ahora, entre algunos, había 
discrepancias. Esa era la esencia de su diálogo. Con 
solo oírla, sentí poseer de ella un retrato de cuerpo 
entero. 

Para mí era un mito, una leyenda viva, y se me hizo 
más fabulosa cuando advertí que era una mujer sen-
cilla, natural, fina, amable y extraordinariamente re-
volucionaria. 

Otras veces sucedió igual, me quedaba escuchando, 
en espera de que Marcano terminara la conversación. 
Hubo ocasiones en que me llamaba, no sé si porque 
iba vestido de militar o con mi bata de médico o por-
que ya me veía como pariente de Marcano. 

Por la misma época en que conoció a Ojeda también co-
noció al doctor Alberto Dalmau Martín, jefe del Departamen-
to de Cirugía Plástica del hospital Clínico Quirúrgico, que 
después fue trasladado para la clínica Cira García. Como 
aquí estaba solo, solicitó, en calidad de ayudante a Ojeda, de 
los residentes de cirugía, el de más experiencia, por sus años 
de estudio en el hospital militar Carlos Juan Finlay. 

Para sorpresa de ambos, mi madrina empezó a llevarle 
una serie de pacientes: campesinos, gente humilde. Iba 
casi todos los días al mediodía. A esa hora el doctor Dal-
mau, quien operaba, cumplía el horario de almuerzo; y 
Ojeda, que se encargaba de la parte administrativa, per-
manecía haciendo historias clínicas, preparando los casos 
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que irían al salón al día siguiente, por lo tanto, era quien 
atendía a mi madrina y le daba respuesta de los pacientes 
que recomendaba. 

Me preguntaba: “¿Vino fulanita o menganito?”, y yo 
le decía: “Sí, sí. Mire, aquí están”, y la llevaba habita-
ción por habitación. Entonces yo no tenía confianza 
con ella, con el tiempo me fui relacionando más, has-
ta que un día le pregunté: 

—Celia, ¿por qué a usted le gusta tanto la medicina 
y, en particular la Cirugía Plástica?

Se quedó mirándome muy fijo al tiempo que me ofre-
ció una vasta explicación:

—Porque todos los dolores y sufrimientos no son fí-
sicos. Tú tienes un dolor de muela, apendicitis y la 
gente corre, resuelve ese problema; pero cuando tú 
tienes cierto complejo, porque las orejas, nariz o ma-
mas son grandes, se sufre mucho. Hay quienes se han 
suicidado, mujeres que no se han casado, que no sa-
len de su casa por su defecto o, al menos, lo conside-
ran así. La gente con traumas psíquicos sufren tanto 
o más que el que siente un dolor en la vesícula. 

”Por eso considero que uno debe resolverles el pro-
blema a las personas que sufren por un complejo, 
igual que a quienes sufren por un dolor físico. Hay 
personas que no lo entienden, pero yo creo que es 
así. 

”¿Tú no has observado que después de que arreglas 
orejas, nariz, mamas, lo que sea, esa persona es fe-
liz? Desaparece el complejo, se ríe, sale a las calles. 
Siéntate con ellas, y pídeles que te expliquen cómo 
cambian sus vidas con una simple operación.

Después de contarme las reflexiones de mi madrina, me 
confesó con mucha sinceridad:

Yo hacía la especialidad sin saber la dimensión exacta 
de sus fundamentos humanos. Celia fue la persona 
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que me dotó de este entendimiento e incitó a la in-
vestigación; no fueron mis profesores, los cuales te-
nían una visión, quizás romántica, como la tuve yo 
al principio, cuando seleccioné la carrera. A Celia le 
debo, con su juicio, con ese análisis aparentemente 
simplista, haber descubierto la esencia humanista de 
la Cirugía Plástica. 

Durante los años 1971-1972, los doctores Ojeda y Dal-
mau operaron a muchísimos pacientes: a campesinos; a 
la niña de doce años que, producto de un sabotaje en Ma-
tanzas, había sufrido profundas quemaduras y tuvieron 
que hacerle una reconstrucción completa; a María Lucía 
Torres, compañera que trabajaba en la oficina de Asuntos 
Históricos, recuerdo a mi madrina cómo la estimulaba y le 
ofrecía esperanzas de su futuro cambio. Igual ocurrió con 
Ana Irma, de su cara desaparecieron las manchas de color 
oscuro; y al comandante Delio Gómez Ochoa le restable-
cieron totalmente sus párpados, en fin, fueron muchos los 
atendidos.

Quienes estuvieron a su alrededor siempre relatan nue-
vas vivencias. Ana Irma, con mucho de qué hablar relacio-
nado con mi madrina, esta vez me dijo:

Incansable en el trabajo, sabía hacer todo lo necesa-
rio en un hogar. A pesar de su escaso tiempo, jamás 
se acomodó. Se mantenía al tanto de las necesida-
des; era un ejemplo de mujer en cuanto a la atención 
de su casa: sabía cocinar, hacer dulces, tejía muy 
lindo, con buen gusto, era curiosa, hacendosa y so-
bre todo de detalles. Enemiga de la ostentación, vestía 
con suma sencillez y elegancia, excepto cuando no le 
quedaba otra opción por razones de trabajo. También 
rechazaba la publicidad y el protagonismo, le gustaba 
permanecer en el anonimato siempre, haciendo co-
sas sin que se supiera que había sido ella. 

¡Qué manera de cuidar el detalle ante los ojos de cual-
quiera! Un mediodía, llegó Fidel inesperadamente a la 
casa. Después de los saludos, aprovechó para deleitarlo 
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con un pedacito de pescado; sabía que a él le encantaban 
los productos del mar. Se lo sirvió en un platico, le colocó 
un tenedor y un cuchillo, y con una servilleta al hombro, 
le dijo:

—Mira lo que tengo para que pruebes. ¡Esto está divino!
Tomó el pescado con la mano y de solo contactar con su 

paladar, lo saboreó.
—¡Uuuh, exquisito! —exclamó
Él no usó los cubiertos, ni la servilleta, fue tan natural 

y como esa acción me llamó la atención, lo miré detenida-
mente; en ese instante me percaté de que en el dedo índice 
de su mano derecha tenía una curita, entonces le pregunté: 

—Comandante, ¿qué le pasó en el dedo?
—Nada. Fui de recorrido por una fábrica de jamón, y en 

un momento que lo cortaban con una lasqueadora, quise 
probar un pedacito, y al cogerlo…, la cuchilla me lastimó la 
yema del dedo. 

Sonreímos, porque lo dijo con tanta gracia. 
Allí crecimos aprendiendo el valor de esa amistad, basa-

da en el respeto mutuo. 
Celia no descuidaba su apariencia personal, ni acepta-

ba nada que pudiera resquebrajar su prestigio. Un ejemplo 
que ilustre lo primero, lo presencié una noche mientras es-
perábamos la comparecencia de Fidel en la televisión. En 
cuanto notó que su corbata estaba medio de lado, llamó 
enseguida por teléfono para que solucionaran el problema 
antes de que iniciara su discurso frente a las cámaras.

Toda su vida es una fuente inagotable de la que siempre 
he de beber. Ya no estaba para explicarme; pero su para-
digma se me tornaba más intenso que cualquier palabra.

No dejaba nada pendiente, ni de trabajo ni personal, el 
tiempo siempre la apremiaba; pero buscaba la forma de 
comunicarse con nosotros: se auxiliaba de mensajes que 
dejaba en files viejos con letras bien grandes, escritas casi 
siempre con lápices de creyón rojo; los pegaba con scochta-
pe en las paredes o puertas. En algunos se podía leer: 

“No me molesten con problemas personales, tengo 
mucho trabajo”.

“No tire restos de tabaco en el piso. Use el cenicero”.
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“Por favor sacuda bien y friegue los platos después 
de usarlos”.

“Ondina, aquí tienes a tu Richard”.

“Esta postal es de Tony, saludando a todos desde An-
gola”. 

Es curioso cómo se preocupaba por Tony después del 
merecido castigo que se le impuso: estuvo más de un mes 
sancionado y luego se lo extendieron a seis más. Resulta 
que estando en el Servicio Militar, salía sin autorización. 
Cuando visitaba a Nancy, ella le preguntaba por su pase 
y le mostraba uno falso. Fue tanta su preocupación que le 
comunicó a Celia que le extrañaban sus salidas tan reitera-
das. Había engañado a las dos hasta un día que Celia hizo 
una llamada telefónica a Nancy.

—Yo quiero que tú sepas que aquí vinieron a buscar a 
Tony, cuando vaya por tu casa, me llamas. Si lo castigan, 
yo no voy a ir a verlo. 

—Yo tampoco, que lo castiguen —contestó, también mo-
lesta, su interlocutora.

Pero cuando Nancy debía partir hacia Angola, fue a la 
unidad a verlo. Después de consultar con Celia y por reco-
mendación de Jorge Risquet, acordaron que al terminar el 
castigo y su Servicio, iría para Angola, eran los tiempos 
en que Cuba cumplía misión internacionalista combativa en 
el hermano país. Ese acuerdo se cumplió. Por eso también 
aparecían en los cartelitos las noticias de Tony.

El mismo mecanismo de comunicación lo usaba para feli-
citarnos los días de cumpleaños. No se le olvidaba una fecha 
de nacimiento y en cuanto a la mía, había sido su decisión 
que yo me inscribiera, para que constara con un documento 
legal ajustado a la realidad. Siempre mi abuelo decía que yo 
había nacido el 8 de enero de 1958; pero una noche —tenía 
dieciocho años según él—, mientras mi madrina y yo conver-
sábamos, suscitó el tema: ella estaba segura de que existía 
un error en mi fecha de nacimiento.

—Eugenia, haciendo memoria, tú no naciste en 1958, 
tiene que haber sido en octubre de 1957. Yo no sé con 
exactitud el día; pero fíjate, iniciando la segunda quincena 
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yo subí definitivamente para la Sierra, y ya oí hablar del 
nacimiento de la niña de Palomares. Por esos días, Fidel 
organizó una reunión de la dirección del M-26-7 en casa 
de Clemente Verdecia, el colaborador que vivía en El Na-
ranjo, muy cerca de la casa de Angelito, tu abuelo. De en-
tonces data tu bautizo. ¡Cómo lo voy a confundir! Si todo 
está claro. Ahí Fidel y yo te bautizamos.

Le demostré que había entendido, pero cuando me fui a 
mi cuarto no lograba conciliar el sueño. Estaba confundida, 
¡parecía como si yo no existiera! No estaba inscripta en el 
registro civil.

En la mañana aclaré mis dudas. Mi madrina retomó el 
tema. Ya había hablado con el ministro de Justicia, Arman-
do Torres Santrayll, sobre los trámites de mi inscripción. 
Para que no me inquietara y mis respuestas fueran concre-
tas, me insistió:

—Recuerda que naciste en octubre de 1957, ahora tie-
nes que seleccionar un día, el que más te convenga, porque 
de eso yo sí no me acuerdo. 

En cuanto a mi lugar de nacimiento y los nombres de 
mis padres lo dejó bien claro. Mandó a Paquito, un chofer, 
a que me llevara al edificio de la calle O entre 23 y 25 en 
el Vedado, donde radica el Ministerio de Justicia, que me 
estaban esperando. 

Después de mucho papeleo salí contenta, ya era una 
persona como las demás, como los niños que estaban bajo 
la custodia de Celia, los cuales habían venido inscriptos por 
sus padres. Quedé reconocida en el registro civil unificado de 
La Habana en el tomo 779, folio 333, el 9 de agosto de 1976, 
ante Ciro Aníbal Huesa Jenez, que procedió a inscribir mi 
nacimiento femenino, ocurrido a las tres de la mañana del 
día 15 de octubre de 1957 en Manzanillo, Oriente, con el 
nombre de Eugenia, hija de Cecilio Pastor Palomares López 
y de Balbina Ferrales Paneque, naturales de Baire y El Na-
ranjo, nieta por la línea paterna de Pastor y Mercedes y por 
la materna de Ángel y Ana. Se aclaró que esta inscripción se 
practicó en virtud de la declaración de la propia inscripta, 
las leyes 1161 de 1964 y 1215 de 1967.

Me enorgullecía haber escogido el 15 de octubre para 
mis próximos cumpleaños, por varias razones: 
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Ese día, en la mañana de 1964, con solo veinticuatro 
años, el vietnamita Nguyen Van Troi había sido torturado 
salvajemente y condenado a muerte. Su figura quedó im-
pregnada en mi mente por las veces que Celia hablaba de la 
revolución en el país asiático, y cómo resaltaba la valentía 
del joven. También le escuché a Melba Hernández hablar 
sobre Van Troi con mucho énfasis. 

Fue 15 de octubre cuando mi madrina se quedó defini-
tivamente en la Sierra Maestra, como una guerrillera más 
del Ejército Rebelde.

Tres razones me hacían sentir feliz con mi nuevo día de 
cumpleaños, además de saber que mi vida era más real; no 
obstante, cada 8 de enero, aunque sea a solas, celebro “mi 
nacimiento” para complacer a mis abuelos.

Transcurría el tiempo también sin ellos. Mi abuela falle-
ció en Manzanillo, adonde mi tío Crescencio los había lle- 
vado a vivir; y el viejo, entristecido tras la pérdida de su 
compañera de toda la vida, volvió a El Naranjo con la tía 
Estela, “para echar mis últimos días en el monte”, decía.

Tuve que asirme a horcones fuertes. Siempre les oí decir 
a sus hermanos que en la espaciosa biblioteca del padre 
había obras que abordan la fuerza de la mente humana y lo 
que el hombre puede lograr con esa potencia. “Yo estoy se-
guro de que esas lecturas prepararon a Celia para enfrentar 
el sacrificio y tomar decisiones en la vida”, así me expresó 
un día su hermano Quique. En ese mismo espacio para li-
bros, enriquecieron sus conocimientos sobre la historia de 
Cuba y la contemporánea de otros pueblos y definió su sen-
timiento de independencia, incluso la individual. 

Aquellos libros no estuvieron a mi alcance, pero mues-
tras de la importancia de la autonomía del ser humano sí 
las tuve ante mis ojos, y las tomo como acicate. Ejemplos de 
ellas son los relatos que siguen:

Cierto día, ante la demora del compañero que debía re-
cogerla para un viaje en automóvil hasta Santiago de Cuba, 
le oí decir:

—Lo más lindo que puede tener una persona es ser in-
dependiente. No depender de nadie.

Hizo un esfuerzo por no hablar más del asunto, pero no 
pudo evitar un próximo comentario:



293Índice

—Nunca te olvides de eso: ¡la independencia primero 
que todo!

Ella acostumbraba a hacer sola la guardia del comité de 
defensa. A veces alguien la acompañaba, pero generalmen-
te tomaba su linterna y partía. En una ocasión, Ortedeo, 
para nosotros Cuco, nos visitó de noche y cuando la vio 
salir dijo:

—Pero, Celia, ¿cómo vas a hacer la guardia sola y sin 
pistola? ¿Tú estás loca? 

—¡Oye, me defiendo con la linterna y las uñas, nadie se 
va a meter conmigo!

Migdalia, recordó estos tiempos:

Ella disfrutaba las guardias, llamaba a Flor para que 
la ubicara, porque a veces no quería incluirla en con-
sideración a la cantidad de trabajo que tenía; pero 
qué va, casi siempre hacía los recorridos. Caminaba 
cuadra por cuadra con sus alpargatas.

Una noche, vio que en el jardín de una casa la pila 
botaba agua a borbotones. Saltó la cerca, tocó a la 
puerta, saludó con la delicadeza que la caracterizaba 
y requirió al vecino:

—Tenemos mucha crisis de agua y hay que ahorrar. 
¿Usted cree que pueda cerrar la pila?

—Estas no son horas para molestar —contestó enfa-
dado. 

Mi madrina se disculpó y él tiró la puerta tras ce-
rrar la pila de agua. Celia no le dio importancia a su 
disgusto, se sintió satisfecha, porque el objetivo era 
que no se botara el agua durante tantas horas y que 
al amanecer, no lamentara la ausencia del líquido. 

Al otro día el vecino se enteró de quién lo había requeri-
do en la madrugada, y apenado se presentó en la posta para 
pedir sus disculpas.

Su independencia se manifestaba hasta en los gustos 
personales. Si ella deseaba comer algo en especial, iba 
para la cocina a elaborarlo; también ayudaba a Ernestina 
a la hora de confeccionar algún plato para cuando Fidel 
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llegara. Yo aprendí a cocinar no solo por las instruccio-
nes de las compañeras, sino por su ejemplo. La vi coci-
nando varias veces. Le gustaba muchísimo la harina de 
maíz tierno, el dulce que ella llamaba atol y que lograba 
revolviéndolo constantemente en el caldero, con una cu-
chara de madera, a fuego lento. Mientras accionaba, con 
toda la paciencia de la vida, hacía un movimiento que de 
manera obligatoria le imprimía soltura y gracia a su del-
gado cuerpo.

Si deseaba ponerse una ropa determinada, no le impor-
taba que Ana Irma fuera la encargada de esos detalles, no… 
empezaba a armar la tabla de planchar que se guardaba en 
el closet de mi cuarto y formaba tremendo alboroto; lo hacía 
a oscuras para no despertarme y sucedía lo contrario, por-
que abrir aquella tabla, provocaba un ruido tremendo. Una 
de las veces que me desperté, la ayudé; quise plancharle el 
blusón, pero no aceptó:

—No, yo puedo hacerlo sola. Tú, sigue durmiendo.
El tono era casi impositivo o como una ordenanza. Esa 

madrugada me hice la dormida, entre risas, porque la veía 
un poco cómica enredada con aquella tabla casi más grande 
que ella; y que planchó con las luces apagadas. —Madrina, 
déjela así, yo la desarmo cuando me levante. 

—Está bien. Ahora me voy para que te duermas.
Ella también lavaba algunas de sus ropas; si era un blu-

són que podía desteñirse, le echaba vinagre y sal al agua 
para fijar el color. 

“Porque una no sabe cuándo lo necesita”, me decía. Se 
ocupó de que aprendiera a tejer, con una aguja y con dos. 
Me mandaba al taller con los compañeros que se dedicaban 
a las confecciones textiles, al frente estaban Alida y Cuco, 
el sastre, quien llevaba el control de lo que aprendí. Solo tejí 
un pullover con dos agujas, habíamos aprendido el croché, 
pero nunca lo apliqué. 

Deseaba que yo supiéra hacer lo que ella dominaba a 
la perfección, incluso pescar. El mar era algo muy especial 
para madrina, “desde niña sentía idolatría por él”, comen-
taban sus hermanos, a quienes con responsabilidad cuida-
ba de ellos en la playa; y “qué pronto aprendió a pescar”. 
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Varias veces intentó que lo hiciera. El día que atrapé 
uno, totalmente deforme, mi algarabía fue grande. Yo se 
lo mostraba como un trofeo y ella rio burlonamente hasta 
que pudo hablar: “Eugenia, ¡tú no sabes pescar!” No insistí 
mucho en ese arte. Tengo que reconocer que mi gozo era 
nadar.

En cualquier rato libre mi pensamiento recreaba re-
cuerdos como los que he contado. Nunca podrá ser de otra 
manera, Celia ha sido mi mejor regalo. Me dejó trazado 
un camino para enfrentar cualquier tiempo, por difícil que 
fuera. 

Ya no estaba cuando, me gradué como profesora de His-
toria en Educación General Media. Con el título en mis ma-
nos, supe que podía continuar estudiando para en dos años 
hacer “el completamiento”, alcanzar el nivel superior. Claro 
que ese era el trayecto. El 15 de julio de 1981, apenas había 
alcanzado mi primer escalón. 

Sin reparos, a partir del próximo curso asistí a la facul-
tad de Historia del Instituto Pedagógico Enrique José Varo-
na, en Ciudad Libertad. Simultáneamente impartía clases 
en la secundaria básica urbana José Luis Arruñada, en el 
municipio de Plaza de la Revolución.

Mi vida en el rincón se hizo insoportable. Sin condicio-
nes para vivir, no podía pensar ni en el advenimiento de mis 
hijos. Empeoraron mi situación las inclemencias del tiempo 
producto de un ciclón que afectó gran parte de la ciudad. Se 
inundó el cuarto, perdí lo poco que tenía. Desesperada, me 
dirigí a Pepín Naranjo.

―¿Por qué no lo dijiste antes de casarte?, y ¡cómo se te 
preguntó! 

No dije nada. En aquel momento pensé que era un pro-
blema resuelto. Me despedí con la esperanza de que mi vida 
mejoraría; me alimentaron algunas reflexiones que el Co-
mandante había hecho referente al tema.

Finalizando 1981 recibí respuesta. Cuando fui en busca 
de orientación, Pepín fue muy preciso:

―Dice Fidel que escojas un apartamento, no una man-
sión, algo sencillo; que lo pongas a nombre tuyo. Si algún 
día lo ves, dale las gracias, porque él fue quien dio esta in-
dicación. 
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Cumplí con lo reglamentado por nuestro Gobierno, me 
acogí a Ley de Reforma Urbana promulgada en 1960, que 
establecía en etapa posterior de la reforma, la entrega en 
usufructo permanente de las viviendas construidas por el 
Estado, mediante el pago mensual de una cantidad que no 
excedía el 10% del ingreso familiar.

En ese apartamento nacieron mis retoños, el 27 de agos-
to de 1982, Yumanky, y el 4 de agosto, seis años después, 
Yosvany. 

Estudiando, aún en el Pedagógico, comencé a trabajar 
en el Ministerio de Cultura en el Museo de Plaza de la Re-
volución. Estaba cerca de mi nueva casa y mi inclinación 
hacia la investigación sobre la historia de la localidad supe-
raba los deseos de continuar impartiendo clases. 

Como continuaba visitando mi antigua casa, llegué un 
día que no había nadie. Tomé el teléfono, marqué la exten-
sión del apartamento del Comandante pensando que Titi 
estaría ahí, y reconocí la voz de Fidel. Después de identifi-
carme y saludarlo, le pregunté por Titi.

―Y, ¿quién es Titi? ―me preguntó.
Me pareció cómico que no lo supiera. No obstante, con 

mi voz un poco baja, para que no se percatara de que me 
estaba sonriendo, le contesté: 

―Ella se llama ¡Ernesta!
―¡Ah! Ernestina. Sí, está aquí. 
Le pasó el teléfono y para confirmar le preguntó ¿quién 

era?
―Es Eugenia, Comandante, una de las muchachitas de 

aquí, de la casa.
―¡Dile que suba!
Yo no había ido sola, llevaba a mi niño, Yumanky, no 

obstante, dijo que subiera.
Nos recibió con premura, me pareció que tenía alguna re-

unión de trabajo. Le di el niño a Titi para poder abrazar lo y 
besarlo. Mirando a mi pequeño, comentó interrogativamente: 

―¿Qué tú le das de comer a ese muchacho que está tan 
gordo y grande?

Le expliqué que comía de todo. Titi quiso acercárselo, y 
Yumanky encaprichado en acariciar su barba. Luego con-
versamos, poco tiempo pero suficiente para ambos.
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―Me enteré de que estás trabajando en un museo, que 
dejaste Educación.

―Se acuerda que a mí no me gustaba ser maestra, y lo 
que estoy haciendo como especialista de museo me entu-
siasma. 

―Eso está bien y, ¿qué haces ahí? 
―Además de investigar los monumentos y tarjas, vinculo 

la historia local con las escuelas primarias y secundarias 
del municipio. 

Sentí que no quedó del todo satisfecho por mi nuevo tra-
bajo, porque no tenía nada que ver con Educación, en el 
sentido de que me aislaba del aula, pero le dio otro giro al 
diálogo. 

―¿Cómo andas económicamente? 
―Sin problemas ―le respondí. 
Indagó sobre mi matrimonio, se acordó perfectamente del 

joven con quien me había casado. En ese instante, le agrade-
cí el apartamento que había indicado darme. Con una sonri-
sa y su mano sobre mi hombro, añadió:

―No te preocupes por eso.
Miró nuevamente al niño y me dijo:
―Lo que tienes que hacer es cuidar bien al muchachón ese.
Me emocioné, con unas libras de nostalgia. Recordé a mi 

madrina cuando decía que a mi padre, Pastor Palomares 
López, Fidel lo había bautizado en la Sierra Maestra con el 
seudónimo de El Muchachón, y ahora llamaba igual a mi 
hijo.

―Comandante, si mi madrina estuviera, cómo disfruta-
ría con el niño. 

Creo que no debí haber hecho la observación. Se fue su 
sonrisa. Cambió su rostro. 

―No te desvincules de Ernestina, ni de la casa… ―me 
precisó.

Le dio un beso a Yumanky y otro a mí. El final de la des-
pedida fue como siempre: su mano sobre mi cabeza y unas 
palmaditas.

Sentí retadora su conversación sobre mi trabajo. Me de-
mostró su descomunal memoria. Mis funciones en el mu-
seo tenían que ver con la historia, pero él me quería maes-
tra para que la enseñara. Estoy segura de que así hubiera 
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pensado mi madrina. Por eso cuando, finalmente me gra-
dué como licenciada en Educación, en la especialidad de 
Historia y Ciencias Sociales, el 15 de julio de 1983, medité 
mucho en los dos. “No dejes nunca de estudiar, ni de leer”, 
me decía ella. “Yo sé que ser maestra te va a gustar”, afir-
maba él. 

No me demoré en volver a 11, lo hice bastante seguido 
buscando un encuentro “casual”, hasta que un día Titi me 
dijo:

―Ya casi no viene por aquí. Nosotros nos mantenemos 
haciendo lo mismo de cuando Celia vivía; de él solo atende-
mos sus uniformes, alguna comidita que manda a hacer... 

Durante las vacaciones, pensé mucho en mis raíces y en 
quienes me habían formado; sentí vergüenza de no cumplir 
sus sueños. Opté por presentarme en 1984 al Ministerio de 
Educación para que me ubicaran donde pudiera llevar a 
mi hijito. Ese lugar fue en la provincia de Matanzas, en la 
Escuela de Iniciación Deportiva.

A partir de entonces me interesé por mi profesión, espe-
cíficamente cuando me presenté al concurso de oposición 
para aspirar a una plaza como profesora en el centro Voca-
cional Karl Marx. Lo logré, me crearon las condiciones mí-
nimas, sobre todo, por mi niño. Lo matriculé en un círculo 
infantil interno, estábamos juntos los fines de semana y 
una vez al mes veníamos a casa. Seguí con el hábito de no 
comunicar mi procedencia. 

Trabajé sin separarme de Yumanky. Me sentía feliz por-
que crecía en un ambiente limpio y justo. Aspiré a formarlo 
integralmente y lo cumplí. Es como dijera Martí “el bien 
que en una parte se siembra”. Hoy es licenciado en Cultura 
Física.

Me gané el respeto de mis compañeros y estudiantes. 
Cuando llegó el momento vine a trabajar a Güira de Mele-
na, en la antigua provincia de La Habana. Comandancia La 
Plata se llamaba la escuela, luego en Guerrilleros de Amé-
rica, en la capital.

Contratiempos y mucho trabajo fue una característica 
permanente de esta etapa, pero tuve la posibilidad de ana-
lizar que, efectivamente, soy feliz siendo maestra. Confirmé 
las palabras que un día Fidel me había dicho: “Lo más 
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hermoso de una persona es enseñar a los demás”. Ya esta-
ba convencida de que andaba por el camino de la mujer que 
Celia quería de mí. 

Vinieron cursos metodológicos, postgrados, nuevas res-
ponsabilidades en las escuelas. Recibí a mi segundo hijo, 
Yosvany. Yumanky, el mayor, me ayudó en su formación, y 
lo vimos despuntar con características de liderazgo; así se 
manifestó en los estudios y en las organizaciones juveniles. 
Ya es ingeniero informático con amplias proyecciones en su 
especialidad.

Luego de enfrentar serios problemas de salud, una vez 
más el ejemplo personal de Celia me empujó a la vida. Se-
guí la ruta, enrumbé mis investigaciones a demostrar la 
cualidad pedagógica de ella, su concepción, labor, así como 
contribuciones socioeducativas, fue mí motivación para de-
fender la tesis, el 11 de enero de 2021, en la Oficina de 
Asuntos Históricos de la República de Cuba

Después de un estudio profundo demostré cuánto nues-
tra heroína aportó, científicamente, a la educación cubana 
e internacional. 

Obtener el título de Doctora en Ciencias Pedagógicas, 
otorgado por El instituto Central de Ciencias Pedagógicas, 
por Resolución No.3 del 18 de febrero de 2021, en conside-
ración a que cumplí los requisitos preceptuados al efecto.

Registrado al tomo 2, Folio 118, Número1069 del libro de la 
Secretaría de la Comisión Nacional de Grados Científicos de 
la República de Cuba.

Es el mejor regalo que puedo hacer a Celia. 
Sus sueños y su tiempo, el que me dedicó, hoy le digo;  

no fue en vano.
Madrina cumplí, LLEGUÉ A LA META, que usted y Fidel 

me guiaron y me enseñaron.

Gracias, madrina, por ser mi mejor regalo.
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Anexos

No. 1 
Valoración de la periodista Nidia Sarabia
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No. 2 
Mapa de la zona de El Naranjo. 

Confeccionado por Otto Hernández Garcini.
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No. 3 
Carta de Celia al Dr. Julio Martínez Páez
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No. 4
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No. 5
Certificaciones de la Escuela Superior del PCC  

Ñico López...
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No. 6
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No. 7
Carta de Fidel a trabajadores de la Oficina de Asuntos 
Históricos del Consejo de Estado, en ocasión del veinte 

aniversario de su creación (4 de mayo de 1984)
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No. 8
Sobre mis hermanos de crianza

aNtoNio LuiS GarcÍa, toNY: técnico en Electrónica. Trabaja 
en la Dirección de Mantenimiento Constructivo 
del Consejo de Estado. Tiene dos hijos que han 
seguido el sendero de sus padres. La familia fue 
feliz con el nacimiento de dos nietas de su hija 
mayor. 

tereSita Lamorú PreVaL: especialista en gestión de Recursos 
Humanos Relaciones Exteriores. Tiene dos hijos. 

FideL Lamorú PreVaL: (fallecido) laboró siempre en Seguri-
dad Personal. Tuvo una hija a la cual llamó Celia 
Haydeé. 

TTE Cor (r). RAMÓN RICARDO FUENTES FEBLES, ESCAMBRAY: 
Dos hijos y tres nietos. Graduado en la URSS, 
academia militar. Cumplió misiones combativas 
en Angola y Etiopía. Fue colaborador en Venezue-
la durante cuatro años, 17 condecoraciones cu-
banas y 10 extranjeras. Graduado de Academía 
de las FAR, master en ciencias militares. Primer 
profesor en la escuela Interarmas General Anto-
nio Maceo.

EXIQUIO MENÉNDEZ SÁNCHEZ: mecánico automotriz. Tiene 
dos hijos.

ODALYS ONDINA MENÉNDEZ SÁNCHEZ: (fallecida) fue maestra 
y terminó su vida laboral trabajando en la casa 
de la calle 11. Tuvo dos hijos. 

rodoLFo GROVER, EL URUGUAYO, vive en el extranjero. 
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Testimonio gráfico
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Media Luna, Manzanillo y Pilón, un lindo recuerdo…

1. Casa natal de Celia en Me-
dia Luna. Sentadas en los es-
calones del portal, las herma-
nitas Chela y Celia. Detrás, 
los padres: Acacia Manduley 
Alsina ―sostiene entre sus 
brazos a la pequeña Flabia― y 
el Dr. Manuel Sánchez Silvei-
ra. 2. En espera para echar a 
andar.

1

2
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3. Celia y Chela en la puerta de la casa de la tía Aman-
da, donde conoció a Rebeca, su más pequeña colabo-
radora de Manzanillo. 
4. Los Pavitos fue su animado grupo de Manzanillo: 
Ana Alicia Sánchez, Celia Codina, Querer Grau, María 
Lola Codina, Celia y Flabia, junto a otros amigos, for-
maron parte de él. 5. El patio de la casa de Pilón era 
propicio para estancias placenteras. Aquí, reunidas 
como de costumbre, están Acacia, Celia, Berta Llópiz, 
Flabia y Silvia.
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4
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Durante la guerrilla, en la Sierra Maestra…

6

7
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6. Aún de pie, la casa de Clemente Verdecia García, en El Naran-
jo, donde radicó una armería del Ejército Rebelde y en ocasiones 
se reunían los miembros de la dirección del Movimiento.(Foto to-
mada en mayo de 2010.) 
7. Celia, Fidel y Haydée descansan frente a la casa de Verdecia. 
8. Foto de Fidel que impresionó al colaboradorLubertinoRivera 
Sosa por el gran parecido con Pastor Palomares López, su amigo 
de El Naranjo y padre de la autora.

8



317Índice

9. Después del acto de bautismo, conversanel cura Guillermo 
Sardiñas, un campesino de la zona y Celia. La niña en sus bra-
zos,por el atuendo ―canastilla regalada por la propia Celia― y 
lospocos días de nacida, presumiblemente es la autora, su ahi-
jada. 
10. A los pequeños de la zona imparte clases Rolando Torres 
Sosa, el Barberito, combatiente y primer maestro de la escueli-
ta que lleva el nombre de Pastor Palomares López, muerto en el 
combate de Palma Mocha, el 20 de agosto de 1957. (Foto tomada 
en 1958.) 

10
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11. Con traje de verde olivo, 
el Barberito sujeta entre sus 
brazos a la autora. Junto a 
ellos, niños y vecinos de la co-
munidad. 1958. 
12.  Las aguas de los riachue-
los son benditas en tiempos 
de campaña.

11
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Primeros años de la Revolución…

13
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13. Celia y Che, cronistas de la guerra de liberación. 
14. Con sus hermanas Griselda y Acacia, miembros del Movi-
miento 26 de Julio. 
15. En áreas del Capitolio Nacional, RadaméCharrutt García, el 
Morito, quien años después convencería a los abuelos de la auto-
ra para que la niña, a solicitud de Celia, residiera con ella en La 
Habana bajo su tutoría.

15
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A quienes Celia quiso como hijos…

16

17
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16. Antonio Luis García, Tony, el pequeño uniformado. 
17. A la entrada del edificio 1007 de la calle 11: Tony, Fidelito yla 
autora sonriéndole a su madrina que los observa desde el balcón; 
sentadas, Alejandra, Teresita y Lourdes. Las niñas de los extremos 
son sobrinas de Celia y vecinas del edificio; los demás vivieron de 
manera permanente con Celia hasta contraer matrimonio.
18. La autora, la niña más alta de la segunda fila, con sus com-
pañeritos, 1967, de la escuela Ormani Arenado. 

18
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A quienes Celia quiso como hijos…

19. En la granja infantil, Celia les practica la lectura a los niños 
Fermín Puig, Pedro Pabloy Antonio Céspedes,de pie. 
20. Desde la tribuna, Fidel Castro Ruz, entonces primer minis-
tro de la República de Cuba y Osvaldo Dorticós Torrado, pre-
sidente, con los niños Exiquio Menéndez y Antonio Céspedes, 
quien intenta no perderse un detalle del pueblo concentrado en 
los alrededores del Palacio Presidencial, actualmente Museo de 
la Revolución.

19
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21. Fidel y Ahmed Ben Bella, presidente de Argelia, visitan la 
escuela José Martí en Santa María del Mar, donde estudiaban 
niños argelinos. 1965. 
22. Concluida la graduación de sexto grado, vestidas iguales, Te-
resita y la autora rodeadas de niños. 
23. Delante, con suéter, la directora de Planes Especiales Elena 
Gil Izquierdo; hacia la derecha, Zoila Chang Marín, la primera 
directora de la escuela José Martí; Cristobalina Rodríguez Ca-
brera (con el cuadro del Apóstol); Martha Guerrero Saurí (detrás 
de Elena) y María Monné Rodríguez (con la cara hacia un lado), 
entre otros maestros. 

23
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24
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24. Terminado el horario de merienda,las niñas Teresita, Benita, 
Alejandra y la autora volverán a la recogida de papas. Esta vez 
se hallan en Güira de Melena con Elsa, Flor y Celia,vecinas de 
calle 11. 
25. Luego de un recorrido por zonas orientales para cumplir en-
tregas de Celia, llegan a la casa repletos de agradecimientos para 
ella y la Revolución, Fidelito y la autora, quien ha dicho de este 
hermano: “como la uña a la carne” y quien sufre desde muy tem-
prano su pérdida. 
26. Machete en mano, en plena zafra azucarera.

26
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Eventos y actos revolucionarios…

27. Pocas veces la vimos frente a las cámaras. Detrás, a la izquier-
da, Camilo Cienfuegos Gorriarán; con sombreros, Fidel y el Coman-
dante de la Revolución Juan Almeida Bosque. 
28. Un grupo de estudiantes exhibe los uniformes de las Escuelas 
en el Campo y Pedagógicas, mientras Celia le explica al Comandan-
te los diseños y colores que ha seleccionado.

27
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29. Conversatorio de ambos dirigentes con los niños antes de efec-
tuar su votación, en el Colegio Electoral No. 1 de Plaza de la Revo-
lución. 
30. Celia forma parte de la delegación cubana que participó en la 
asamblea de la Organización de Naciones Unidas, 1979. A la iz-
quierda, Isidoro Malmierca Peoli, ministro de Relaciones Exterio-
res, y José Alberto Naranjo, ayudante de Fidel y ministro de la 
Industria Alimenticia; a la derecha, Carlos Rafael Rodríguezy Os-
many Cienfuegos Gorriarán, vicepresidente y secretario del Conse-
jo de Estado y de Ministros, respectivamente.

30

29
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Fiestas importantes para los muchachos de Celia…

31. Día feliz: celebración de sus “quince”. De izquierda a dere-
cha, invitada de la Casa de Verano; Elia Acacia, sobrina de Celia; 
Teresita; la autora; las trabajadoras de la casa Martha Irma yEr-
nestina, a quien Eugenia llamaba Titi; Alida, cuñada de Celia; y 
detrás, Odalys Ondina. 
32. Día del matrimonio de Ramón Fuentes Febles, Escambray. 
Teresita y la autora quisieron guardar el recuerdo de tres her-
manos, ocasión para la cual Celia estrenó su cámara fotográfi-
ca.1976.

32

31
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33. Nupcias de Ondina y Richard. Contemplan el acto matrimo-
nial, Dayamí, la hija de Ana Irma, Celia yLuis Menéndez; detrás, 
invitados, Acacia Gloria, la autora y familiares de los novios. 29 
de abril de 1979. 
34. Nupcias de Tony e Isabelita. Concluida la ceremonia, el Dr. 
César Quevedo Peralta ofrece su saludo de felicitación a la novia. 
Feliz, como un padre, sonríe Jorge Risquet; a su lado Celia, fami-
liares de los novios y Fidelito; detrás, la autora con otros invita-
dos. 7 de julio de 1979. 

33

34
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35. Día del matrimonio de la autora. José A. Naranjo, Pepín, ayu-
dante del Comandante, representó a su familia y tutora, 29 de 
diciembre de 1979. Para esta fecha, Celia ya estaba enferma, en 
cama.
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El decurso del tiempo enraizó el amor…

36
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36. Día de estímulo a los profesores: 22 de diciembre de 1979. 
Escuela Superior del Partido Ñico López. Quien se ha vestido de 
pionero para hacer entrega de los obsequios es uno de los alum-
nos, de apellido Palmer. Él ha dicho: “Tarea difícil aquella”; pero 
Celia, aun enferma y con una voluntad increíble, organizó y dis-
frutó la ocurrencia. 
37. La madrina orgullosa ante la ahijada que ya dejó detrás la 
minoría de edad. Abril de 1979. 
38. Última foto de Celia con sus hermanas: a la izquierda, Acacia 
Norma y Silvia; a la derecha, su prima Míriam, Griselda Modesta 
y Flabia. 1979.

38
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39. Visita que no dejaban de hacerle, todos juntos, a la combatiente 
del Moncada Melba Hernández Rodríguez del Rey. Esta vez, julio de 
2009, rodearon a la anfitriona, a ambos lados, Teresita y la autora; 
agachados, Escambray y Tony; detrás, la familia creada por los mu-
chachos. 
40. Ángel Ferrales Palomino, el abuelo a la edad de ciento diez años; 
a cada lado, los niños de la autora. Otros nietos, bisnietos y tatara-
nietos comparten la foto. Julio de 1997.

39

40
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Durante el proceso de reconstrucción del rostro de Pastor 
Palomares López y de elaboración de este libro…

41. Visita al Morito, 2009. Fuente obligada para profundizar so-
bre la vida de Palomares y Celia. 
42. Cueva La Jutía donde se produjo, aunque a oscuras, el alum-
bramiento de la autora. Entonces el tío Lorenzo ―a su lado en la 
foto― apenas era un niño; pero le contó sus recuerdos.

41
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43. Imagen recontruida del mártir Pastor Palomares López. 
44. Tumba actual de Palomares. La anterior había sido construida 
por los campesinos de la zona, en 1966.
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45. y 46. Imágenes que perdu-
rarán en la memoria de la au-
tora.
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A la memoria de Celia

47

47. Monumento a Celia en la heladería Coppelia de La Habana, 
cuya autoría es del escultor Andrés González González. 
48. Monumento a Celia en la ciudad de Media Luna.
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49. Titulo Doctor en Ciencias Pedagógicas.
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Datos de la autora

EUGENIA PALOMARES FERRALES. Nació en el Naranjo, 
Sierra Maestra en 1957. Es licenciada en Educación en 
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