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A mi padre, cuyas palabras en el combate de Palma Mocha:
“Si caigo dejo a un nifio o nifia por nacer”,

son las raices de mi convivencia junto a Celia,

y de los sentimientos que experimenté

mientras vivi a su lado,

y ahora... durante el proceso

de creacién de este libro.

A mis espigados retonos, Yumanky y Yosvany.
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El nombre de los padres

es una obligacién para los hijos,
y no tiene derecho al respeto
que va por todas partes

con la sombra del padre glorioso,
el hijo que no contintia

sus virtudes.!

1 José Marti Pérez: Obras Completas, Editorial de Ciencias Sociales,
La Habana, 1975, tomo 5, p. 373. De esta obra son los pensamien-
tos que inician cada capitulo. En lo adelante, solo se expresaran
tomo y pagina.
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iNada mas bello que poder
amar a aquel a quien

se tiene algo que
agradecer! [5:87]
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Celia,
palma
y clavellina

Me senti tan estimulada ante la solicitud de Eugenita —a
quien conozco desde que era una diminuta nina—, que ni el
agotamiento de mis noventaidés anos, ni el que me produce mi
estado de salud actual pudieron impedir mis palabras a Celia.
Hago el mejor esfuerzo e intento, aunque breve, reconocer una
vez mds a nuestra heroina y felicitar a la autora por revelar
de manera sencilla y familiar una arista tan gratificante como
poco conocida: el amor maternal de su protagonista.

Me dispongo a escribir y cuatro mujeres cubanas, ya
fallecidas, encabezan hoy mis recuerdos... Haydée Santa-
maria Cuadrado, asaltante al cuartel Moncada, fundadora
y directora de Casa de las Américas; Vilma Espin Guillois,
combatiente del Segundo Frente Oriental Frank Pais, fun-
dadora y presidenta de la Federaciéon de Mujeres Cubanas;
Melba Herndndez Rodriguez del Rey, asaltante también al
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cuartel Moncada, expresion de solidaridad de toda Cuba
con los pueblos de Vietnam, Laos y Cambodia. Ya antes ha-
bia abierto ese camino hacia la inmortalidad Celia Sanchez
Manduley, luchadora clandestina insuperable, combatiente
guerrillera indémita, ferviente dirigente politica y adminis-
trativa: cuatro baluartes de nuestra Revolucion.

Pero como Celia es quien me convoca esta vez, concentro
mi pensamiento en sus acciones, tantas... que me atrevo a
calificarla, por sus actos, como una gran figura de nuestra
“mambisada”. Asi habia sido Mariana Grajales Coello en el
siglo xix, asi fue Celia en el siglo xx. Aunque de épocas dife-
rentes, artifices de igual proeza: jPatria! jLibertad!

En tiempos de Revolucién triunfante fue la ayudante mas
eficaz de nuestro Comandante en Jefe, diria que insustitui-
ble. Pasaran los anos y esa imagen ha de perdurar en nuestros
dirigentes y en todo el pueblo cubano.

jOué decir de su capacidad creadora!

Idea suya fue la majestuosidad del Parque Lenin, del Pa-
lacio de Convenciones, y para los pioneros, su Palacio José
Marti en Tarard. jCuanto contribuyé a la formulacion defi-
nitiva de la ley sobre la creacién del Gran Parque Nacional
Sierra Maestra!

Pero mi intencion no es enumerar su obra. Quizds mi tiem-
po no alcance. Si quisiera referir actos que muestran su de-
licada sensibilidad humana: en cuerpo y alma se entrego
a hacer posible y bien la campana de alfabetizacion. Como
martiana desde su infancia, sabia que para conservar la li-
bertad recién conquistada, primero tenian que aprender a
leer y escribir sus defensores. Fue permanente y suya tam-
bién la preocupacion por el ingreso de un nino enfermo al
hospital, sin importar su origen, o de enviarlo al extranjero
para salvarle la vida. Brindé esmerada atencién a los hijos
de madrtires y combatientes, y hasta de quienes en algtin mo-
mento no fueron fieles a la causa.

La casadela calle 11 fue de los pequenos de la Sierra Maes-
tra y de los que, desde otros lugares, venian a visitarla por se-
rios problemas sociales. Quien vio de cerca tal relacion atesora
como recuerdo su fuerte atraccion por los nirios y la educacion
sin privilegios que les ofrecié; pero hablar de esa vida personal
solo pueden la familia y los muchachos que ella crio.
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Una de ellos es la autora de este libro, Eugenia Palomares
Ferrales, hija de un mdrtir. Nacié cuando su papd —ascendi-
do post mortem a capitan, Pastor Palomares Lopez, de la Co-
lumna No. 1 José Marti, que comandara Fidel— ya no esta-
ba; fue bautizada por Celia y acogida, después, igual que st
hubiera sido suya. De ella recibié educacién y mucho carino.
Hoy siento la felicidad de saber que en estas paginas recoge
esas vivencias. Asi honra también la memoria de su padre.

Celia fue una mujer increible. Si a Mariana le llamamos
Madre de la Patria, a ella pudiéramos llamarla Madrina de su
Pueblo y, de forma muy especial, de los nifios mas humildes y
desprotegidos en la etapa crucial de la dictadura de Batista.
Después, en los primeros anos de la Revolucion todo fue mas
facil. A partir de aquel luminoso 1° de Enero, pudieron crecer
multifacéticamente como habia soriado el Maestro, nuestro
Apéstol de la Independencia, José Marti Pérez.

NIDIA SARABIA HERNANDEZ
LA HaBANA, 1° DE DICIEMBRE DE 2014
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Agradecer
es un
gusto [4:459]

Al hablar de Celia, revelaré la historia de mi vida desde que
naci en la cueva intrincada y oscura de la Sierra Maestra
hasta que la luz con que la Revolucion, a través de ella, mi
madrina como yo le decia, enrumb6 mi vida y enderezé no
solo mi cuerpo deformado de nifia, sino también mi entendi-
miento y espiritu, virgenes ain cuando me trajo para cum-
plirle, a su companero de combate —mi padre—, la palabra
empenada.

Hago mi historia solo como pretexto. Mi Ginico interés es
mostrar, en el alto lugar que les corresponde, la figura de
Celia y la Revolucion a la que se entregd. Por eso inscribo
historias y testimonios de otros comparneros que tuvieron el
privilegio de conocer a la mujer sencilla y fuerte; humilde y
sonadora; desinteresada, pero atenta a las necesidades de
otros, en fin, la cubana sintesis de valores que tanto necesita
nuestro pueblo.

indice 10



Creo que este libro, sin darme cuenta, lo comencé el
mismo dia de su muerte. Empecé a hacer anotaciones de
recuerdos que el paso del tiempo les podia borrar detalles y
eso no podia suceder, porque a mis hijos, debo dejarles bien
explicita mi procedencia, como buen cimiento para su for-
macion integral; y a Celia, dondequiera que esté, mi eterno
agradecimiento.

Entonces creci6 mi interés por la lectura de obras que
tratan sobre ella y de otras donde fuera protagonista tam-
bién. A cada instante fui reflexionando sobre los momentos
de mi vida junto a la madrina que ya no estaba, hasta que
un dia llegué a pensar cuan interesante seria escribir sobre
esa otra faceta suya: su consagracion como madre de mu-
chos ninos.

Comparneros de la Oficina de Asuntos Historicos del Con-
sejo de Estado me sugirieron entrevistar a quienes cono-
cieron de cerca su sensibilidad humana, especialmente su
vocacion maternal. Hablé con muchisimas personas y con
qué atencion escuché sus anécdotas y comentarios. Este
paso fue dificil para mi; para dejar correr la pluma debia
imponerme a la modestia y humildad inculcadas por ella.

En las primeras entrevistas y, sobre todo, a partir del
articulo publicado el 11 de enero de 2010 en el 6rgano de la
Central de Trabajadores de Cuba, por el aniversario trein-
ta de su fallecimiento, me sorprendieron la acogida de los
lectores y el deseo manifiesto de saber mas acerca de Celia.

Con ahinco y muy entusiasmada, me entregué a que
nuestro pueblo conociera de su riqueza espiritual en la in-
timidad de la familia. Ya sabia que por mi esperaban las vi-
vencias de cuando estuve a su abrigo, las que no terminarian
ni con su muerte.

Acudi a distintas personas en busca de ayuda, en primer
lugar, a mis dos hijos, pues yo tenia que cumplir el horario
laboral y la investigacion que me planteaba exigia tiempo,
mucho del que normalmente debia dedicarles a ellos.

Durante mis visitas a la Sierra Maestra en periodos de va-
caciones, me empené en profundizar con intensidad sobre
todo lo relacionado con mi nacimiento y ninez —etapas no
muy claras aun—, a través de mis abuelos, tios y vecinos de
El Naranjo; mas tarde, hice igual en el municipio de Jiguani.
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Conté con la colaboracion de los companeros que atien-
den a los combatientes y familiares de martires, y con los
especialistas de la Division de Criminalistica del Minint y
Medicina Legal, apoyados por las direcciones del partido en
las provincias de Santiago de Cuba y Granma, porque in-
cluia entre mis intereses, la exhumacioén de los restos de mi
padre para reconstruir su rostro, el cual continuaba siendo
un enigma.

Junto a mis hermanos de crianza vivi emotivos momen-
tos al recordar los anos mas felices de nuestras vidas. Pre-
cisé muchisimos detalles. Igual sucedi6é cuantas veces con-
tacté con sobrinos de Celia, quienes compartian conmigo
como si la relacion fuera sanguinea.

Anotaciones que nacieron de encuentros con médicos,
vecinos, amigos, companeros de la guarnicion y escoltas del
Comandante de la calle 11, le ofrecieron mas solidez a este
trabajo. La palabra emocionada de cada uno me permitio
captar la admiraciéon y respeto hacia Fidel, mi madrina y la
Revolucion. Con ese mismo calor intenté dejarlas grabadas
en este libro para que desafien el tiempo.

Las consultas bibliograficas en el Centro de Documenta-
cion e Informacion Pedagogica del Ministerio de Educacion
en el municipio de Plaza de la Revolucion y en la Bibliote-
ca Nacional José Marti, me resultaron muy valiosas para
ubicar al lector en los diferentes acontecimientos historicos
que hice alusion.

Cuando pensé que mi trabajo tenia “cuerpo” lo comen-
té con mi amiga Lourdes y me presento a Raysa Ricardo
Guibert, profesora de Espanol-Literatura, para que me
brindara asesoria en la correccion del texto, ella reviso
la primera version. Ademas, tuve la valiosa colaboraciéon
del profesor Sergio Gomez Castanedo, su esposo, y de la
periodista Haydeé Hernandez Carrillo, entre otros com-
paneros.

Pero el testimonio dio un vuelco total cuando, a tra-
vés de Antonio Luis Garcia Reyes, Tony, mi hermano de
crianza, contacté con la companera Nancy Jiménez Ro-
driguez. Ella reviso varias veces el texto y me ofrecio re-
comendaciones utiles en cuanto a vocabulario, enfoques
y precisiones historicas. Ademas, participaron en este
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quehacer solidario las companeras Mireya Moreno Figue-
redo y Eulalia Dopazo Reyes, miembros de la Asociacion
de Pedagogos de Cuba.

Una de las ultimas personas, a quien recurri en busca
de otros criterios, fue Nidia Sarabia Hernandez, ella laboro
en la Oficina de Asuntos Historicos del Consejo de Estado,
desde que fuera fundada por Celia hasta el momento en
que decidi6 jubilarse. Me facilité importante informacion que
hube de considerar, y hasta tuvo la deferencia de entre-
garme una nota de felicitacién.! Su gesto me llevdé a com-
prender que mi homenaje a Celia transitaba por un camino
correcto. No niego que me hizo sentir extraordinariamente
estimulada.

Una vez que culminé esta primera etapa de creacion,
quizas por el desconocimiento de los requisitos de entrega
a la editorial, me disenaron una cubierta y la composicion
original que, aunque no son las que observan en este libro,
no puedo dejar de agradecerle a Tania Fernandez Gonzalez
su regalo de entonces. Cooperé conmigo en la digitaliza-
cion de imagenes la companera Sarai Rodriguez Liranza,
entonces trabajaba en la Empresa Grafica Geocuba; ahora
la casualidad quiso que nos encontraramos en Verde Olivo, la
Casa Editorial que asumi6 la publicacion de mi obra, Celia,
mi mejor regalo.

Agradecida por la colaboracion de tantos companeros y
feliz por haberle dado forma a mi intencion de presentar-
les a la heroina como una mujer de carne y hueso, huma-
na como todos nosotros, espero que los lectores puedan
sentirla igual: madre, tutora, conductora de muchas vidas
que, al decir del investigador Ernesto Alvarez Blanco, puede
sembrar en nuestro pueblo fidelidad, fortaleza y espiritu de
servicio.

También el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz con-
tribuy6 a realzar estas ideas, cuando, en conversacion con
los trabajadores de Palacio, expreso: “Era una mujer muy
independiente, humanitaria, afectuosa, excelente. Yo creo
que la mencionaran siempre y la recordaran siempre”.

1 Ver nota de Nidia Sarabia en el anexo no. 1.
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Una vida tan rica como hermosa y llena de matices
rompe la cronologia que intente respetar quien escriba
sobre ella —me siento incluida—; de igual manera, des-
borda las paginas de cualquier libro. Por eso soy del crite-
rio de que este trabajo no esta concluido. Otras personas
podran presentar investigaciones, que arrojen nuevos re-
latos y reflexiones sobre la historia de nuestra heroina
Celia Sanchez Manduley.

LA AuTORA
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EnMedéameméo’maﬂw

Son las familias como las raices de los pueblos;
Yy quien funda una, y da a la patria hijos ttiles,
tiene, al caer en el ultimo suerno de la tierra,
derecho a que se recuerde su nombre

con respeto y carifio. [28:317]

Era la una de la tarde de aquel 9 de mayo. Los rayos del
sol no podian irradiar mas luz en la region suroriental
de la Isla. Corria 1920 y su primavera se encargaba de
poner en brazos de Acacia Manduley Alsina y el doctor
Manuel Sanchez Silveira a una preciosa nina de tez blan-
ca, rostro mas bien redondeado y pelo negro como sus
ojos, que muy pronto fueron vivaces. Habia nacido la
tercera hembra del matrimonio que, ademas, ya tenia a un
hijo varon, por este orden le antecedian: Silvia, Graciela y
Manuel Enrique.

La casa No. 33 de la calle Villuendas fue su primera mo-
rada, en un poblado que el rio Vicana dividia en dos partes. A
esta forma en que se produjo el asentamiento de sus pobla-
dores, debe su nombre: Media Luna. Se localiza en la llanura
costera del golfo de Guacanayabo, en Manzanillo, entonces
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pertenecia a la provincia de Oriente, actualmente los gran-
menses disfrutan el sano orgullo de pertenecerles. Algo mas
de cuatro mil habitantes formaban la poblacion del territorio
en el que predominaban humildes caserios y calles de tierra
intransitables cuando el tiempo hacia de las suyas, y donde
la inmensa mayoria de las familias dependia del misero sala-
rio que le pagaba el dueno del central azucarero denominado
Isabel.

El 16 de octubre 1920 fue inscrita en el Registro Civil
del Juzgado de esa municipalidad como Celia Esther de los
Desamparados Sanchez Manduley, los mismos nombres
con los que seria bautizada dos anos después, el 22 de ju-
lio, en la Parroquia de la Purisima Concepcion de Manzani-
llo. Su tercera nominaciéon responde al hecho de haber na-
cido el dia que sigue a la fiesta religiosa de Nuestra Sefniora
de los Desamparados.

De temperamento inquieto, dotada de gracia, simpatia y
sentido del humor, creci6 entre un espiritu de total curiosi-
dad; la historia, geografia, arqueologia y espeleologia fueron
campos en los que, guiada por su progenitor, incursiono.
De €l también aprendio a amar la patria y la naturaleza en
todas sus expresiones; otros rasgos suyos pronto se incor-
poraron a la personalidad de la pequena: tenacidad, pureza
de intenciones, sensibilidad humana.

Los Sanchez Manduley, cuyo padre era dentista desde
1909 y médico dos anos después, vivieron con ciertas co-
modidades: un radio de los primeros que entraron al pais,
un piano, una ortofénica RCA Victor con sus puertas a los
lados para guardar discos, y una coleccion de bastones de
maderas preciosas daban cuenta de ello en una casa de
cinco habitaciones, que habia sido ampliada para darle es-
pacio a la numerosa familia: los padres, Acacia y Manuel,
los ninos, Silvia, Graciela, Manuel Enrique, Celia, Flabia,
Griselda, Orlando y la pequena Acacia; Gloria Manduley e
Irene Alsina, tia y abuela materna, respectivamente. Los
muebles eran los necesarios: camas, escaparates, comodas
y butacas.

Para las muchachas que atendian los quehaceres do-
meésticos habia otro cuarto con bano, y habilitado estaba
también el consultorio, gabinete dental y laboratorio del

indice 16



Dr. Manuel que, al mismo tiempo, servia de biblioteca. Alli
habia libros filoséficos, religiosos, sociales, sobre todo his-
toricos; era facil encontrar biografias de personalidades
destacadas en las luchas de Cuba y de otras naciones, lo
dificil era devolverlos a su lugar.

Detras de un garaje y la caballeriza, se extendian el patio
y traspatio, donde se construyeron los cuartos de Ignacio
Brooks, el jamaicano, y Dionisio Iglesias, los dos prestaban
su servicio a la familia.

Gresetda

Sobre Brooks ya pesaban algunos anos. Papa lo tra-
jo para que cuidara a la familia y la casa cuando él
tenia que salir de noche a visitar a los enfermos. Se
le pagaba un sueldo. Aunque era trinitario, hablaba
bien el espanol, habia venido como polizonte en un
barco.

Era jaba’o, con visibles marcas de grillete en los to-
billos. Recuerdo a papa curandolo, tenia tatuajes por
todo el cuerpo. Terminé siendo su hombre de con-
fianza.

Bebia mucho y los fines de semana se le iba la mano
con el ron; pero toda la familia lo adoraba. Le decia-
mos Fofuta y a su caballo, Candela. Murié cuando
éramos jovencitas. Fue la primera muerte que nos
doli6é de verdad. Celia lo quiso mucho.

Si el portal de la casa inspiraba a tomar el fresco marino,
que con solo dos kilometros de recorrido era suficiente para
embriagarnos, y el del campo, abierto en todo su esplendor,
el patio no se quedaba detras: un arbol grande de mango
macho, plantas de acacia, granada, jupiter con sus flores
rojas, y un ilang-ilang con la panicula de flores amarillentas
dispuestas a perfumar las noches, invitaban a permanecer
en €l; ademas de las plantaciones de crotos, rosas, tilo, ro-
merillos y enredaderas de cundiamor que bordeaban las
cercas del patio y traspatio.
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De esa belleza casi natural y de sus primeros anos de
vida, Flabia, la hermana de mucho apego a Celia, recuerda:

Tuvimos una infancia feliz. Jugabamos mucho a los
yaqui y al pon. jAh, también a la suiza! Pero nuestro
gran entretenimiento era jugar en una casita de gua-
no que papa habia mandado a levantar en el patio de
la casa. Era un bohio. Tenia yaguas alrededor y un
techo de guano con una cobija muy bien hecha.

Cuando jugabamos a la cocinita mi hermana hacia
mucho arroz blanco y asabamos boniatos. Con ta-
blas inventabamos la cama y la ninita de enfrente,
que la traiamos, la acostabamos para que durmiera
la siesta.

Esto era al mediodia, porque en las tardes ibamos al
rio a banarnos o montabamos bicicletas, nos aleja-
bamos hasta dos kilometros de la casa, éramos unos
cuantos muchachos.

A pesar de la satisfaccion familiar, a Celia no le resulto
ajena ni distante la vida dificil del campesinado a su alrede-
dor. Crecié muy cerca del central Isabel, fundado en 1886
por Tomas, Ricardo, Arturo y Alfredo Beattie Brooks (ingle-
ses), donde el cultivo, cosecha y molienda de canas eran
las Ginicas labores para una mayoria sometida al régimen
de explotacion. Si la familia Sanchez-Manduley fue deter-
minante en su formacion, no fueron menos las condiciones
socioeconomicas e histéricas en que crecié la pequena: una
y otras pronto se encargarian de dirigir su pensamiento y
accion al alivio de muchas desdichas.

Con apenas seis anos, sin edad para explicarse la muer-
te, enfrent6 la de su mama. Acacia Manduley fallecio el 19
de diciembre de 1926, un paludismo pernicioso se encapri-
cho en que su vida no rebasara los treintaiocho anos. Celia
fue sacudida por una inmensa tristeza. Tal vez, atrapada en
sus dibuyjos infantiles, encontré consuelo a su dolor.

indice 19



indice

Stlvia

A los tres dias de dar a la luz a nuestra hermana mas
pequena, a la que se le puso su nombre —Acacia—,
le comenzaron las fiebres.

Gresetda

En esa época solo se combatia el paludismo con qui-
nina; pero el medicamento no se le podia administrar,
porque podia provocarle hemorragia y mama recién
habia dado a luz. Cuando se le pudo suministrar la
quinina era tarde. Durante dos semanas se prolon-
g0 aquella lucha contra la muerte... Se necesité una
transfusion de sangre de cuerpo a cuerpo, de un tipo
especifico y el pueblo de Manzanillo respondio.

Silvia

Se presentaron muchos voluntarios para donar su
sangre. A la casa acudian decenas de personas a in-
dagar constantemente por la salud de mi madre.

Gresetlda

Al final, la sangre de mi tia Gloria —fallecida en 1990
con noventainueve anos— fue la que se le transfun-
dio, pero en vano. Mama murié con pleno conoci-
miento y encargandole a papa que no nos separara
nunca. Hay que imaginarse lo duro que fue para no-
sotros que mi madre se nos muriera tan joven.

Manuel Em%e
En los momentos finales, papa nos mandé a buscar
para que la viéramos. Cuando falleci6 pasamos a la
habitacion donde estaba ella. Yo veia a papa desespe-
rado. Recuerdo que fui a darle un beso a mama y en

ese momento me grité: “{Manuel Enrique!” Yo nunca
lo habia oido gritar y menos en ese tono, me asusté;
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pero después me dijo: “jBésala, hijo mio!” Aquello fue
muy duro.

Gresetda

Mama era extraordinariamente querida en toda Me-
dia Luna. Se distinguia por su simpatia, una alegria
permanente y como le gustaban las bromas...

Quizas por eso o porque mi padre era un hombre
moderno —yo diria que mas de estos tiempos—, no
acepto el luto dentro de la casa, como era costumbre
de la época: abrimos ventanas y puertas y nos dijo
que no dejaramos de oir musica. No queria que nos
traumatizaramos. Tomar esa decision no era facil,
iba contra lo establecido, pero €l la tomo6 y creo que
fue un acierto.

Stlvia

El tenia treintainueve afios, se mantuvo viudo y nun-
ca mas se caso6. Al cuidado nuestro, éramos ocho
hermanos, se mantuvieron junto a papa, la tia Gloria
y la abuela Irene.

Manuel Ew%e
A mi me parece que la muerte de mi madre afecto a
Celia, mas que a ninguno de nosotros. No corria, no

brincaba, ni hacia lo que nosotros. Fue una etapa
mala para ella.

Gresetda

Estuvo muy apartada, pensativa, ella no sabia bien
lo que era la muerte y papa tuvo que explicarle.

Pasado un tiempo, empezo a experimentar sucesivos cam-
bios: inici6 la escuela, asumio6 la responsabilidad de herma-
na mayor de cuatro hermanos —Flabia, Griselda, Orlando
y Acacia—, transformo sus juegos personales en colectivos,
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sintio

la lejania de algunos de sus hermanos que fueron a

vivir a otros lugares de la provincia y, detras asomaron las
primeras senales de la inminente adolescencia. Tales cir-
cunstancias se fueron conjugando para que despuntaran
sus virtudes y defectos.

indice

Gresetda

Celia, Flabia, Acacia, Orlando y yo nos quedamos en
Media Luna, tras la muerte de mama. Silvia y Chela
fueron para Santiago de Cuba y Quique para El Cristo.
Celia era la mayor de los que permanecimos en casa,
quien nos cuidaba: tomados de la mano nos llevaba
al parque o a la playa. A su voz, debiamos regresar a
casa o hacer su voluntad. Ella fue la hermana mayor
que habia que obedecer.

Flabia
Cuando empezamos la escuela nos mantuvimos jun-
tas en el colegio de Beatriz Pernia; alli recibiamos,
sobre todo, clases de Matematica y Gramatica. En
esta escuela privada aprendimos a leer, escribir y a
tener buena ortografia, alternabamos estas ensenan-
zas con el piano, que lo estudiabamos en la casa de
la profesora Nena Rodet.

Atravesabamos el pueblo, porque la casa estaba en
el barrio de El Carmen, frente al parque de Media
Luna. jComo nos divertiamos en el trayecto! Las
clases eran al mediodia. Ibamos a pie y deseando
siempre que lloviera. Nos encantaba meternos por
el fango e ir al parque con la sombrilla para usarla
como anzuelo en la fuente llena de peces y sacarlos.
Enseguida los devolviamos a su lugar; pero el guar-
daparque nos corria detras y nosotras disfrutaba-
mos todo aquello.

Para los examenes de piano teniamos que viajar a
Manzanillo los sabados por la manana. Papa nos
llevaba al muelle y nos encargaba a Pepe Rosabal,
el sobrecargo de un barco que viajaba de Niquero a
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Manzanillo y regresaba por la tarde. Habia otro que
hacia la travesia contraria, en total eran cuatro via-
jes al dia. Esas embarcaciones atracaban en Media
Luna, Ceiba Hueca, San Roman y Campechuela.

De vuelta, algunas veces nos sorprendié una tormen-
ta. Yo me asustaba, lloraba; pero Celia no tenia mie-
do, era quien me daba valor.

Un dia, enterados de que la maestra Beatriz Pernia
cerraba el colegio porque se mudaba para Manzani-
llo, empezamos a asistir a la escuela publica de Pue-
blo Nuevo, cerca de la casa. Un pensamiento triste de
entonces es recordar la entrada de los ninos con sus
asienticos en la mano y sin uniformes. Se suponia
que en la publica se usara saya azul y blusa blanca;
pero no las vendian en ninguna parte; los ninos ves-
tian como podian.

En cuarto grado fuimos para la escuela de Adolfina
Cossio, Cucha, y comenzamos a estudiar Historia de
Cuba. Nos volvimos a reunir casi todos los que es-
tabamos en la escuela de Beatriz, es decir, los hijos
de trabajadores del central y un nifio japonés. Con
Cucha hicimos hasta el sexto grado, y también da-
bamos clases de economia domeéstica, aprendimos a
tejer con yarey, cocinar... dividia la sesion de la ma-
nana: primero impartia los grados cuarto y quinto, y
después, sexto.

Olga Castellanos Sanchez es prima hermana de Celia.
Las unia una amistad indestructible, vivian cerca, en un
pueblo pequeno. De aquellos tiempos, recuerda:
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Estudiabamos juntas, primero con la maestra Bea-
triz Pernia y después con la profesora Cucha Cossio.

Celia era un poco revoltosa. Le gustaba hacer malda-
des. En la escuela de Beatriz las patas de los pupitres
no estaban parejas y la maestra mandaba a poner-
les unos tacos. Celia tenia la costumbre de decirnos:
“Aguanten los tinteros” y con la misma contaba: “A
la una, a las dos...”; cuando decia “a las tres”, ya el
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taco habia salido de un puntapiés, caido la mesa,
derramado los tinteros y tremendo alboroto. Ella era
la organizadora de las maldades que se hacian en
la escuela. Siempre fue asi. No le gustaba estudiar
mucho.

Muchas veces, casi siempre a la hora del recreo, nos
fugabamos de la escuela para ir al rio y la pasabamos
de lo mejor. Este rio es el Vicana. Ibamos a la orilla
y nos pasabamos el tiempo recogiendo como unos
canamos a los que les sacabamos un elastico para
hacer florecitas. De vuelta a la escuela nos regana-
ban por llegar tarde.

Todas nadabamos bien, porque Media Luna también
es un puerto de mar. Manuel nos llevaba por la mana-
na y nos dejaba en la playa hasta la hora del almuer-
zo. Cuando era posible nos quedabamos todo el dia.

Flabia
Una vez, cuando tenia alrededor de diez anos, gané un
premio de dibujo en un programa de radio (CMQ), que
se llamaba “Abuelita Zapatona”. Le enviaron una caja
de lapices de colores y un libro para colorear. Desde
nina le gustaba dibujar, se pasaba mucho tiempo ha-
ciendo siluetas, que luego recortaba en papel negro.

Manuel Em%e
Sobre los doce o trece anos, Celia comenzo6 a destacarse
en la organizacion de bailes infantiles con los amigui-
tos. Esos bailes se daban en casa, en el club de Me-

dia Luna o en la Colonia Espanola. Y Celia bailaba con
ellos.

Ya por los anos treinta y pico en nuestra familia se
consolidaron las preocupaciones politicas. En mi
casa se conspiro contra Machado e, incluso, se rea-
liz6 un alzamiento que organizaron papa y tio Juan,
en Manzanillo, junto con otros companeros; la prepara-
cion de ese alzamiento fue en mi casa. Los muchachos
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nos poniamos a cargar los cartuchos de escopeta con
pedazos de hierro. Y Celia ya estaba en eso con doce
o trece anos, es decir, empezaba a realizar activida-
des de este tipo dentro de la propia casa, con todos
nosotros.

Flabia
Los domingos montabamos a caballo. Era una forma
sana de divertirnos. Teniamos a Candela, pero lla-
mabamos por teléfono al central y hablabamos con
Castro Pefia, el administrador de la caballeriza, y nos
mandaba dos caballos con montura y todo. Otros
amigos traian el suyo. Griselda montaba a Candela y
Celia y yo, los que venian del establo.

Saliamos a pasear por el pueblo y también a Vicana,
a una legua de Media Luna. Ibamos por el monte y
muchas veces nos encontrabamos con cabalgadores
que venian de centros espiritistas e iban de visita a
otros. En una ocasion, retamos a Orlando:

—c¢A que no te atreves a entrar en el circulo donde
estan ellos?

—Pero eso no es asi como asi.
—Si no es asi, ¢coOmo es?

—Esta bien —aprobé sonriente—, si hay que hacerlo,
yo lo hago.

Nosotros no nos uniamos a los que iban al centro de
Monte Oscuro. Yo no sabia donde estaba, si sabia
que era lejos de Media Luna, pero ese dia llegamos
hasta el mismo centro. Bajamos de las bestias como
los demas, y a todos nos sacudieron con unas hojas
o hierba y nos introdujeron en la balsa, asi llamaban
a la gente que quedaba en el medio cuando se iba a
santiguar y esas cosas...

También habia un cordon, con los médium, quienes
cantaban y “cogian los muertos”. Una vez incitamos a
Orlando para que se metiera en el cordéon. Con mu-
cha disposicion dijo:
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—Es facilito, pero... ¢qué tengo que hacer?
—Tu haces lo mismo que el que tengas delante.
—c:Eso nada mas? y ¢si baila?

—iBailas tu también!

Orlando hizo lo acordado, pero dio la casualidad de
que la persona que le quedaba delante cojeaba, €l no
lo sabia, sencillamente lo imitaba. No pudimos evitar
la risa. Nos dijeron que estabamos burlandonos del
hombre, nos botaron de alli. El dueno le dio las que-
jas a papay, por supuesto, nos regano. Después nos
estuvo explicando lo peligroso que era andar por esos
sitios. Intent6 asustarnos y que no nos metiéramos
en eso.

De todas formas seguimos paseando a caballo los do-
mingos por la manana, aunque muchas veces almor-
zabamos, descansaban los animales y por la tarde
volviamos a montarlos. El paseo no era ir a casa de
nadie en particular, ni a una finca determinada, sino
cabalgar por el monte; correr los caballos. Sabiamos
ponerles el paso que queriamos: de marcha, al trote
o al galope.

Olga Sinchez, Castellanos
Y como nos divertiamos en la finca de San Miguel
del Chino. Estaba de Campechuela hacia dentro, al

pie de la Sierra Maestra. Alli Celia vivi6 momentos de
intensa felicidad junto a nosotros.

Los duenos de la finca eran mi padre, Miguel, y sus
hermanos, mis tios Juan, Manuel, Modesta, Maria y
Manuela. Las tias tenian casa en Manzanillo, pero les
gustaba quedarse en la finca. A escondidas de ellas,
aprendimos a fumar.

Habia un loro que en cuanto veia llegar a Orlando
empezaba a decir: “Orlando fue, Orlando fue”.
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Orlando

Quique y yo pasabamos mucho tiempo en la finca,
quedaba por Cienaguilla. Alla estaban mis tias, her-
manas de papa; éramos dieciocho de familia y todos
muy unidos, se reunia un bando de gente. Habia una
casa, heredada del capital de mi abuelo, que tenia
plata... y luego se hizo un chalé enfrente.

En realidad ibamos en las vacaciones, aunque yo con
ocho anos, agarraba un caballo y me aparecia solo en
San Miguel del Chino, en cualquier momento.

Recuerdo a Media Luna como un pueblo de economia
muy dificil... la miseria era horrible. Tuve amiguitos
que no los llamaban a almorzar ni a comer, y eso me
estremecia. Yo no como dulces después de almuerzo,
porque desde aquella época se los llevaba a mis ami-
gos, y se me quedo esa costumbre.

El pueblo era un sitio cercado por el hambre y enfer-
medades infectocontagiosas que diezmaban, junto al
parasitismo y la malaria, la poblacion. La casa donde
nacio Celia fue destinada a perdurar en la memo-
ria: result6 paliativo para muchos pobres, y el doctor
Manuel Sanchez Silveira, la figura descollante para
hombres, mujeres y ninos de la region.

Fue conocido como defensor de los derechos de los
campesinos de Media Luna y posteriormente de Pilon.
Esta posicién politica la demostroé a lo largo de muchi-
simos anos que lo vieron enfrentarse a gobiernos y po-
litiqueros corruptos. En varias oportunidades guardo
prision sin que pudieran silenciar nunca su rebeldia
social, sus ideas progresistas arraigadas en lo mejor y
mas revolucionario del siglo xix cubano.

Este médico, sin horario ni exigencias economicas
para atender a los desposeidos, tuvo roces y desacuer-
dos con los duenos del central Isabel. Supo enfren-
tarse a los explotadores, en lucha abierta, tratando de
aplacar la miseria que aplastaba a los pobres. De
primera mano supo que estos trabajadores nuclea-
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dos en la zafra azucarera constituian la imagen que
se multiplicaba a lo largo y ancho de todo el pais:
analfabetismo, desnutricion, precarias condiciones
higiénico-sanitarias en sus tristisimas viviendas,
epidemias, infimos salarios, desempleo, falta de
escuela para sus hijos, seres sumidos en el mas
terrible abandono social por cada uno de los gobiernos
de turno.

Conocido como dentista cirujano, Silveira fue, ade-
mas, arqueodlogo, espeledlogo e historiador. Justa-
mente la pasion por la historia de su pais lo condujo
en 1927, acompanado de Jesus Pérez, lugarteniente
general de Carlos Manuel de Céspedes, a visitar el si-
tio donde cayera el Padre de la Patria. En San Lorenzo
vio los horcones que tiempos atras dieron firmeza a la
casa donde vivio el patriota. El doctor Sanchez se pre-
ocup6 porque el Museo Bacardi, de Santiago de Cuba,
legara uno de aquellos horcones, junto a un croquis
del lugar y la ruta de la invasiéon. Se sabe, ademas,
que estuvo en el sitio donde nace el rio Contramaes-
tre, y que alli coloco una tarja: “Aqui cayo el Padre de
la Patria”. Estos afanes de investigacion alentaron al
historiador Gerardo Castellanos Garcia, a escribir su
libro En busca de San Lorenzo. Muerte de Carlos Ma-
nuel de Céspedes.

Sanchez Silveira es catalogado como el Quijote cari-
beno, dejo huellas profundas e imborrables en cada
uno de sus hijos, amigos y en los que a cualquier
hora del dia y de la noche tocaron a su puerta en
busca de un remedio.

Flabia
Papa daba la consulta por las mananas, y aquello
se llenaba. Cuando terminaba el horario, si le que-
daban casos, les decia: “Vengan conmigo al hospital
del central”. Alli estaba hasta la una de la tarde, ha-
cia curaciones y si habia accidentes, atendia a esos
pacientes; incluso hubo casos a los que tuvo que rea-

28



indice

lizarles amputaciones. Después regresaba a la casa,
almorzaba y se acostaba un rato antes de volver a
ofrecer sus consultas. Como a las cuatro de la tarde
salia a visitar a los enfermos y nos llevaba en su au-
tomovil. Papa fue dentista y médico. De lo primero se
graduo en 1909; de lo segundo, en 1911.

Orlando

Mi padre fue un hombre criollo, un verdadero criollo,
muy cubano, un tipo del caray...

Gresetda

Nosotros tenemos que acordarnos de nuestro papa
cons-tantemente, porque todos los pasos que fue dan-
do la Revolucion, €l los habia sonado. Apoy6 al grupo
de jovenes que crearon un club en Media Luna; el
dia de su inauguracion, pronuncié un discurso en el
que les aconsejaba, entre otras cuestiones, que se vol-
caran a la agricultura para ayudar a resolver el ham-
bre terrible que habia entonces. También los exhorto a
estudiar, hasta los invité a que fueran a leer los libros
de su biblioteca. Unos cuantos pasaron por mi casa. A
papa lo llamaban para todo... hasta para pronunciar
el panegirico que se acostumbra ante la muerte de al-

guien.

Manuel Emf%e
Mi padre era un martiano apasionado, siempre dijo
que Marti debia estar en la cima mas alta de Cuba
para que desde de alli presenciara el desarrollo de
nuestras vidas, y al mismo tiempo animara a acabar

con la desverglienza de los gobiernos de turno. No
dudaba de que ese era el lugar que le correspondia.

En mi infancia, las veladas nocturnas se hacian
dentro de la casa. No teniamos ningin lugar donde
charlar o divertirnos. Después de comer, nos reunia-
mos en la sala, que era amplia. Echabamos a andar
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la vitrola que papa habia traido, de esas de consola,
y pasabamos la noche oyendo musica. El consigui6
unos disquitos que se imprimian en la propia ortofo-
nica: uno gritaba por la bocina y quedaba impresa la
voz. Asi imprimio supuestos reganos por comportar-
nos mal.

También nos entreteniamos haciendo cosas que ha-
biamos visto en el circo. Flabia, Griselda y yo éramos
los que haciamos piruetas, a Celia no le gustaba re-
petirlas, solo las celebraba. Era timida en ese tiempo,
no se le oia hablar mucho.

Las tertulias se acababan sobre las nueve de la noche
o antes. Todos nos ibamos durmiendo en los sillones, y
la abuela era quien nos llevaba para las habitaciones.
En reuniones de este tipo papa nos leia anécdotas, era
de los que se pasaba noches enteras leyendo. En su
biblioteca habia de todo.

Le gustaba investigar sobre historia de Cuba. Y se
podia apreciar en las reuniones de la familia. Papa
queria escribir un libro y titularlo “Jalones de la his-
toria”. Pensaba que con ese libro de anécdotas inédi-
tas de Oriente podria recaudar dinero para erigirle
un monumento a Antonio Maceo.

El esculpi6é dos medallones, uno con la efigie de Ma-
ceo y otro con la ruta de la invasion. Sonnaba con que
algiin dia se hiciera un obelisco donde convergieran
dos calles principales del barrio de El Carmen, en
Media Luna, entonces nominar a una General Anto-
nio Maceo y a la otra Avenida de la Invasion y, por
supuesto, colocar en cada calle su medallon.

Era aficionado a miles de cosas. No perdia el tiempo
real ni el de sus suenos.

Ya me sentia familiarizado con los libros, cuando un
buen dia empezo a ensenarme las letras y los sonidos
con uno que se llamaba Nuestra patria, era un libro
muy didactico, propio de la época, creo que su autor
era un pedagogo cubano. Tenia muchas fotografias
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de patriotas y contaba anécdotas de la guerra, y yo
aprendi a leer de una manera muy singular: mirando
las imagenes que tenian al pie el nombre del patriota.
Alli estaban Marti, Maceo, Maximo Gomez, Mariana
Grajales. Yo me iba fijando en los nombres, y papa me
iba diciendo: “Mira como en Mariana, Maceo, Marti y
Maximo suenan igual las dos primeras letras”.

Asi fui asociando letras y sonidos. Cuando vine a darme
cuenta, sabia leer de corrido.

Siempre fue de la opinion de que nosotros supiéra-
mos lo que debiamos y lo que debiamos hacer... con
una libertad absoluta de accion y respetaba nuestras
decisiones, aunque nos aconsejaba; pero siempre tu-
vimos decision propia.

Mi padre le habia pasado una cuenta a la compa-
nia de seguro obrero del central, porque no le paga-
ban, le querian pagar con una “iguala” mensual y no
por unidad de trabajo; no lo acepto, ya que no esta-
ba dentro de la ética del Colegio Médico Nacional, y
entabld pleito. No se negd a seguir atendiendo a los
enfermos, pero se nego6 a cobrar con iguala; le pasaba
la cuenta a la compania, y como esta no le pagaba,
se le acumul6 dinero de dos o tres anos. Entonces la
demand6 judicialmente.

Vino a verlo el abogado de la compania, y le propu-
so ofrecerle cuatro mil pesos para que tranzara —la
deuda ascendia a ocho mil o nueve mil pesos—. “Ellos
me han precisado cuanto puedo gastar para ganar el
pleito y por eso vengo a plantearte que aceptes, de lo
contrario, ese dinero lo voy a gastar entre juez, secre-
tario y esas cosas, y tal vez quede algo para mi”. Papa
le exigi6 el pago de lo que le debian. El tribunal no
fall6 a su favor.
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Después del triunfo de la Revolucion, estuvimos tra-
tando de encontrar la causa radicada en Media Luna
y en el juzgado de Primera Instancia de Manzanillo, y
no se encontro, es decir, la desaparecieron.

Media Luna también lo recuerda como padrino de bodas,
bautizos, organizador de circulos de lectura y una que otra
vez, como el orador idéneo para despedir duelos. Tan amplio
despliegue de actividades sociales lo convirtieron en una per-
sona admirada. Esta acogida popular freno, en alguna medi-
da, los ataques de sus enemigos politicos que aspiraban, en
secreto, expulsarlo del pueblo. Tuvo roces, fundamentalmente
con los duenos del central.
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0@4 Sinchez Castellanos
Después de que conclui la primaria, mi familia se
mudo6 para Manzanillo, porque en Media Luna solo
se podia estudiar hasta sexto grado. Entonces Celia
fue a vivir a mi casa, nos matriculamos en una es-
cuela privada, pero incorporada al Instituto de San-
tiago de Cuba. Se llamaba José Maria Heredia. Ahi
estudiamos la Preparatoria e ibamos a Santiago a
realizar los examenes.
No pudimos continuar los estudios hasta 1937, cuan-
do inauguraron el instituto en Manzanillo. La familia
Sanchez-Manduley también vino a vivir aca.

Ana Alicia Sdincheg Castellanos

Durante aquellos annos como disfrutamos nuestra ju-
ventud.

Formamos un grupo como de trece jovencitas, al cual
nombramos Los Pavitos: Purita Robledo, Maria Lola
Codina, Pucha, Celia Codinez, Celia, Flabia, Olga
y yo, entre otras... Nos reuniamos y dabamos fies-
tas, algunas en la casa del doctor René Vallejo Ortiz,
quien fuera después comandante del Ejército Rebel-
de. El no bailaba, pero como viviamos cerca nos pres-
taba la casa.
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En esa época fuimos muy felices: playa, fiestas en el
Club 10. También se incorporaron algunos amigos.
No se me olvida Salvador Sadurni, le gustaba escribir
canciones y le hizo una al grupo:

Los Pavos del treinta y cinco son/Las reinas de la ilu-
sion./Hoy van a bailar/ Manana a nadar/Y asi de la
vida suelen disfrutar.

Silvia

Nosotros habiamos ido a vivir un tiempo a Manza-
nillo —abuela, tia, Chela, Celia, Flabia y yo—. Papa
continu6 trabajando en Media Luna; pero trato de
reunificar a la familia dispersa. Chela y yo estabamos
en Santiago de Cuba.

Por ese tiempo Celia intimé con un grupo de mucha-
chitas del instituto, y comenzaron a salir juntas. En
el parque se reunian los domingos por la manana
e iban para el Club 10, al parque Mas6. Ella era el
centro del grupo, organizaba los paseos donde, al-
gunas empezaban a relacionarse con muchachitos.

Gresetda

Alla por 1938 o 1939 se celebré un concurso de be-
lleza por el 17 de agosto, dia de San Joaquin, patrono
de Manzanillo, y con motivo de los carnavales. Las
candidatas las promovian distintas instituciones —
los clubes Yate, Pesca y Guacanayabo, la Colonia
Espanola, el circulo de Manzanillo—, ellas hacian
propaganda en torno a su elegida y la gente compra-
ba los votos.

Hablaron con Celia para proponerla, pero estaba
renuente, no soportaba la publicidad. Sin embar-
g0, a tanta insistencia del Club Guacanayabo y los
de la Alianza Feminista, mas la presion que ejer-
cian Los Pavitos, se postulé como candidata. Para
que se retratara fue tremendo.
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Al final sali6 electa con una cantidad de votos asom-
brosa. A ella se le hizo mucha propaganda en vidrie-
ras, carteles, en los que aparecia su nombre como
candidata, propuesta por varias instituciones. Las
tiendas promocionaban el concurso: segun los clien-
tes compraban productos, les entregaban determi-
nado numero de votos que después asignaban a su
preferida. Por la cantidad que recibi6, las otras dos
muchachas renunciaron. Ahi mismo se acabo el cer-
tamen.

Stlvia

Mi hermana tuvo muchos enamorados, le encantaba
sacarles fiesta; pero a veces no les hacia caso para
mortificarlos. Casi siempre tenia dos o tres preten-
dientes al mismo tiempo. Pero realmente le gustaba
Sadurni, un joven rubio muy gracioso, que “se puso
de moda” en Manzanillo. Este muchacho componia
canciones, cantaba, tenia admiradoras por todo el
pueblo. Habia estudiado en Estados Unidos y era de-
portista.

A Sadurni, luego de un golpe en una pierna, se le pre-
sent6 una tumoracion, al parecer desde un principio,
maligna. Fue operado. El médico no era muy bueno,
y aquel muchacho se desangr6o. Cuentan que de ma-
nera insistente clamaba por ella. A las dos de la ma-
drugada vinieron a buscarla. No llegd a tiempo para
verlo con vida. Se impresion6é muchisimo y estuvo un
tiempo muy triste.

iCosas de la vida! El estaba locamente enamorado
de Celia, al tiempo que casi todas las muchachas de
Manzanillo lo estaban de €l. Hasta le compuso un
tango, una tonada famosa en la década del treinta; le
dio por titulo su propio nombre: “Celia”. Un fragmen-
to decia asi:

Celia, triguenita encantadora/Con tu mirar que me
emociona/Me hiciste estremecer./Celia, portadora de
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tango

belleza /De esta tierra de grandeza/Flor amada por
doquier.

la actualidad esta presente la huella de la tonada y
que Sadurni dedico a Celia, un ejemplo lo reflejo el

director de Mundo Latino Ariel Prieto-Solis Cubas, quien
realiz6 un video clic y expreso: Celia era una hermosa flor.

indice

“Con su noble corazon ayudé a los infelices, llevando
en sus cicatrices marca de la tirania, pero el pueblo
todavia la recuerda con amor. Celia, convertida en
flor, es mas bella cada dia”.

Ana Alicia Sinchez Castetlanos

Siempre pensé que después de su muerte, fue cuan-
do sintio de verdad que estaba enamorada de €l, por-
que no llegaron a ser novios. Celia era linda y de ella
se enamoraban también.

Nos mantuvimos en el instituto, todo lo conjugaba-
mos de lo mas bien; pero mi prima no concluy6 esta
ensenanza por no acudir a la cita del profesor de Psi-
cologia Rodriguez Mojena. Resulta que las dos tenia-
mos la letra muy parecida. Yo, particularmente, mu-
chas veces ni entiendo lo que escribo. Y el dia que el
profesor dio a conocer las notas de su examen, no dijo
las nuestras, nos pidid6 que pasaramos por la direc-
cion para que leyéramos lo escrito, porque €l apenas
entendia la letra. Yo fui pero ella dijo que no iria, y a
partir de ese momento, dejo de asistir a clases.

El propio Rodriguez Mojena me pedia que la aconse-
jara. Como nos conocian, €l aceptaba que le leyéra-
mos el trabajo. “Cuando estén en la universidad sera
otra cosa...”, me decia. Pero Celia no volvio. Por eso,
después del triunfo de la Revolucion le molestaba
tanto que apareciera en el periddico la “doctora Celia
Sanchez”. Incluso me decia: “Ya les he dicho que yo
no tengo ningun titulo”.
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Stlvia

cacia y yo entendiamos bien su letra, pero el pro-
A tend b letra, 1

u i i 3 ulta-
blema era que los rasgos iban hacia atras, resulta
ban poco legibles. Refiriéndose al profesor, le oimos
decir muchas veces: “O €l no puede ser profesor
porque no sabe leer o yo no puedo graduarme por-
que no sé escribir”.

Flabia
Lo cierto es que yo terminé el instituto, pero ella no.
No se present6 a aclarar el ultimo examen, y quien
habia citado tenia la dualidad de ser profesor de Psi-
cologia y director del centro.
Es verdad que su letra era garabateada, inclinada ha-
cia atras. Yo la entendia, Acacia también, igual que Sil-
via; pero era poco legible para un profesor que califica
tantisimos trabajos. Eso ocurri6 por 1940, coincidio
con el momento en que papa paso a trabajar a Pilon. La
decision fue irnos de la casa de Manzanillo —Le6n No. 15—,
que era de ocho cuartos, adonde habiamos ido a vivir
desde 1937, cuando la inauguracion del instituto.

Orlando

Mi hermana en esa etapa actuaba como jefa de gru-
po, pero no por liderar acciones, sino porque le gus-
taba proteger a la gente. Por frente a la casa pasaban
las aplanadoras con un ruido del diablo. Nosotros
saliamos, les corriamos detras, y alla iba a cuidar-
nos. Igual sucedia cuando comenzaba la zafra. Era
un alborozo enorme, todos ibamos al central; Celia
con sus amigas, pero pendiente de sus hermanos.

Particularmente yo era muy maldito, no me gustaba
la escuela, me escapaba, cogia un gallo y lo escondia
dentro de la camisa. “Mételo ahi para que no te lo
vean”, me decia y, ademas, criado por mi abuela...
siempre hacia de las mias.
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Pulon donde crecid una mufer virtuosa
Ana Alicia Sinchez Castetlanos

Tenia un gusto especial. Tejia, arreglaba la casa, di-
senaba su ropa desde jovencita. Del grupo era la que
mejor vestia.

Cocinaba muy bien y de igual forma sabia presentar
la mesa. Lo hacia con deseo y alegria, era optimista.
Frecuentemente la recuerdo riéndose, con una mira-
da lozana.

Pilon fue el pueblo que acogié al doctor Sanchez a
partir de 1940. Alli establecié su nuevo hogar y nue-
vas relaciones de trabajo como meédico. Celia tenia
veinte anos, y qué hablar de su condicion de hija.
Se entrego por completo a la atencion del padre. Lo
ayudaba en su actividad profesional, se ocupaba de
su alimentacion, de sus ropas y hasta de sus vaca-
ciones. Se esmeraba en hacerle agradable la vida.

Manuel Emf%e
Montada sobre pilotes estaba la casa. Tenia un portal
grande, la sala al centro y a cada lado, las habitacio-
nes; ademas del pantry y la cocina. En el patio estaba

la casita de la mona, pequena construcciéon encima
de un algarrobo.

Gresetda

La casa era un chalé americano de seis habitaciones.
Papa utilizo las tres de la izquierda como consulta,
cirugia dental y laboratorio, y las de la derecha: una
grande con tres camas para la familia cuando nos
visitaba o para gente de paso que albergabamos, por-
que mi casa era como un hotel, precisamente el que
no tenia el pueblo; y las otras dos, uno para papa y
otra para Celia y Acacia.
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A partir de la llegada a Pilon, comenzo6 un periodo fasci-

nante,

que la proyectaria con rasgos politicos y humanita-

rios muy definidos.

indice

Flabia
Cuando fueron a vivir para alla, yo habia terminado
el bachillerato y ya estudiaba en La Habana la carrera
de Estomatologia. En Pilén vivian papa, Celia, Aca-
cia y Silvia, que todavia estaba soltera. Yo iba en las
vacaciones. En cuanto llegué la primera vez, me di
cuenta de que Celia era quien disponia en la casa,
es decir, llegar a Pilon y ver a otra persona fue lo
mismo, estaba como liberada. Habia dejado la ado-
lescencia, ya se sentia toda una mujer.

0@ Sinchez Castellanos
Sus reacciones eran increibles. Una vez Amanda
Manduley, una tia viuda que ella queria mucho, le
dio un reloj que habia sido de su esposo para que en
un viaje que la sobrina haria a La Habana se lo lle-
vara a reparar; ya en Manzanillo le habian dicho que
no tenia arreglo.

Lo trajo. Subi6 al 6mnibus que la dejaria en la calle
Galiano y, al bajarse frente a la relojeria Riviera, se
le cayo; sin tiempo para recogerlo, vio como otro 6m-
nibus que venia detras, lo hizo una galleta. De todas
maneras lo recogié y se lo mostré al mecanico. Por
supuesto, no tenia arreglo.

El incidente provoco que estuviera un ano sin visitar
la casa de la tia. Pasado mucho tiempo, se reia siem-
pre que recordaba lo ocurrido, pero aquellos prime-
ros momentos los paso mal. Y es que Celia era asi. Y
también de esta forma que les voy a contar: poseia el
don de la organizacion, lo pude comprobar cuando la
gravedad de mi padre. Muchos dias antes de que é€l
muriera empez0 a ayudarnos, estaba al tanto de cada
detalle. Si se necesitaba una medicina, iba rapido en
el auto a buscarla —por cierto, a mi me comenté un

39



indice

taxista de Manzanillo que era la mujer que mejor ma-
nejaba en el pueblo—. Volviendo a lo de papa, el dia
que murio, ella se ocupo6 de todo.

Manuel Em%e
Su cambio fue total; cualquier vestigio de timidez ha-

bia desaparecido. Lo que se conocié como Pro-Piléon
asi lo indica.

Gresetda

Pro-Pilon surgio6 por las duras realidades que el pue-
blo tenia que enfrentar cada dia: los nifilos morian por
la falta de asistencia médica y, como mi padre sufria
cuando habia que realizar operaciones en el hospital,
donde no existian ni las condiciones elementales.

Poco tiempo después de nuestra llegada al pueblo,
una locomotora le desbaraté la pierna a un mucha-
cho, habia que hacerle una amputacion y sacar-
lo urgente. Mi padre habl6é con los que atendian el
sindicato para que se hiciera algo, porque se estaba
muriendo, y no habia forma de trasladarlo; el barco
daba un viaje semanal y, por tierra, con las lluvias,
los caminos estaban imposibles de transitar.

Finalmente, entre el sindicato y mi papa, se acordo
hacer una pista de aviacion en un potrero al fondo de
nuestra casa. Esa misma noche que se hizo la pista,
una avioneta trasladoé al herido.

Comenzaron sus razonamientos. Celia no entendia
que situaciones como estas pudieran suceder. Su
pensamiento giro en torno de soluciones; se le ocurrio
crear un fondo para ayudar en momentos como este.
Recuerdo que de pronto dijo: “Haremos un Pro-Pilon”
y rauda empez6 a organizar su idea.

Por aquellos tiempos dos o tres hombres hacian fies-
tas al principio y final de la zafra, en ano nuevo y el
dia del patrono del pueblo para obtener ganancias
personales. Un buen dia dijo que se acababan las
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festividades que no le reportaban nada al pueblo y
que en adelante nosotras seriamos las organizado-
ras. Para este empefno buscé a un grupo de mujeres.

Empezamos con una verbena para esperar el nuevo
ano, 1942. Fuimos a Manzanillo a pedir en los es-
tablecimientos mercancias que se les hubieran que-
dado ociosas. Recogimos tazas, platos, copas... En
los establecimientos de Pilon hicimos lo mismo; a los
duenos de fincas les pedimos chivos, puercos, gua-
najos, gallinas... no falté el aporte de ron y cerveza.
Disposicion siempre existio sin necesidad de muchas
explicaciones.

Cocinabamos en las casas y luego todo se reunia en
la iglesia, el local mas amplio y adecuado. Cuando ya
teniamos lo previsto, colocabamos quioscos y noso-
tras, las integrantes de Pro-Pilon, atendiamos al pue-
blo. Se ponian pozos magicos y otros entretenimien-
tos. El baile se cobraba.

Aquella verbena del 31 de diciembre fue un éxito. Lle-
gamos a tener ganancias superiores a dos mil pesos;
en otras, tres mil y mas. Ese dinero lo controlaba la
tesorera. En definitiva, el Pro-Pilon se habia creado
para ayudar al paciente que necesitara trasladarse
con un acompanante a Santiago de Cuba o Manza-
nillo, de manera que se le pudieran costear esos gas-
tos, aparte de pagarle, ademas, el tratamiento. Asi
sucedi6é durante mucho tiempo.

Para entender mejor lo que haciamos, habria que re-
cordar que el pueblo pasaba hambre y la gente nada
mas veia centavos durante los tres meses de zafra,
por lo tanto no habia dinero ni para medicina. De ahi
la tremenda importancia que tenia la ayuda econo-
mica que brindabamos.

Cubriamos econdmicamente las necesidades extre-
mas que se presentaban en nuestro pueblo y nos so-
braba dinero.
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A final de ano, con ese sobrante, iba a los almacenes
de Santiago de Cuba a comprar juguetes para repar-
tirlos a los ninos de Pilon.

Hubo mujeres encargadas de realizar un censo por
zona, de manera que existiera el control por casa,
del numero de hijos, edades y sexo. Cuando llega-
ban los regalos se hacian los paquetes en la iglesia.
Los camioneros que cargaban canas, como estaban
sin trabajo porque no era tiempo de zafra, coopera-
ban en la reparticion: nos llevaban hasta las colo-
nias para realizar las entregas. Celia también salia
a repartir en el auto convertible de casa, repletito de
estas sorpresas.

Todo este despliegue de humanismo fue idea suya, la
presidenta de Pro-Pilon. Entre las companeras que
la ayudaron estaban Magdalena Soriano, Mimi San-
chez, Rosita Montejo —la tesorera—, las Ramirez,
Pola —viuda de un lider obrero de alli— y otras com-
paneras, junto a nosotras, sus hermanas. Pro-Pilon
se mantuvo hasta enero de 1957, cuando se repar-
tieron los ultimos juguetes.

Manuel Em%e
Cuando lo de Pro-Pilon viajaba también a Miami y re-
gresaba con maletas llenas de ropa, que después ven-
dia para aumentar los fondos. Papa siempre la apoyaba
en esta actividad, la aplaudia, y ademas, la disfrutaba.
Por esa época, ya tenia el mando de la casa y era lo mas
grande para papa. Cuando €l tomaba vacaciones, ella
le seleccionaba hasta el lugar adonde iria.

Gresetda

Cuando llegaba de sus viajes, venia con todo lo pla-
nificado para las actividades de Pro-Pilon y se ponia
enseguida en movimiento.
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Rotando Aqustin deiw{(chm”
En Pilon éramos vecinos. Conservo muchas remem-
branzas y una de ellas era su preocupaciéon por quie-
nes llegaban de Manzanillo o de Santiago en el avion
que empezo a dar viajes al pueblo. La nave aterrizaba
en una pista que se hizo donde finalizaba el patio de
la familia del doctor Sanchez. El aviador, encarga-
do de hacer esos dos vuelos por semana, se llamaba
Guillermo.

A mi me operaron en el hospital de Manzanillo y
cuando llegué en la avioneta, ella enseguida se brin-
do6 para llevarme a mi casa en la cuna de su papa. No
dejaba caminar a ningun vecino después de llegar de
las consultas.

Si yo necesitaba una medicina que no habia en la
botica de Pilon, me la daba, pero de las que tenia su
papa. No podia ver a nadie que le hiciera falta algo, si
en su casa lo habia era un problema resuelto.

O{qa Sinchez Castellanos
Cuando yo me casé, fue testigo de mi boda. Se paso el
dia en casa, y me dijo: Olga, yo te hago el equipaje”.
Me hizo la maleta. Y ya en La Habana, cada vez que
sacaba algo de la maleta, me encontraba un papeli-
to que decia mas o menos: “¢Qué estas haciendo?”
“cQueé te paso?”, y otras cosas que no puedo decir.
Asi era para las maldades. Tenia entonces treintaiun
anos. Pero siempre fue alegre, despierta, picara...

Al hogar de los Sanchez-Manduley, llegaba muchas
personas en busca de alojamiento, incluso, como
algo natural, la misma gente del pueblo las manda-
ba. De entonces, los vecinos recuerdan a una de las
figuras mas destacada de la época que se enfrento
a los males y corrupcion de los gobiernos proimpe-
rialistas, Eduardo Chibas Rivas, lider del Partido del
Pueblo Cubano (Ortodoxos). Celia fue la encargada
del recibimiento.
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Flabia
Era incansable. En uno de los viajes a Miami para
apoyar las actividades del Pro-Pilon, encontré tiem-

po para visitar Nueva York y se hizo maestra culi-
naria.

En otra ocasion nos conté que vio un cartel en el
que solicitaban donaciones de sangre para un en-
fermo, y ella se presentd, no para venderla, sino
donarla; pero al declarar que habia tenido paludis-
mo, cuando le llenaban un cuestionario, le comu-
nicaron que no podia donar, porque su sangre la
tenia podrida.

Gresetlda

Mi hermana manejo desde muy joven. En casa ha-
bia un Ford convertible verde chatré y salia en él a
Manzanillo o a Santiago de Cuba con tremenda tran-
quilidad. Se destacaba por ser una de las mejores al
timon, entre las pocas que por esa época conducian
alli. Infinidad de veces bordeé precipicios en las mon-
tanas, y con qué valor lo hacia.

Manuel Ewég%e
Nadie la ensené a manejar, yo creo que aprendio

sola. Cuando comenzé a conducir tendria algo mas
de veinte anos. No tenia licencia: pero iba de Pilén a
Marea del Portillo, Manzanillo, Santiago de Cuba y
llevaba la cuna por cualquier camino, por peligroso
que fuera.

Flabia
Lo hacia muy bien, eso lo afirma quienes la vieron
tras un timon. Era muy valiente; se desplazaba de-

bajo de fuertes aguaceros, con aquel carro patinan-
do como si estuviera en una pista de mantequilla.
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Les voy a contar una anécdota que la retrata de cuerpo
entero: una vez ibamos en el auto algunas hermanas y ha-
bia que pasar un puente. Como nosotras teniamos miedo,
nos dijo: “Bajense ustedes que yo lo paso sola”; después de
que cruzo, hicimos la travesia a pie. Al otro lado del puente
volvimos a montarnos en el carro, y ella como si nada. Era
decidida, muy temeraria.

indice

Rotlando A. Véz%e(ﬁcm”
Iba a la iglesia sistematicamente, en una ocasion se
disgusto6 y no fue mas, parece que interpretdé que algo
no estaba bien y las cosas mal hechas no las acepta-
ba, era tajante. Otro lugar del pueblo que visitaba con
frecuencia era el club, donde se celebraban cumplea-
nos, fiestas de familias y también dejo de ir.

Orlando

Vivi en Nueva York entre 1945-1956. Hice varios tra-
bajos: en un restaurante, lavando ventanas, siempre
fuera de la ley por el lio de los documentos. En ese
tiempo Celia visito la ciudad.

Una vez me fue a buscar a Nueva York para que la
acompanara a Miami a recuperar mil doélares. El
asunto fue que mi hermana habia ido a comprar ar-
mas, pero desgraciadamente dio con unos mafiosos
que quisieron apropiarse del dinero. Fuimos y lo re-
cuperamos. Muchos anos después, cuando se acor-
daba de aquella gente, me decia: “Tenian cara de ase-
sinos, de gente mala... como yo no me di cuenta de

»

€S0o".

En otro viaje suyo, Celia, Chelina y yo caimos presos
porque estabamos recogiendo firmas en Time Squa-
re, a favor de un puertorriquefio que querian man-
dar a la silla eléctrica, aunque no habia matado a
nadie; pero como estaba con el otro en el momento
del crimen... Era el primer combatiente de la Segun-
da Guerra Mundial que se intentaba llevar a la silla
eléctrica. Esto sucedio alrededor de 1950... estuvo
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alla como siete meses. Se aprendio bien la ciudad.
Engordé y se puso de lo mas bonita. Viviamos en el
mismo Brooklyn. Ella se volvia loca con unas galle-
ticas tostadas que vendian por alli, siempre me las
encargaba.

En esta ocasion visito a un especialista de piel, tenia
urticaria, la llevé al médico, imaginense que me dijo
que era alérgica al papel moneda.

Mil novecientos cincuentaitrés ech6 a andar y sus pri-
meros meses fueron de gran significacion histoérica para
Celia. Conociéndola como estudiosa de la obra martia-
na, es facil suponer la felicidad que hubo de embriagar-
la cuando supo que podria ascender a la cima mas alta
de Cuba con la expedicion formada por companeros de la
Asociacion de Antiguos Alumnos del Seminario Martiano y
el Instituto Cubano de Arqueologia, los cuales colocarian,
alli el busto del Apostol.

Su padre, fervoroso patriota y delegado de dicho institu-
to en Oriente, por lo tanto buen conocedor de la zona, tuvo
a su cargo la direccién técnica de la misiéon. Como no pudo
resistir el entusiasmo de la hija, solicité6 autorizacion para
su ascenso. jClaro que si! La joven de Pilon fue una de las
cuatro mujeres que arribaron aquel 21 de mayo al Pico Tur-
quino, para honrar al Maestro en el afnio de su centenario.

Flabia
Celia me conto, luego de la subida al Turquino, que
papa habia venido muy contento, diciendo que era el
primero que con sesentaidos anos habia llegado a la
cima a caballo. El asunto fue que el palo que llevaba
para irse afincando y no resbalar, se lo puso como
caballo, y repetia: “Soy el inico que ha subido al Tur-
quino a caballo”.

Manuel Ew%e

Aquella ascension le costé a papa una lesion de la co-
ronaria. El esfuerzo fue mucho para su edad, y tuvo
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que posteriormente venir a La Habana y ponerse en
manos de un cardiélogo.

La comitiva que se designo para rendir tan simbo-
lico homenaje a Marti, en el punto culminante de
la Sierra Maestra, estuvo integrada por la escultora
Lilia Jilma Madera Valiente; Dr. Roberto Pérez de
Acevedo Izquierdo, presidente del Instituto Cubano
de Arqueologia; dos hermanas, fervorosas maes-
tras martianas, y otros companeros que con papay
Celia, luego de reunirse todos en Santiago de Cuba,
se trasladarian en vapor hasta Ocujal para iniciar el
ascenso.

Era un grupo de gente de La Habana que tomé un
vapor en Santiago de Cuba con la idea de subir a las
montanas para inaugurar un busto de Marti. Parece
que al cuartel Moncada llegaron noticias, probable-
mente del puerto, de que esas personas iban a recibir
armas para fomentar una revolucion. Por eso, desde
que arribaron al muelle, habia tres agentes del Servi-
cio de Inteligencia Militar. Y aquellos representantes
de las fuerzas represivas del régimen de Batista hi-
cieron el viaje por mar y luego subieron con el grupo.
Al inicio se sintieron muy mal por el rechazo absoluto
que les hizo la comitiva martiana. Mas tarde, pidie-
ron disculpas al comprobar los fines patriéticos que
perseguia la expedicion. Celia fue una de las que se
indigné muchisimo por la presencia de semejantes
pegotes.

Una vez en la cima, listos para develar el busto y can-
tar en medio de la solemnidad del paraje el himno na-
cional, la emocion borré su ira. Por ultimo, firmaron
un acta que daba fe de tan sensible juramento de fide-
lidad al Maestro.

Me inclino a creer que con la subida al Turquino en el
ano 1953, una etapa se cerr6 en su vida y otra abrio;
se confirma con el hecho de que unos anos después,
junto a Fidel y otros companeros del Ejército Rebel-
de, regres6 al mismo sitio para dar continuidad his-
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torica al simbodlico gesto de aquel reducido numero
de hombres y mujeres que creyeron, como Marti, que
“la libertad es la esencia de la vida”.

Después ocurrio el asalto a los cuarteles Moncada y Car-
los Manuel de Céspedes, el nombre de Fidel se escuchaba
también fuera de La Habana, sus ideales comenzaron a cir-
cular a través de su propio alegato, conocido como “La his-
toria me absolvera”, y el respeto y admiracion por el lider,
en Celia, no se hicieron esperar.

Ella seguia identificandose con la ortodoxia, recaudoé
fondos para enviar alimentos, ropas, medicinas y libros a
los asaltantes y presos en Isla de Pinos. Pronto se nucle6 en
torno a Maria Antonia Figueroa Araujo y Frank Pais Gar-
cia; las tareas fueron multiples y la conspiradora, leal. Muy
temprano ingresé al Movimiento Revolucionario 26 de Ju-
lio. Manzanillo daria pruebas de ello.

Al concluir 1955, su cuerpo y alma se habian entrega-
do a la revolucion, era una luchadora clandestina increi-
ble, apenas tenia tiempo para asuntos personales. Crear
condiciones para la llegada de los expedicionarios del yate
Granma se convirtio en su obsesion. Hasta fue detenida por
la policia; en carrera desenfrenada y otras veces a rastras,
escapo de quienes podian haberla asesinado.

Sufrio por los dias dificiles que siguieron al desembarco
y la incertidumbre ante la vida de los expedicionarios. En
cuanto supo que Fidel y otros companeros vivian, comenzo
el envio a la guerrilla de ropas, armas, calzado; despidio a
los once combatientes; entre ellos Felipe S. Guerra Matos,
que partieron de Manzanillo en el primer refuerzo, y ponia
en juego su piel a cada instante. Nada la detenia.

Rotando A. V&iz%ezpm,m"
Pero a pesar de la discrecion con que se incorporo
al movimiento revolucionario, como viviamos en un
pueblo pequeno, todos la conocian y era muy vigila-
da por el enemigo. Me percaté de que corria peligro y
le dije en una ocasion: “Vayase de aqui, que la gente
esta hablando mal de usted”. A los dos dias se fue. Yo
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sé que me apreciaba, pero a partir de aquel momento
me consideré mas.

En abril de 1957, el doctor Manuel Sanchez Silveira y
su hija se vieron por ultima vez. Poco después de un ano,
el 24 de junio de 1938, el cancer puso fin a la vida de su
padre. Muri6 tranquilo el eterno defensor de los humildes,
a quien no le fue dificil entender que para su Celia querida,
la Sierra Maestra habia pasado a ser su morada; la tropa
rebelde, la ampliacion de su familia, y la lucha guerrillera,
su definitiva accion.

Silvia

Cuando supo que papa estaba muy mal le pidid a
Lidia Doce Sanchez,! mensajera y guerrillera de la
Sierra, que se quedara con nosotros hasta la muerte
de papa y después le contara como habia sucedido
todo. Ella sabia lo que tenia el viejo desde enero
de 1958, cuando se lo mandamos a decir, jpero no
podia bajar! Lidia vino quince dias antes de morir,
estuvo en el hospital mucho tiempo y paraba en una
casa en la Vibora.

Mi padre murio en la sala Borges del hospital Calix-
to Garcia. Yo me acuerdo que la gente nos pregunta-
ba, al referirse a Lidia: “¢Quién es ella?” Y nosotros
le deciamos que era una pariente que habia llegado
de Media Luna, y a los de Media Luna les deciamos
que era de Manzanillo o de Santiago.

A papa se sepultéo en La Habana. El velorio fue en
el tercer piso de la funeraria Rivero, y aquello estu-
vo repleto de gente de Santiago de Cuba, Niquero,
Campechuela, Media Luna, muchos companeros del

1 Combatiente y mensajera del Ejército Rebelde de la Columna No. 1
José Marti, junto a Clodomira Acosta Ferrales. Ante su firmeza de no
delatar, una vez hechas prisioneras, fueron salvajemente torturadas
por los esbirros de la tirania en La Habana y zambullidas en el mar
dentro de un saco lleno de piedras, hasta hundirlas en las aguas.
Sus vidas concluyeron de la manera mas heroica el 17 de septiembre
de 1958.
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clandestinaje y una gran cantidad de obreros. Pero
alli, regada por todas partes, estaba también la gen-
te del Servicio de Inteligencia Militar de la tirania;
se murmuraba que Celia vendria al velorio, también
decian que estaba prisionera. Lidia nos aseguré que
ni una cosa ni otra eran ciertas. Tenia noticias muy
frescas de que seguia en la Comandancia.

Gracias a un abogado que lleg6 a la funeraria y que
en cierta oportunidad mi padre lo habia curado, se le
puso coto al problema. Desde el mismo edificio llamé
a Batista para pedirle que retirara a toda esa gente
que estaba molestando en un momento tan sensible
como aquel. Al rato, los miembros del Servicio de In-
teligencia se retiraron.

Nunca se me olvidara la corona mas grande que en-
viaron al velorio de papa, la mas grande de todas,
decia: “Al padre de Celia Sanchez. Movimiento 26 de
Julio”. La pusimos detras del féretro y se llevo al ce-
menterio. Nadie dijo nada.

Mi hermana continuaba en la Comandancia de la Co-
Ilumna No. 1 José Marti, en la Sierra Maestra.
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De entre cuevas, m;mmm

Las ciudades son la mente de las naciones;
pero su corazon, donde se agolpa, y de donde
se reparte la sangre, estd en los campos. [8:290]

Tendria siete anos cuando tuve conciencia de haber escu-
chado por primera vez el nombre de Celia, en boca de mi
abuelito. Su figura estaba presente en mi casa y en toda
la zona de El Naranjo. Parecia que era de alli, del area que
abarca desde el poblado de Santo Domingo hasta el firme
de la Maestra.

Nosotros viviamos a tres kilometros al sur de Santo Do-
mingo, uno al este de Pueblo Nuevo, uno y medio de la desembo-
cadura del arroyo de El Naranjo, en el rio Yara, especifica-
mente a seis kilometros de la historica Comandancia de La
Plata, proxima al pico Turquino, en el municipio de Bartolo-
mé Maso, Manzanillo, actual provincia de Granma.

No habia mas de quince casitas, en su mayoria cons-
truidas con yagua y guano. Cinco tenian el techo de zinc,
las paredes de tablas y algunas el piso de cemento; sus duenos
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eran Lucas Castillo, Clemente Verdecia Garcia, Juan Verdecia,
Feliciano y Eduardo Sardinas, Lalo. A este grupo, aunque
mas modesta y con una diferencia abismal del resto, per-
tenecia la de mi abuelo, que era pequeno agricultor. La vi-
vienda mas cercana era la de Clemente, un terrateniente de
la zona. Todo este lugar es de tierras muy fértiles, propias
para el cultivo de café y viandas.

Yo iba creciendo junto a mis abuelos maternos, Angel
Ferrales Palomino y Ana Rita Paneque Vazquez; siempre
tuve a mi alrededor a tres tios: Lorenzo; Crescencio y Jua-
na, a quien le deciamos Pepa. Para completar mi felicidad
contaba con un punado de primos. Nuestras relaciones
eran armonicas, reinaba alegria, cooperacion, constituia-
mos una verdadera familia.

Nunca me habian hablado de mi madre, tampoco se me
hubiera ocurrido semejante conversacion, apesar de que me
llamaba la atencion que mama y papa —como yo les decia a
mis abuelos— fueran tan ancianos. Ellos para mi, eran mis
padres; pero quizas andaba por siete afios cuando empecé a
oir el nombre de Balbina. Siempre afirmaban: “la tercera hija
de mis abuelos”.

Decian que era mi progenitora... que cuando vivia en la
casa ayudaba en los quehaceres hogarenos... que la mayor
parte de su tiempo la dedicaba al trabajo duro del campo:
lo mismo chapeaba la mala yerba, que escardaba la tierra.

Todo era cierto. En la tienda de Clemente Verdecia, Bal-
bina habia conocido a mi padre biologico, Pastor Palomares
Lopez. Habia venido de recorrer diferentes sitios en busca de
trabajo. Un raudo sentimiento de atraccion se convirtio en
amor apasionado, al extremo de que pronto llegaron a vivir
uno para el otro.

Juntos realizaban las labores del campo: recogida de cafeé,
cosecha de viandas y lo que se presentara; hasta que un dia
decidieron vivir solos en una casita que Pastor construyé con
sus escasos ahorros, en la misma finca de mi abuelo.

Lubertino Rivera Sosa, un pequeno agricultor, vecino
de Pastor en El Naranjo, quien fuera fiel colaborador de la
guerrilla desde el inicio, le brindé ayuda en su construc-
cion, y a mi, para esclarecer mi origen. Asi me ha contado
como sucedieron los hechos:
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Su papa, Robustiano Rivera, Chano, le regalé un cedro
para que sacara las tablas y terminara la casita que estaba
haciendo para Balbina, el resto de la madera se la habia
comprado a otra persona. Pastor consigui6 dos aserradores
con una sierra para que le cortaran los tablones. Como mi
papa tenia conocimientos de carpinteria, también colaboro
y entre los tres hicieron las divisiones para el cuarto, la sala
y la cocina-comedor. El viejo también le hizo un platero,
una mesita y el fregadero de madera. El zinc que puso de
techo se lo compro6 a Clemente.

Ser arriero era lo que mas le aportaba a su economia,
pocas personas se dedicaban a esta labor, que requiere de
mucho esfuerzo fisico, habilidad y destreza. Para el autocon-
sumo cosechaban cultivos menores en un pequeno terre-
no junto a la casita.

Por los comentarios de algunos vecinos, y pasado el
tiempo, por los cuentos de mis abuelos, supe que se ayu-
daban mutuamente en los quehaceres de la casa. A Pastor
le gustaba que, al llegar, Balbina lo esperara arreglada, bo-
nita, limpia. Algunos fines de semanas hacian visitas a los
vecinos o bajaban hasta Providencia o al central Estrada
Palma —actual Bartolomé Mas6—, ya fuera de paseo o para
realizar algunas compras. Llegué a la conclusion de que en
el poco tiempo que estuvieron juntos fueron felices.

Pastor se encontraba vinculado al Movimiento 26 de Ju-
lio, desde antes de llegar a E1 Naranjo; habia participado en
acciones clandestinas en Santiago de Cuba y en la Sierra
Maestra, repartiendo propagandas y vendiendo bonos, entre
otras actividades revolucionarias.

Lubertino Rivera Sosa

Después del ataque y toma del cuartel de La Plata
por el Ejército Rebelde, en enero de 1957, los com-
batientes subieron al alto de La Plata y al firme de la
Maestra. Un dia llegd un emisario buscando la casa
de Clemente Verdecia —le habian comunicado que
la vivienda tenia techo de zinc— y equivocadamente
se dirigi6 a la de Pastor. Este fue quien lo llevo hasta
donde se hallaba Clemente. A partir de ese instante
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Pastor empez6 a subir algunos alimentos al campa-
mento de los alzados.

Dias después, a través de un enlace, Clemente pre-
par6é un segundo viaje; fuimos Pastor, mi papa, Cle-
mente, el enlace y yo. Llegamos al firme de la Maestra
por la falda de Palma Mocha, donde se encontraba la
pequena tropa rebelde. Nos dieron el alto, el enlace se
identifico y en unos minutos nos estaba recibiendo el
combatiente Universo Sanchez [Alvarez] —expedicio-
nario del Granma— que, al parecer, estaba encargado
del abastecimiento y retaguardia de la tropa. Llevamos
bacalao, galletas, leche condensada y huevos de las
gallinas de mi casa.

El separ6 a Pastor del grupo y estuvieron conversan-
do un rato. A nuestro vecino lo vimos muy alegre,
pero no comenté nada.

Cierto dia que estabamos mi papa y yo en casa de
Pastor y Balbina —ella ya embarazada—, esperaba-
mos el café que colaba, llegd un emisario de Universo
Sanchez. Con Pastor sali6 al jardin, donde ya empe-
zaban a crecer las matas de rosas. Enseguida Pastor
entro y nos dijo:

—NMe vinieron a buscar.

Como se tenia que ir, nos encargd a mi papa y a mi
el cuidado de Balbina y de su casa. Hablo con ella en
la habitacion y a nosotros nos dio un abrazo. Juntos
los vimos partir.

Casi terminando el mes de junio de 1957, cuando
trasladabamos mercancia para la casa de Miguel, el
Colora’o, alla en La Plata, entre las ocho y diez de
la noche, nos dio el alto en el firme de la Maestra
un rebelde. “{Gente buena!”, respondimos; esa era la
contrasena y resultéo que Pastor era la posta. Estaba
de guardia en una casa con techo de pencas de gua-
no, me abrazo y muy emocionado me preguntoé por
Balbina, su barriga y por la gente del barrio. Estaba
vestido de verde olivo, con gorra y todo, ya portaba un
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Garang —un buen fusil americano—. Tenia barba, y
aunque no era muy grande, le daba cierto parecido a
Fidel, porque Pastor era alto, de espalda ancha y muy
fuerte. Todo sucedi6 en minutos, nos preparabamos
para el recibimiento del Comandante y tuvimos que
despedirnos pronto. A los dos se nos humedecieron
los ojos.

Seria una noche inolvidable. Ademas de ver a Pastor,
nos encontrariamos con Fidel y el resto de los rebel-
des. Alrededor de las doce de la noche llegaron.

Nos reunimos en uno de los cuartos de la casa, no
habia asientos ni mesa, todo estaba pela’o, no ha-
bia donde acomodarse. Celia estaba sentada sobre
la mochila, se puso de pie, en sus manos sostenia
una libreta y un lapicero para sus anotaciones; Che,
sentado en el piso de tablas, rellenaba su cachimba,
y Fidel estaba en el centro, rodeado por el grupo de
apoyo de Clemente y otros mensajeros que debian
rendir cuenta de sus misiones.

Chichi Medina y su esposa informaron sobre su la-
bor por Manzanillo; Gonzalo Molinero y su esposa
Irma —hija del santaclarero Julian Pérez, de la Pla-
ta— reportaron lo acontecido en La Habana; Delsa
Esther Puebla Viltres, Teté,! dio cuenta de su mision
en Santiago de Cuba. Con ella habia existido preocu-
pacion ante la demora en una de las misiones, todos
creian que los casquitos?la habian matado. También
participaron otros mensajeros. Segun preguntaba Fi-
del, Celia escribia sin descanso.

1 Naci6 en Yara, Manzanillo. Estudié magisterio. Se incorporé6 al Ejér-
cito Rebelde en 1957, fue una de las fundadoras del peloton feme-
nino Mariana Grajales que organizé, junto a Celia, el Comandante
en Jefe Fidel Castro, en La Plata, Sierra Maestra. Participé en varios
combates y alcanzé durante la guerra de liberacion el grado de capi-
tana; hoy es generala de brigada de las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias.

2 En alusion a los cascos que usaban como parte del uniforme reglamen-
tario.
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Un companero de mi grupo le planteo al jefe el deseo
de quedarnos definitivamente en la tropa y le dijo:
“Ustedes son mas importantes afuera, en lo que es-
tan haciendo, ustedes son los verdaderos milicianos
del Ejército Rebelde”. Esta fue la primera vez que es-
tuve al lado de Fidel y Celia, cuando el ejército crecia
en zona libre.

La alegria de esa noche me marcé para siempre, pude
darle un abrazo a mi mejor amigo, al que ya conside-
raba un hermano. Pero qué lejos estaba de saber que
aquel seria mi tltimo encuentro con él.

Palomares habia participado en dos combates: en el de
Estrada Palma, el 27 de julio de 1957, y en Palma Mocha
al mes siguiente, el 20 de agosto, donde cayo mortal-
mente herido.

Tras la noticia de la muerte de mi papa, vieron a Bal-
bina como si hubiera perdido sus ilusiones. Totalmente
decepcionada se tir6 a morir. No obstante el apoyo emo-
cional que le brindaron, sufrié6 mucho. Adopt6 una actitud
rebelde, reacia, casi no hablaba; segiin mi abuelo, parecia
otra persona. Su nivel cultural no le permitié comprender
por qué Pastor habia tenido que partir, estando ella em-
barazada.

Yo creci sin oir hablar apenas de mi madre. Gracias a
Lubertino pude ir tejiendo mi historia: supe muchos episo-
dios, entre ellos, como se produjo la separacion entre no-
sotras.

Durante la guerra vi varias veces a Celia cuando
subiamos mercancia, yo siempre iba en grupo para
la Comandancia, con Clemente y Marcelo al frente,
quienes hablaban con ella. En una oportunidad lle-
vamos el guano para hacer el hospital de La Plata y
en otra abrimos el hueco para la casamata de Radio
Rebelde, donde estuve en dos ocasiones. Realmente
yo no hablaba con Celia.
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Después del triunfo revolucionario nos vimos, alla por
1960 o 1961, por peticion suya, para que le llevara a
su casaenlacalle 11, en el Vedado, a la madre de Clo-
domira Acosta Ferrales —Rosa Ferrales—, Tina como le
decian.

De ese momento recuerdo su preocupacion por ti. Me
pregunto por tus abuelos y por Balbina, tu mama.
Le conté lo que se hablaba en El Naranjo, que des-
pués de la muerte de Pastor se habia ido de la Sierra
Maestra; que su marido no quiso que te llevara y los
viejos se habian quedado contigo, con unos meses de
nacida apenas.

Entonces Celia le dio la tarea de averiguar bien sobre ti
a una companera de Manzanillo que atendia a las fami-
lias de los martires. Creo que se referia a Teté Puebla.

Mi abuela sustituyé muy bien a mi madre. Yo me per-
caté de cierto disgusto con Balbina por haberse unido a un
hombre que no era del agrado de la familia.

Un dia, el abuelo me abrazé, noté una expresion diferen-
te, queria hablar conmigo:

—Vas creciendo, Nenita, y debes saber por qué no vives
con tu mama.

Yo nunca lo habia visto llorar, me dio la espalda y vi que
sacaba de un bolsillo su panuelo. Me asusté. Ya a punto
de llamar a la abuela para que lo socorriera, se volte6 con
el mismo rostro de siempre. Me llevé para su altar, en un
cuarto donde estaban, en este orden, la virgen de la Cari-
dad del Cobre, en la parte mas alta; en un cuadrito las Tres
Potencias, como él les llamaba a las tres mujeres muy jéve-
nes; al otro lado, Jesucristo y a continuacion una réplica de
casi todos los santos. Su venerado era San Lazaro, a quien
le ofrecia un ritual con mucho esmero. El no acostumbra-
ba a hacer promesas, mucho menos pedirles a sus santos;
pero esta vez frente a ellos, le escuché decir:

—Ya me estoy poniendo viejo, mi mujer también y aqui
en El Naranjo, en este lugar tan intrincado, mi nieta sin
nosotros no va a crecer sana.

Entonces arrodillado, invocé a San Lazaro.
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—Protege a mi nieta —decia—. Haz de ella una mujer
sana e inteligente. jDanos unos anitos mas de vida para
encaminarlal

A continuacion tomoé en una de sus arrugadas manos
una vela encendida y en la otra un gajo de albahaca que
fue pasando por mi cuerpo mientras oraba. No entendia lo
que estaba sucediendo, pero experimenté una curiosidad
tremenda. Parece que él se dio cuenta y me llevo al patio
donde tenia arboles frutales y plantas medicinales para su
oficio de curandero, avanzamos al secadero, tinico lugar ce-
mentado para la zafra del café, y llegamos a la sombra de
una mata de mango, donde siempre mantenia dos tabure-
tes. Mi abuelo me puso la mano en la cabeza y me invit6 a
sentar.

—Estaba esperando a que cumplieras siete anos para
que entendieras mejor lo que te voy a explicar.

Seguia sin entender, tan pronto me impresionaba como
creia que me contaria un chiste igual que otras tantas ve-
ces. Hasta me pregunté: “:Cual sera su maldad de hoy?”
Pero llego el momento en que empecé a notar en su rostro
preocupacion. Por fin me dijo:

—Nenita, hay algo que ya tu debes saber: nosotros so-
mos tus abuelos. T mama se llama Balbina y tu papa Pas-
tor. El peleé junto a los rebeldes, con Celia y Fidel, pero
murio... ya no esta. Después de su muerte, a los dos meses
de tu nacimiento, tu mama decidio unirse a un hombre que
apenas conocia. El rechazaba todo lo relacionado con tu
padre y los rebeldes, por eso no quiso que fueras con ellos.
Balbina lo aceptoé asi y un dia se fueron muy lejos de aqui.
Nunca mas he tenido noticia suya.

No entendia lo que me estaba explicando, porque yo no
habia sentido la ausencia de mis padres y el viejo insistia
en que no debia preocuparme, que yo siempre viviria con
ellos como habia sido hasta ese momento.

Realmente me senti un poco aturdida, queria evadir esa
conversacion que no entendia y le pedi que me dejarair a la
casa de mi tio Gallego, otro hijo suyo que vivia cerca, para
jugar con mis primos: alli estaban Bertha, Juana, Pipo, Ol-
guita, Desiderio,Estrella, Ana Irma (Puri), Justina, Miriam
(la negra), Zoila, Magaly y Misleyidys (la china). Como sabia

indice 60



que no se negaria, antes de darme su aprobacion ya estaba
en pie, lista para entregarme al retozo.

Me pasé el tiempo jugando; pero en algun instante le
comenté a mis primos que mi abuelo estaba loco, que decia
que mi abuela no era mi mama; que mi mama era otra que
no estaba en la casa... A pesar de todo, estaba contenta, no
me sentia contrariada. Jugaba a las casitas hechas por no-
sotros mis-mos con pajas y cujes, que cortaban los mayo-
res cuando chapeaban los alrededores y con las acostum-
bradas munecas de trapos, que confeccionaban nuestras
madres; pero mi tio oy6 la conversacion e inmediatamente
decidi6 que el juego terminara para que no siguiera hablan-
do del tema. En eso escuché los gritos de mi abuela que me
llamaba. Era la hora del bafio.

La caminata hacia el arroyo la haciamos con lentitud,
ella habia sufrido un accidente, cuya secuela era la invalidez
parcial de un pie; pero el trayecto lento resultaba agrada-
ble, una disfrutaba la fragancia y la belleza de los helechos
y flores, principalmente las mariposas que se mantenian
casi durante todo el ano aromatizando nuestro paso. Yo
llevaba unos tallitos de rosa que el tio me habia dado de su
jardin para sembrarlos con mi abuela, al regreso.

Una vez en el arroyo todo se comporto igual; mama (mi
abuela) lavé algunas ropas de uso diario —cuando se tra-
taba de sabanas, toallas y vestimenta de trabajo escogia
un dia a la semana—. A la hora del bano, generalmente
me dejaba disfrutar un tiempo en la poceta, semejante a
una piscina pero totalmente natural. Nadé y comi mangos
mientras flotaba en espera del lavado de cabeza que ese dia
debia suceder.

Yo esperaba con ansias ese momento, pues mientras
envolvia con el jabon de lavar, mis cabellos, bastante lar-
gos, recibia sus caricias y me daba cuenta de su estado de
animo. Abuela apenas oia. Eso la aislaba en alguna me-
dida y este era nuestro tiempo de intimidad. Después me
zambullia en las aguas transparentes y frias para no dejar
vestigios de jabon de lavar en la cabeza. Asi permanecia un
rato, los minutos de duracion dependian de los quehaceres
pendientes en la casa.
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Cuando llegamos a la casa, abri6 la puerta de entrada al
jardin y me ensend a sembrar las matas de rosas: tomoé los
tallitos que le habia traido, escardo la tierra, abrié un hue-
co capaz de contenerlos y con sus manitas acostumbradas
a esta faena, los introdujo profundamente para devolver la
tierra a su lugar.

Alli tenia rosas, gladiolos, lirios, clarin, crotos, vicarias
moradas, galan y jazmin de noche. Hacia el lado contrario
estaban las plantas medicinales: albahaca, menta, man-
zanilla, mejorana, vicaria blanca, verbena, yerbabuena,
tilo, cundiamor, romerillo, cilantro, entre otras. Desde este
lugar, traspasaba el portal e inundaba toda la casa una
fragancia delicada, que yo asocio con el aroma del jazmin
de noche.

No se volvio a hablar del tema que mi abuelo me habia
revelado temprano. A la hora de comer se reuni6 la familia,
como era costumbre: mi abuela servia al plato. Comiamos
pocos vegetales y la carne que generalmente consumiamos
era de cerdo, gallina o chivo. Raras veces se ponia la mesa,
ocurria solo cuando venia alguna visita.

En una esquina del comedor habia una tinaja que man-
tenia fresca el agua traida del pozo, también una repisa de
madera donde se colocaban las vasijas para beber: jarri-
tos, la mayoria hechos con latas de leche condensada. Cada
uno se servia el agua, cuando la apetecia.

Luego le correspondia a mi tia Juana el fregado: reunia
los desperdicios para alimentar a los animales, mientras re-
cogia los platos para dejar pulcra la cocina; abuela, por su
parte, creaba las condiciones para colar el café: juntaba la
lefia, ponia una cazuela con agua al fuego —la cantidad de-
pendia del nimero de personas—. Mientras el agua alcan-
zaba su estado de ebullicion, trituraba los granos de café
en el pilon, una especie de mortero de madera —podia ser
de metal— que sirve para majar granos u otras cosas; una
vez hechos polvo, lo vertia en la tetera de lienzo, es decir,
en el colador y le agregaba el agua hirviendo, endulzada
preferiblemente con azucar prieta. El1 mas fuerte se repar-
tia a las personas mayores, el claro a los mas pequenos y
a algunas mujeres que lo preferian asi.
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En el acto una humareda invadia la casa; casi todos los
adultos fumaban cigarros, algunos los tabacos que confec-
cionaba el viejo con hojas de su siembra. Después el abuelo
atendia a algun paciente.

Sin cambios aparentes para mi, esa noche fue como
otras: aburrida para los menores. Los cuentos se repetian,
el abuelo queria que yo aprendiera la historia de Cuba
que le habian contado y mi abuela me insistia en los que-
haceres hogarenos; pero me mortificaban a esa hora los
candiles y el quinqué, porque el humo negro con olor a
keroseno, que expiden me penetraba por la nariz hasta
molestar mi respiracion y se me impregnaba en las ropas
y en la piel.

Cuando lleg6 la hora del suefio, solo basté que uno de
mis abuelos me mirara para darme cuenta de que ya tenia
que ir a dormir. Mi cama era la de ellos, siempre metida en
el medio de los dos. También mi tia Juana compartia esa
habitacion, ahi tenia su camita. Mis tios ocupaban el otro
cuartico que estaba al lado. En cada dormitorio habia un
orinal, porque por las noches era muy fastidioso ir al excu-
sa’o, asi se le llama en los campos al lugar, distante de las
viviendas, donde se hacen las necesidades fisiologicas.

Ya en mi cama, quizas por la tranquilidad de ese momen-
to, mi pensamiento iba y volvia a las palabras del abuelo. No
me dormi enseguida, empecé a sentir miedo y acurrucada
en mi espacio, lo esperé. Cuando tomo su lado junto a mi,
no podia imaginarse que aun estuviera despierta; siempre
decia que yo caia en la cama como una piedra.

—iPapa, yo te quiero mucho! —le susurré al oido.

Me besoé y alis6 bien las cobijas sobre mi cuerpo.

Esa noche tuve un sueno extrano que nunca he olvi-
dado: me banaba en el rio y una mujer joven me lavaba la
cabeza, me restregaba el craneo para blanquearlo y repetia
que estaba sucio; luego me aguantaba fuerte la mano y me
retenia. Yo batallé hasta zafarme y corri, corri mucho hacia
la casa donde estaba mi abuela. En algtn instante le escu-
ché decir a esa mujer: “Siempre te voy a querer”.

Me desperté asustada y abracé fuerte a mi abuela. A
partir de esa noche empecé a experimentar un sentimiento
desconocido.
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En la zona de El Naranjo los dias se sucedian uno tras
otro, también con cambios significativos, cuyas razones yo
comprendia poco; pero eran sensibles a mi vista. El abuelo
trataba de explicarme, hablaba mucho conmigo, por eso le
escuchaba con frecuencia los nombres de Fidel Castro y
Celia Sanchez. Me decia que los dos me habian bautizado
cuando estuvieron muy cerca de alli, refiriéndose a su es-
tancia en el campamento de Luis Crespo o en la armeria de
casa de Clemente, donde permanecieron por mas de una
semana en los tiempos de la guerra.

Los vecinos, por entonces se familiarizaron mucho con
los rebeldes. Del orgullo que sentian por haber contado con la
presencia de las figuras mas importantes de la guerrilla, me
ofrecieron sus testimonios Lubertino y Olga, su hermana,
vecina también de El Naranjo, cuya relacion con Celia fue
muy afin.

Lubertino Rivera Sosa

Recuerdo que por las tardes se dedicaban a las prac-
ticas de tiro al blanco. Una vez Fidel le tir6 a un puer-
co, se le escapod y dijo que le estaba perdonando la
vida, pero cuando le tir6 a una torcaza la mato6 al
primer disparo. Al gallo de Clemente el primer dia
no le dio, pero el segundo lo maté con una M-1, a
gran distancia y en el primer intento. Lo cocinaron,
aquello fue tremendo, porque Clemente se disgusto,
era el mejor gallo que tenia. Luego Fidel mando6 uno
parecido y alivio la situacion.

Olga. Rivera Sosa
Durante el tiempo que estuvieron en el campamento,
mi mama atendia las ropas de Fidel y Celia, las traia
la companera Teté. Recuerdo que en varias ocasiones
mi mama se puso brava porque ella queria pagarle e
insistia, Una vez le mandé con Teté dos pesos por el
lavado. El dinero fue devuelto, pues mi familia colabo-
raba sin interés de cobrar. Ya era bastante el trabajo
que estaban pasando por aquellos montes, ademas,
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algunos de nuestros familiares se hallaban enrolados
de una forma u otra en la guerra. Por ejemplo, mis
hermanos y Pastor, que habia muerto en combate,
considerado ya capitan del Ejército Rebelde.

Yo veia a muchos milicianos, algunos del barrio, otros
venian de lejos para cuidar la zona. En mi casa los vecinos
se reunian, porque habian elegido a mi abuelo presidente
del Comité de Defensa de la Revolucion; también venian a
plantearle sus problemas.

Siempre habia mucho ajetreo: personas que se preocu-
paban por los campesinos, hacian censos; venian compane-
ras de la Federacion de Mujeres Cubanas que conversaban
con mis abuelos para que mi tia estudiara en La Habana,
igual iban por las demas casas, se interesaban por la incor-
poracion de los nifios a la escuela, en la vacunacion para
evitarles enfermedades, la reconstrucciéon de la escuelita.
Asi empecé a entender que a todo eso era a lo que los ma-
yores llamaban revolucién, que por eso habian estado com-
batiendo Celia, Fidel, mi papa y muchos en la Sierra.

Entre las anécdotas de mi abuelo, recuerdo la referida a
la campana de alfabetizacion. Me cont6é que una tarde llego
al barrio un grupo de jovenes con su equipaje y un farol,
y dos horas después estaba ubicado en mi casa un mu-
chacho al que le decian brigadista. Su nombre era Miguel.
Habia venido a ensenar a leer y escribir a los vecinos. Lo re-
cibieron con mucha alegria. Mi tio Lorenzo paso6 a dormir a
la sala, en una hamaca, porque le dio su cama al maestro.
Yo estaba pequena, pero por los relatos supe que Miguel
era como un miembro mas de la familia. Ya mas crecidita,
tuve conocimiento de que esa campana no fue exclusiva de
El Naranjo, sino en todo el pais.

Un dia de 1965, mi abuelo recibié un telegrama, lo fir-
maba Celia. Después de saludar a la familia, le pedia que
me enviara para La Habana. No era la primera vez que su-
cedia, ella habia utilizado diferentes vias para solicitarle
esta autorizacion. En su rostro se reflejo pesadumbre, mi
abuela empez6 a llorar. No hubo comentarios. Noté que no me
perdian ni pie ni pisada, mantenian sobre mi una extrema
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proteccion. Por la noche escuché que discutian, con dificul-
tad logré oir:

—DMira, viejo, podemos mandar a Nenita al colegio de
aqui, hay una maestra que dicen que tiene muchos deseos
de ensenar y que su familia vive en Santiago.

—Si, Ana, eso esta muy bien; pero yo prefiero que se
quede en la casa contigo, ayudandote. Ademas entre Pepa y
ta la pueden ensenar a coser.

Abuela se quedo callada; pero bien temprano, aprove-
chando que el viejo se habia ido a trabajar a la finca, me
visti6 con una bata nueva, tomé mi mano y salimos loma
abajo hasta muy cerca de mi casa. Llegamos a la escuelita.
En la entrada, una mujer joven sentada en un taburete,
recibia a los ninos. Mi abuela, senhalandome, le dijo:

—Maestra, ella es mi nieta y quiero que empiece las cla-
ses hoy.

—¢Cual es su nombre?

—Eugenia Palomares Ferrales.

—c:Palomares, como Pastor? —pregunt6é asombrada la
maestra.

—Si, si. jElla es la hija de Pastor!

Teniamos entendido que la maestra recién habia llegado
a El Naranjo. Mi abuela se le acerco mas para explicarle que
la escuela habia sido construida poco tiempo después de la
caida de mi padre en el combate de Palma Mocha, en 1957,
por eso llevaba su nombre: Pastor Palomares Lopez; que
Celia habia enviado a Delsa Esther Puebla Viltres y a Jorge
Enrique Mendoza® con libros, cuadernos, una pizarra, tizas
y dinero para habilitarla; la construyeron los rebeldes y al-
gunos vecinos, como la familia de Robustiano Rivera, Cha-
no; el maestro Rolando Torres Sosa, el Barberito;'y nuestra
familia.

3 Combatiente del MR-26-7 y posteriormente del Ejército Rebelde. Uno
de los locutores de Radio Rebelde en la Sierra Maestra. Alcanzé el
grado de capitan. Fue director del peridodico Granma y del Instituto
de Historia del Comité Central del Partido Comunista de Cuba.

4 Por orden de Fidel Castro Ruz y Celia Sanchez Manduley, fue el pri-
mer maestro, en tiempos de la guerrilla, de la escuelita de El Naranjo,
a la cual se le llamé Pastor Palomares Lopez.
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Luego le dijo que no sabia de quién habia sido la idea de
construir la escuelita y ponerle ese nombre, pero lo signifi-
cativo era que se le rendia homenaje a un joven guerrillero
que habia muerto casi al cumplir los veinte anos. Por ulti-
mo, se le acerc6 un poquito mas y quizas hasta bajo el tono
para anadirle:

—Maestra, cuando a €l lo mataron, Nenita no habia na-
cido, yo pensaba que mi hija Balbina se me volvia loca. Us-
ted se podra imaginar: enfrentar la muerte del marido y al
poco tiempo el nacimiento de la hija. Fue algo terrible... ella
también era muy joven.

”:Ve, usted, ese zinc y esas tablas? —senala parte de
lo construido—. Eran de la casa de Balbina y Pastor; el ci-
clon Flora la desbarato. Nosotros donamos los materiales
que quedaron para rehacer la escuelita, que también sufrio
muchos danos por los fuertes vientos: perdi6 el guano del
techo y parte de las paredes de yaguas.

Aquella historia me habia entusiasmado, queria saber la
relacion que existia entre la escuela y mi papa; pero parece
que no era el momento. Mi abuela terminé ofreciéndole su
casa a la maestra y muy pronto Marisela se convirtio en
alguien muy especial para mi.

Ella habia respondido al primer llamado de maestros vo-
luntarios. En cuanto escucho el discurso de Fidel, se pre-
sent6 en la oficina habilitada con ese fin y se inscribid; pasoé
el curso en Minas de Frio y ahora, después de cinco anos,
ejerciendo su profesion, la habian ubicado en la escuelita
de El Naranjo. Marisela era mulata, de estatura mediana,
cabello castano oscuro y ojos redondos; tal vez no habia
arribado a los veinticinco anos. Lucia elegante con su uni-
forme. Con mucha dulzura me enseno las primeras letras y
algo de lectura y con qué amor me leia la pequena biografia
de mi padre que permanecia en el mural de la escuela.

Naci6 en Pueblo Nuevo, Baire, el 8 de agosto de 1937.
Su padre se llamaba Pastor Palomares Rivero y su
mama Mercedes Lopez Fernandez. Su ninez trans-
currié en un lugar conocido como Dos Caminos en el
municipio de San Luis, en Santiago de Cuba.
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En busca de trabajo para subsistir, vino a la Sierra
Maestra. Conoci6 a Clemente Verdecia, terrateniente
de la zona de El Naranjo, y este le ofreci6 desem-
penarse como dependiente de la tienda y a su vez de
arriero para que atendiera la logistica del estableci-
miento.

Pronto simpatiz6 con los rebeldes de la zona, les pro-
porcion6 alimentos de la tienda, que trasladaba en
su arria de mulos hasta la Comandancia. Luego se
incorporo6 definitivamente a la guerrilla. Murio6 el 20 de
agosto de 1957 en el combate de Palma Mocha.

Anos después supe que esa biografia la habian hecho
Celia y la periodista e historiadora Nidia Sarabia, quien in-
vestigo y redacto fichas biograficas de muchos combatientes
caidos, valientemente en la lucha contra la tirania batistia-
na; y tras consultar el diario de campana del comandante
Juan Almeida Bosque, saldé una duda: la idea de ponerle
el nombre de mi papa a la escuela de El Naranjo habia sido
de Fidel y Celia.

Solo cuatro meses mi padre permanecio en la guerrilla,
pero dejoé recuerdos imborrables: el conocimiento que tenia
de las montanas; su constitucion fisica y habilidad para
moverse por caminos, trillos y por entre el monte; su deci-
sion en los momentos en que Fidel le orientaba las tareas
en la zona o distante de ella.

Su primer encuentro con Celia sucedio alrededor de la
segunda quincena de febrero de 1957, en una de sus visi-
tas a la tienda-casa de Clemente Verdecia. Ya tenia cono-
cimiento de que Pastor se encargaba de llevar mercancias
a las lomas. El didlogo fue amistoso, le permiti6 observarlo
detenidamente, le llamé la atencion como se expresaba y
que era gente de mucho sentimiento. “Muy joven para ex-
presiones tan maduras”, se dijo o dijo en algiin momento.
De alli salié pensando que el muchacho servia, que se podia
confiar en €l. Este poco tiempo de intercambio fortalecio el
temperamento y caracter de Pastor, a pesar de no saber
quién era realmente esa mujer.

Hubo un segundo encuentro, ocurrié el 22 de marzo,
en la reunion que Fidel sostuvo con los campesinos en la
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casa de Marciano Zamora —quien mas tarde traicion6o—.
Esta vez Pastor quedo solidarizado con los planteamientos
del jefe del movimiento y decidi6é incorporarse por entero a
la causa revolucionaria. Ya en la Comandancia, como uno
mas de la guerrilla, comenzaron a decirle el Muchachon,
por su gran tamano y fortaleza fisica. Asi lo bautizo6 el pro-
pio Fidel.

En el combate del 20 de agosto en Palma Mocha, bajo
las ordenes de Fidel y capitaneado por Ignacio Pérez Zamo-
ra, cayo mortalmente herido. Fallecié ese mismo dia. Los
combatientes, entre ellos Teté Puebla, recuerdan haberle
escuchado: “Si caigo, dejo un nifio o nina por nacer”. Para
los hombres de la guerrilla no hacian falta mas palabras.

Naci en condiciones muy dificiles. Mi abuelo no quiso re-
fugiarse en ninguno de los lugares creados por los guerrille-
ros y busco abrigo en lo mas intrincado de las lomas, donde
existia la cueva de La Jutia. Alli bajo el ruido ensordecedor
de los bombardeos aéreos y de la metralla enemiga y sin que
mi madre hubiera cumplido los nueve meses de embarazo
vine a este mundo. No puedo decir que vi la luz, porque en
aquella oscuridad no me explico ain como mi abuela pudo
darnos asistencia. El viejo siempre decia que todo habia
sucedido el 8 de enero de 1958. Asi me lo hizo creer. Mas
tarde fue posible corregir el error. Debi nacer en octubre
de 1957, el dia continuara siendo una incognita.

Habia escuchado en una conversacion de mi abuela, por
supuesto, con una persona adulta, criterios que Celia al-
guna vez le dijo sobre el parto de mi mama: “No sé qué es
mas horrible, mi vieja, si esta guerra o enterarse de que una
mujer parié en una cueva”.

Segun fui creciendo concebia la narraciéon de mi naci-
miento como una leyenda. No fue hasta mayo de 2010 que
lo incorporé como algo real. Curiosa ante tantos misterios
de mi existencia, solicité a la direccion de la Oficina de
Asuntos Historicos del Consejo de Estado una investigacion
cuyo resultado permitiera conocer el rostro de mi padre, de
quien no constaba testimonio grafico. Tras la exhumacion y
reconstruccion de su craneo, a cargo de un grupo de com-
paneros de Criminalistica del Minint y de Medicina Legal,
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dirigido por los MS.C. Héctor Soto Izquierdo® y teniente co-
ronel Jaime Quevedo Millan, visitamos el lugar donde vivio
y confirmamos la veracidad del trabajo mediante entrevis-
tas a personas que lo conocieron. En esa ocasion, también
ascendimos hasta la cueva donde naci. Noté que iba con-
cretando el sentido de mi vida.

Cuando llegamos a Santo Domingo, donde existe una vi-
lla turistica, nos dirigimos a Rogelio Verdecia Ferrales, guia
de turismo, para que nos presentara ante el compafnero que
atendia el Departamento de Flora y Fauna del Plan Turqui-
no, con quien iriamos hasta la cueva La Jutia.

Asombrado ante nuestro interés, el jefe de la entidad nos
preciso:

—Esa cueva esta en una loma dificil de subir y bastante
lejos de aqui.

—Eso suponemos —contesto alguien.

—Pero llegaremos —afirmo otro.

—La Jutia tiene su historia... ahi nacié una nina duran-
te la guerra. Era la hija de Palomares, un martir...

—Pues ahi la tiene... jdelante de usted esta la nina! Ella
es Eugenia Palomares Ferrales —le dijo el teniente coronel
Jaime Quevedo, al tiempo que, con su dedo indice, me se-
nalaba.

Aprecié un giro de incredulidad en su rostro o de jno
puede ser!, pero pronto levanté sus brazos al cielo, cuando
descendieron fue para abrazarme. Senti sus lagrimas y so-
llozos. Al fin pudo hablar:

—¢Y no te acuerdas de mi, Nenita?

Ahora fui yo la estremecida al oir mi apelativo de nina.
No habia reconocido a mi primo Rogelio. {Cuan cerca esta-
ba de mi infancia! y de ese instante en que se agolpan los
recuerdos. El mismo me extrajo del éxtasis:

—iTa y yo somos primos! —me dijo exaltado—. Yo soy Ro-
gelio Ferrales, pero muchacha... mira que jugabamos juntos
cuando ninos, y no te reconoci. {Co6mo has cambiado!

5 Antropédlogo forense cubano, considerado uno de los mejores en el
mundo. Protagonista del hallazgo e identificacion de los restos del
comandante Ernesto Che Guevara y sus compafieros en Bolivia.
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Rogelio era hijo de la tia Irma. También vivia cerca de mi
casa con su esposo Faustino e hijos. Ahora, con mas confian-
za, repitio que la cueva estaba distante y nos aclaré que el tio
Lorenzo, hijo de mi abuelo, era quien mejor conocia el lugar.

Con deseos de verlo nuevamente, emprendimos la gran
caminata, porque vive donde los vehiculos no pueden lle-
gar. Para suerte nuestra, lo encontramos en el trayecto, en
la antigua casa de Clemente Verdecia. Ahi empezamos a
tocar la historia con las manos: leimos una tarja: “Aqui se
reunia la direccion del Movimiento 26 de Julio y existio la
armeria donde se hacian las armas para el Ejército Rebel-
de”. Nos reconocimos, a pesar de que estaba bastante enve-
jecido y yo para €l, hecha una mujer; vinieron los abrazos.
La emocion se compartié entre todos.

—Nenita, ¢te atreves a subir? Es dificil llegar hasta la
cueva; hace anos que nadie sube y hay que abrir el trillo
con machete, cortando manigua todo el tiempo.

El equipo en pleno ascendi6 el lomerio. Nadie queria per-
derse la vivencia de la investigacion. Después de varias pa-
radas y sin aliento, llegamos.

A cargo del licenciado Joel Monzén Gonzalez estuvo la des-
cripcion cientifica del lugar, cuya formacion respondia a mo-
vimientos neotectonicos que provocaron el agrietamiento de la
zona y como resultado del desplazamiento de bloques calizos
quimicos, habia quedado un salén a la entrada de 3,0 m de
largo por 2,05 de ancho y 3,20 de altura, el cual daba paso
a otro salon mas pequeno, de solo 1,5 m de largo por 2,0 de
ancho e igual altura.

Mi tio solo tenia ocho anos cuando el abuelo llevo a la fa-
milia hasta alla para protegerla. Ahora, sentado sobre una
piedra, empez6 a rememorar, hicimos silencio, preferimos
dejar correr sus recuerdos:

—El viejo nos mantenia muy unidos. El temor a los dis-
paros y al bombardeo constante hacia que nos moviéramos
rapido y en completo silencio. Estabamos pendientes de las
ordenes de papa y por eso vinimos para esta cueva. Era una
madrugada bastante fria.

"En medio de esa situacion, a Balbina se le presento el
parto y, aunque la vieja la llevo para la parte mas intrincada
de la cueva, le escuché decir que estaba muy cerrada. Yo no
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entendia nada de eso, pero oia: “Tengo que cortarla, porque
asli la criatura no puede salir”. El viejo fue cortando con una
cuchilla Gillette y mama le decia: “Poco a poco”, hasta que
sentimos el llanto de la cria, era una nina. Rapido le pusieron
pedacitos de hojas de café en la boquita para que los casqui-
tos no nos descubrieran.

Quedé atonita cuando dijo que mi abuela habia usado
una cuchilla de afeitar para ampliar la capacidad de mi ma-
dre y facilitar el parto. Supuse que con esa misma cuchilla
cortaron mi ombligo.

Mi silencio fue helado y profundo todo el tiempo, tratando
de que mis lagrimas corrieran solo por dentro. Cada palabra
era una reflexion para mi y una traslacion en el tiempo. In-
tentaba vivir lo mismo que mi familia en aquella cueva.

Al regreso, mi tio y yo quedamos detras. Tomé notas
de remembranzas que no queria perder hasta percatarme de
que ningun detalle podria olvidar, entonces me entregué de lle-
no al disfrute de la conversacion. Reimos de las cosas
de nuestra ninez: ¢recuerdas tu excesivo gusto por la
carne? —solo por la que cocinaba mi abuela—, y...¢las
maldades que te haciamos?, y... ¢como el viejo salia en
tu defensa?

El recordé las hojas de café en mi boca, acabada de
nacer, y como el amargor me hizo rechazar la lactancia
materna y la leche de vaca. “Solo tomabas leche conden-
sada”. Celia y Fidel, a través del Barberito, u otro com-
batiente que pasara por la zona, la enviaban a casa. Mis
abuelos veian este proceder como una forma de suplir la
ausencia de Pastor, como padre; pero al mismo tiempo
apreciaban un gesto noble y humano.

Su sensibilidad fue tal que, al poco tiempo de mi nacimien-
to, los abuelos recibieron de ella una hermosa canastilla. Lue-
go supieron que era de Silvia, su hermana mayor.

Silvia y José Sanchez del Campo tenian dos hijos: José
Manuel y Sergio. En su tercer embarazo, deseaban una
nina. De ser asi, el nombre previsto era Celia; pero desafor-
tunadamente nacié ahogada. Cuando alla en la guerrilla se
enter6 de este suceso, envio a Clodomira Acosta Ferrales,
mi prima, a Santiago de Cuba, para que le explicara a Silvia
las condiciones en que habia nacido la hija de un guerrillero
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caido en el combate de Palma Mocha y que necesitaba de
ella para ayudar a esa familia.

La hermana no vacilé en enviar a la Sierra la canastilla
que con mucho esmero habia preparado. Celia no esperaba
otra respuesta, la conocia muy bien. Silvia estaba enfras-
cada en la venta de bonos del movimiento junto con Nidia
Sarabia. Ademas, no tenia duda de que ese gesto la iba a
hacer feliz y aliviaria el dolor de la pareja.

En aquellos tiempos era frecuente que los rebeldes bau-
tizaran a los ninos de las zonas liberadas. En mi caso lo
hizo el cura Guillermo Isaias Sardinas Méndez, religioso de
gran historial revolucionario; mis padrinos fueron Fidel y
Celia. A peticion de ella me pusieron por nombre Eugenia.

Por el recorrido de la Columna No. 1 José Marti, descri-
to en “Rutas de Victoria. Fidel Castro 1952-1959”, de Otto
Hernandez Garcini —libro en creacion—, deduje la fecha de
mi bautizo, sugerida por Celia.

14 de octubre de 1957: la Columna No. 1 baja por el
rio Zarzal hasta el arroyo de la Leche, sube al pico del
Pan y sigue por las Lajitas, baja y acampa en la casa
de Tercio Soria.

En horas de la manana del 15 de octubre cruza el rio
Guayabo, baja y acampa en La Nevada, baja por el
arroyo de La Jeringa, cabezadas del rio Yara; el 19 de
octubre pasa por la casa de Mario Moguera, en Pue-
blo Nuevo, llega a Santo Domingo, cerca de la casa de
Lucas Castillo Mendoza. Ya de noche, sube por El Na-
ranjo y acampa al lado de la casa-tienda de Clemente
Verdecia, muy cerca de su secadero de café.

Es muy posible que me hayan bautizado por esos dias,
cuando acamparon en la vivienda de Clemente, muy cerca
de la casa de mis abuelos.

De ese momento en que Celia me tuvo entre sus brazos,
el viejo siempre repetia sus frases: “jQué nifia mas hermo-
sal” “Viejo, yo quisiera que cuando triunfe la Revolucion
usted nos mande a la nifa para que aprenda a leer y escri-
bir”. “De aqui saldra un mujeréon. ¢Verdad, Fidel?” Segun
¢l, Fidel sonreia y hacia gestos de aprobacion.
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Y del padre Sardinas, capellan del Ejército Rebelde, se
hablaba con satisfaccion. “Era una persona agradable”, co-
mentaban. Llamaba la atencion de todos como siendo del-
gado, a juzgar por la mochila que cargaba, su constitucion
fisica debia ser muy resistente. Como catolico, celebraba
misas, comuniones, bautizos y bodas; alfabetiz6 en las lo-
mas a ninos y adultos. Fue de los primeros en impartir cla-
ses, junto al Barberito, durante la guerra; pero mi abuelo
siempre resaltaba el altar movil que trasladaba a los lugares
donde asistia.

Por ese tiempo, ocurrié uno de los acostumbrados re-
corridos de Camilo por El Naranjo, oportunidad que apro-
vecho para ver a mi familia. Mi abuelo algunas veces me
hablo6 de esa visita:

Entro en la casa a verte con su traje verde olivo, lo hizo
desarmado, saludando con una voz fuertota y curiosa:
“¢Donde esta la ninita?” Nos emocionamos mucho y
te pusimos en sus brazos muy bien vestidita. Luego
pregunto por tus zapaticos. De inmediato tu abuela
busco los que te habia mandado Celia, que eran te-
jidos de color blanco, y €l te los puso, con trabajo...,
el gesto nos parecié un poco comico. Reia constante-
mente y soltaba sus dicharachos; pero también decia
que deseaba que tu te parecieras a tu papa.

El viejo se emocionaba haciéndome anécdotas de lo que
€l hizo como colaborador durante la guerra; pero hubo una
relacionada con el comandante Ernesto Che Guevara que
me sorprendio. Resulta que Fidel se lo mand6 para que lo
curara, llevaba casi una semana sin corregir, tenia el vien-
tre bastante abultado y se sentia mal. Con yerbas medici-
nales se recupero. Pasados tres dias de tratamientos, se
reincorpor6 a la columna. También hizo estas curas del es-
tomago a otros rebeldes. El era el tinico espiritista-curande-
ro de toda la zona de El Naranjo.

Después del triunfo de la Revolucion se hacian diversas
actividades politicas, peregrinaciones y mitines en lugares
histoéricos cerca de mi casa, como fue El Salto, de donde sali6
Camilo hacia occidente. Algunos combatientes que asistian
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a estos actos pasaban a ver al viejo Ferrales; asi rememora-
ban acontecimientos relacionados con cada uno de ellos.

Mi casa se habia convertido en un lugar adonde acudian
numerosas personas. Iba uno u otro guerrillero, mi abue-
lo recordaba con mucho carino a Radamé Charrut Garcia. El
Morito, como le decian, habia combatido en la Columna No.
1 José Marti. Fue de los primeros campesinos que colaboro
con el aseguramiento logistico debido a que era duenio de
una finca en el poblado de Jiménez. Se incorporo definiti-
vamente a principios de marzo de 1957 al Ejército Rebelde y
con mi padre participé en los combates de Estrada Palma
y Palma Mocha.

Fueron buenos amigos, se habian conocido en Santia-
go de Cuba, sin embargo, sus relaciones se estrecharon ya
incorporados a la guerrilla. Pienso que por ello particular-
mente Celia le encomendoé atender a mi familia, saber como
yo iba creciendo.

En ocasiones me hacia llegar a través de él un paquetico
con alguin juguete; dentro habia una notica para mi abuelo.
No olvido la primera muneca que me envio: era muy blanca,
con los ojos azules, se dormia, tenia hasta un tete. Todas
las ninas del poblado jugabamos con ella. Yo no sabia lo
que Celia escribia hasta un dia que Lorenzo y Pepa leian
una notica a escondidas en el cuarto y yo me acerqué; en
voz muy baja me dijeron:

—Celia le dice aqui a papa que te mande para La Haba-
na, que ella te esta esperando.

No puedo negar que en ese momento senti deseos de
conocerla, no de ir a La Habana; pero empecé a sentir la
necesidad de conocer quién era esa mujer que tanto se ocu-
paba de mi.

Un poco en broma mis tios me advirtieron:

—iPreparate que el Morito viene de nuevo en octubre!

A mediados de ese mes, de 1966, volvio. Sus viajes eran
mas frecuentes, porque después del triunfo de la Revolu-
cion se habia quedado con un equipo de trabajo atendiendo
la Comandancia de La Plata y la zona que va desde Pro-
videncia hasta el alto de El Naranjo, incluyendo Mompié€,
Armeria y La Tasajera —especial esfuerzo hizo en la recons-
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truccion de la Comandancia—. En esa visita hablé con mi
abuelo delante de mi:

—OQigame, viejo, ya yo no sé qué le voy a decir a Celia,
siempre le digo que el proximo viaje le llevaré a la nina; aho-
ra le mando a decir a usted... que es interés de Fidel que la
nina se eduque en La Habana.

Fue tanta su insistencia como vocero, que esta vez mi
abuelo le dijo que podia llevarme para La Habana.

—Yo sé que después de nosotros, las personas con quie-
nes mejor la nina puede estar son Fidel y Celia —tras su
afirmacién me mir6.

Su vista hacia mi no era para pedir mi aprobacion; pero
yo me estaba comiendo unos caramelos que el Morito me
habia llevado y, con la boca llena, le dije a mi abuelo que si,
que queria ir para donde estaba esa senora. El viejo conocia
muy bien como actuaban los dos, porque los habia visto
en la Sierra Maestra, ademas seguia las noticias de cuanto
hacian y como dirigian la Revolucién. Entonces, llamé a la
vieja y le conto6 lo que sucedia. Traté de convencerla y expli-
carle que era mejor para todos que yo me criara con ellos,
porque cuando los hijos no tienen a sus padres, quienes de-
ben ocuparse de su crianza son los padrinos. Este precepto
que mi abuelo profesaba fue lo inico que hizo entender a
mi abuelita. Finalmente acepté. El combatiente siguié rum-
bo a la Comandancia y les prometié que al otro dia tempra-
no vendria por mi.

Rapido prepararon las condiciones. Una cajita de carton
seria mi equipaje. Mi abuela ech6 dos blumeres y tres bati-
cas muy bonitas, porque ella cosia y bordaba.

De noche, la familia, con la ayuda de la maestra, hizo
una carta para Celia y la colocaron dentro de esa cajita.
Cada uno mandé a decir algo especifico, pero coincidieron
en agradecerle los gestos con la familia y en especial con-
migo.

Después los viejos me llevaron hasta el altar, encendido
con velas. Puesta de rodillas me aconsejaron que les pidiera
a Dios y a los santos que me acompanaran durante mi vida.

indice 76



indice

77



Papa y mama estaban detras de mi, yo sentia sus rezos.
Pasados unos minutos, tomaron agua de una palangana
que contenia albahaca, flores blancas y miel, y una parte
de ella la dejaron correr por mi cuerpo. Escuché nuevos
consejos: “Portate bien, sé obediente. Respeta mucho, tra-
ta de usted a las personas mayores, y pide la bendicion a
tus padrinos”.

Esa noche las explicaciones no cesaban. Me hicieron sa-
ber que iba para una casa donde vivia una mujer delgada,
donde podria ver a un hombre blanco, muy alto, con barba,
vestido de militar, cuyo nombre era Fidel.

No sé por quién los vecinos se enteraron de mi partida,
pero la casa se llen6 de personas de todas las edades. Re-
cuerdo especialmente la despedida de mi primo Modesto
Martinez Ferrales, Pipo, con quien mas jugaba, de quien
sentia mas su carino. Era hijo de Enoelia, otra tia mia.

Tan pronto amanecio lleg6 el Morito. Venia contento. Re-
partié caramelos a todos, como de costumbre y quiso que
saliéramos rapido. Dijo que el camino era largo y mejor era ha-
cer el trayecto temprano. Con el tiempo pensé que quiso hacer
breve la despedida.

No recuerdo si besé a mis abuelos antes de salir. He tra-
tado de reproducir ese instante y lo Gnico que viene a mi
mente es el Morito sobre la montura de un caballo blanco,
hermoso, colocando su capa grande, Barragan, en la zanca
del animal, para proteger mis muslos; y después, con los
frenos en la mano y los pies en los estribos diciéndole a mi
abuelo: “jStbala ya!” Mirando hacia atras, les pedi la ben-
dicion.

Nunca habia salido de El Naranjo. Apenas habiamos
avanzado, empecé a llorar. Por entonces no habia cumplido
nueve anos. El Morito enseguida trato de consolarme:

—Pronto estaras en La Habana; es una ciudad grande y
muy bonita. Hay un lugar donde tienen muchos animales
y en otro hay pececitos de todos los colores.

Me calmé un poco. El aproveché mi sosiego para hablar-
me de mi papa:

—Tu papa nunca llord, era una persona muy alegre y
comia cantidad... habia que estar al tanto de €l, porque de-
jaba sin carne a cualquiera.

indice 78



Buscaba mi rostro y como me veia risuena sosegaba,
continuaba.

—Era valiente, guapo. No le temia al peligro, lo desafiaba.

—cPor eso ustedes fueron amigos? —le pregunté.

El continué contento de que habia logrado su propésito.
Ya habia dejado de llorar e iba mirando los caminos cubier-
tos de piedra y fango, los cruces del rio Yara.

Dejada llevar por el Ginico sonido que rompia el silencio
de aquel paraje: el que producia el choque de las aguas
contra las piedras y el cantode los pajaros, llegamos a Casa
de Piedra, un lugar donde habitualmente descansaban los
campesinos que hacian este recorrido. Mientras almorza-
mos, continuo hablandome de mi papa y de La Habana:

—T papa Pastor tuvo muy buenos amigos que ahora vi-
ven en La Habana, quizas no los puedas ver a todos, porque
son personas muy ocupadas, consagradas a la Revolucion.
Yo te voy a mencionar a algunos de los que €l mas respeta-
ba y admiraba, ademas de tus padrinos. La relaciéon era lar-
ga, pero recuerdo a Raul Castro, Juan Almeida, Guillermo
Garcia, Universo Sanchez, Efigenio Ameijeiras, entre otros.
jAh!, y Delsa Esther Puebla, Teté. Si algiin dia la ves le das
un beso y le dices que eres la hija de Pastor Palomares...
jAcuérdate de esto siempre!

Cuando emprendimos viaje de nuevo, indagué si faltaba
mucho, me contesté que no, pero no le crei. El sol cada vez
se tornaba mas fuerte, intensificamos la marcha y en horas
de la tarde, llegamos a Providencia. Tomada de la mano me
llevo hasta la tienda del pueblo, a un yipi subimos. Ahora la
travesia fue por el central Estrada Palma, Yara, hasta Man-
zanillo. Nos sorprendi6 la noche en el camino y yo creia que
habia llegado a La Habana.

Nunca habia estado en una ciudad, por eso me deslum-
braron sus luces, las calles asfaltadas, casas de mamposte-
ria y mucha gente caminando en todas direcciones.

Fuimos directo a una casa de visita del partido. Me dejo
sentada al cuidado de un custodio que €l conocia. Luego de
unos minutos volvié acompanado por una mujer. Escuché
cuando le decia:

—Ya sabes, aqui te la dejo. Ocupate tu de lo demas.
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Ella se inclin6é y me dio un beso, tomo6 mi pequeno equi-
paje y el Morito se despidi6 al tiempo que me prometia:

—Dentro de unos dias seguiremos hablando en La Haba-
na, porque mi trabajo de este mes aqui no esta terminado.

La companera creé las condiciones para el bano y la co-
mida. Yo nunca habia ido a un servicio sanitario y me senti
rara. Luego vino Elba, quien me cuidaria durante la no-
che. Dormi profundamente, quizas por el cansancio del via-
je, pero desperté temprano. En la manana estaba Norelsa.
Ante tantos rostros distintos, imagino mi cara de asombro.
Ella enseguida me dijo:

—En una hora salimos para la terminal de 6mnibus.

Yo no sabia de qué me hablaba. La curiosidad hizo que
me vistiera rapido y me sentara a esperar la partida.

Llegamos a la estacion, que me asustaba a cada paso
por el gentio y su tamano tan grande. Subimos a un 6mni-
bus grande también. Confusa y atontada, me senté junto
a la ventanilla “para tomar el aire y evitar los mareos”, me
dijo mi companera de viaje; ella se senté a mi lado. En al-
gun momento llegué a pensar, por supuesto, con el paso
del tiempo, que lo hizo también para que disfrutara las be-
llezas naturales a lo largo de la Carretera Central, y asi me
entretuviera. Era la primera vez que tomaba una guagua, lo
sabia, por eso tomo6 desde el inicio todas las medidas para
protegerme ante cualquier dificultad.

Durante el viaje conversamos de diferentes temas. Yo
quise saber por qué habia tantas personas en la terminal y
me explicé que brindaba servicio a los pueblos de la costa
sur; que mucha gente pasaba la noche esperando el turno
para su partida, o porque era de lugares intrincados de la
Sierra y no tenia dénde quedarse, o porque no tenia vivien-
da. Ademas del tren, llegaban otros carros incluyendo las
recién introducidas guarandingas, un transporte pequeno
que podia subir las montanas.

Me conto, ademas, que alli habian asesinado ya hacia
algunos anos, al lider azucarero Jesus Menéndez Larrondo
mientras bajaba de un tren, un hombre que solo queria be-
neficios para los trabajadores de ese sector. “Este sera uno
de los lugares que pronto ha de cambiar”, me aseguro.
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Se intereso por saber si yo queria conocer La Habana y
qué me habian dicho de aca Zoila, Estrella y Rosita, tres
primas mias que estudiaban en la escuela para campesi-
nas Ana Betancourt. Estas muchachas venian todos los
anos de vacaciones y parecian otras personas. Llegaban
vestidas de rosado y gris, casi todas con su cabello corto,
hasta hablaban de otra forma. Entonces los vecinos las
rodeaban y colmaban de preguntas. Yo queria ser como
ellas.

El é6mnibus hizo paradas en varias terminales. El pano-
rama que observé siempre fue muy parecido a lo que vi en
Manzanillo. Cuando llegamos a Matanzas desperté a Norel-
sa, que estaba dormida.

—iYa llegamos! jYa llegamos! —exclamé.

—No, mi’ja, todavia no estamos en La Habana; pero no te
preocupes, eso le sucede a los que vienen por primera vez.

Dejé caer mi cabeza sobre su hombro y a decir verdad,
senti una mezcla de tristeza y alegria: extranaba a mi fami-
lia, sobre todo a mi abuelito, pero deseaba convertirme en
una mujer que pudiera ayudar a mi familia.

Mi compaiera de viaje estaba preparada para compen-
sar mi estado emocional. Me hacia anécdotas o alguna bro-
ma y hasta me cont6 parte de su vida. Tenia treintaicinco
anos y era madre de cinco hijos: tres becados en El Caney
de Las Mercedes y dos que habia dejado al cuidado de su
mama en Yara.

Después supe que durante los tiempos dificiles de la
dictadura batistiana, habia ejercido la prostitucion y que
abandono esa forma de vida para incorporarse al movi-
miento clandestino en Manzanillo. En enero de 1959 habia
pasado a integrar los organos de la Seguridad del Estado.
Celia y ella se conocian desde los tiempos del clandestinaje.

Al anochecer llegamos a otra terminal. Me tocé en el bra-
zo y exclamoé:

—Ahora si... jYa llegamos a La Habanal!

Me limpi6 la cara, peino y echo agua de colonia. Salimos
en busca de la salida principal, en eso nos abordé vestido
de verde olivo el capitan Armin Pompa Alvarez, escolta del
Comandante.

—iNorelsal
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—:Como estas, Pompa?

—Bien, muy bien. ¢Esta es la nina?

—Si, si. ¢Es bonita, verdad?

—Como no, muy graciosa.

Pompa me dio un beso y pasé su mano por mi cabeza.
Con una sola mano llevé nuestros equipajes a un yipi mili-
tar. Pasados unos minutos, el chofer se detuvo en una calle
que custodiaba un guardia, la entrada tenia una cadena de
hierro de lado a lado. En la esquina izquierda habia una ga-
rita, y el oficial, al reconocer a Pompa, dio la orden de quitar
la cadena para permitir el paso.

En la acera del lado derecho habia una edificacion. Pom-
pa se distancio de nosotras y hablo con alguien. Al momen-
to nos invité a bajar del carro, nos trasladé hacia el edificio
que estaba al frente. Aparecié en mi vista otro guardia uni-
formado, armado con una pistola que custodiaba la entrada
principal. Mientras subiamos una escalera, Pompa se me
acerco, me dio su mano y sonriente, sentencio:

—iMi chiquitica, tienes mucha suerte, estas en el Veda-
do y vas a ser una mujer historica!

Los dos sonreimos, yo sin saber por qué.
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;La bendvcion, madrina!

Lo que pocos hombres logran: administrar
su pensamiento, reservar su fuerza
y dirigir su carifio.[3:201]

Nos detuvimos ante una puerta semiabierta. Al toque del
oficial, apareci6 una mujer negra de mediana edad. El la
saludo con notable familiaridad, igual hizo ella a mi acom-
panante.

—Ernesta, ¢la jefa esta? —pregunté Pompa.

—3Si, claro, estabamos esperandolos.

Efectivamente, en la casa habia mucha gente.

Segun las situaciones, Ernestina actuaba con cierta in-
dependencia, dado el grado de confianza en la casa. Desde
muy joven habia trabajado como empleada del doctor San-
chez Silveira, y por su responsabilidad le profes6 siempre
admiracion y respeto. Cuando se caso Silvia, no le disgusto
que fuera a vivir con su hija mayor a Santiago de Cuba;
pero estaba en La Habana desde que Silvia alquil6 ese apar-
tamento del Vedado, en la calle 11, para estar cerca de su
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padre mientras permanecio ingresado en el hospital Calixto
Garcia, en aquella época, exclusivo para los médicos que
mantenian su seguro de vida. Pasado un tiempo, Silvia se
mudo a otra vivienda y Ernestina permanecio con Celia en
esta misma casa.

Entré a una pequena sala en la que estaba parte de la
familia Sanchez-Manduley, que habia venido a esperar a
la nina de Palomares. Tomé asiento y azorada, totalmente,
dirigi mi vista hacia todos lados. La pieza estaba amueblada
con asientos de madera, un televisor y un cuadro colgado
en la pared del centro; en la esquina, sobre una pequena
mesa, un jarron que exhibia flores naturales, y proximo a
€l, la puerta que daba acceso a un balcon desde donde se
veia la calle.

Solo unos minutos después se presenté una mujer ves-
tida de verde olivo, impecable, sin ningun grado militar; a
juzgar por su aspecto crei estar ante una coronela. Se me
acerco, me dio un beso y sonrio. Yo, que lo observaba todo,
me percaté de su contentura. “Es ella”, me dije.

Ante mi tenia a la secretaria de la Presidencia de la Re-
publica y del Consejo de Ministros desde el 24 de marzo
de 1962, mediante el Decreto Ley 3143, quien a partir del
triunfo de la Revolucion atendia innumerables y heterogé-
neas instituciones del pais, entre ellas las relacionadas con
la atencion a la poblacion. Pero como a mi solo me habian
dicho que me habia bautizado y le debia mucho respeto,
inmediatamente que me saludo, le dije:

—iLa bendicion, madrinal

Me respondi6 con otro beso y un fuerte abrazo, me aco-
modé a su lado. Yo la miré con esmerada atencién: era una
mujer muy delgada, como me habia dicho el abuelo; de tez
blanca, pelo lacio y oscuro sobre los hombros; estatura me-
diana, rostro serio y ligeramente alargado. A través de sus
grandes ojos, aprecié una mirada firme y tierna, tanto que
me inspir6é sosiego. Pero su sonrisa... su sonrisa fue tan
natural que me parecio conocerla de siempre.

Dirigiéndose a Norelsa, le pregunto:

—:Como dejaste Manzanillo?

—Bien... lloviendo mucho por estos dias... La gente esta
contenta y desea que vayas por alla.
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—¢Y tus hijos?

—iBien! Muy contentos con la beca.

—¢Te llego el circulo infantil para los dos nifos?

—DMe dijeron que dentro de unos dias estaria resuelto.

—ijQué bueno! jCuanto me alegro! No dejes de avisarme
cuando esté resuelto.

Pompa, que aun permanecia en la sala, pidio permiso
para retirarse. Se acerc6é a mi, me acarici6 la cabeza y me
afirm6 con mucha ternura:

—Nos seguiremos viendo por aqui...

Mientras conversaban, mis ojos iban hacia una caja de
naranjas que estaba en el comedorcito. Ernestina se dio
cuenta, pelod algunas y nos las ofrecié. Nunca he olvidado el
gusto con que las comi.

Celia mir6 a Ernestina y le dijo:

—Atiende a Norelsa.

A través de Migdalia, conoci que en muy pocas ocasiones
ella me decia Eugenita, como en esta ocasion .

Me tomo6 de la mano y me llevo a una habitacion donde
habia dos camas: una mediana y otra personal; encima de
una coloco mi cajita, la abrié y se detuvo a observar mis
vestiditos. De mi ajuar no comento nada, seguidamente me
advirtio:

—Eugenita, a partir de esta noche vas a vivir conmigo.

—iSi, madrina! —so0l6 expresé ante la sorpresa de su in-
vitacion.

Quizas quise decirle jgracias por acogerme!, pero no
pude. De nuevo tomadas de las manos, me invité a despe-
dirme de Norelsa.

Parece que mi carita entristecio, era a quien mas cono-
cia, pero Celia me explico que habia venido a La Habana
también por otras tareas y debia continuar.

Cuando regresé a la sala, ya tenia su equipaje en la
mano, me apreto fuerte entre sus brazos y no pronuncio
palabra alguna. Nunca mas la vi. Esa misma noche Celia
mando a buscar a Migdalia Novo, enfermera del comandan-
te y de Celia para que me atendiera.

Madrina, como empecé a llamarla, me fue presentando a
quienes se encontraban en la casa: sus hermanas —todas
no estaban ese primer dia, pero dificil es precisar el dato—:
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Flabia, Griselda, Acacia, Silvia, también su hermano Ma-
nuel Enrique; su prima Miriam; varias sobrinas: Elenita,
Alicia Gloria, Acacia Gloria, Alejandra y Lourdes, estas dos
ultimas las consideraba como tales. jAh! y Carlitos, un so-
brino.

Segun pasaban los dias fui conociendo a otras perso-
nas allegadas, enseguida me di cuenta de que su casa era
el centro de su familia y de las amistades, un circulo tan
numeroso como el que visitaba la mia en la Sierra Maestra.
Los empleados parecian parte de la familia. De Ernestina
Gonzalez, la sefiora que me recibi6, me dijo:

—Ella es Ernesta, se ocupa de los trabajos de la cocina
y vela por el funcionamiento de la casa.

Siempre habia cocinado para la familia. Era tan confia-
ble y experimentada en esos menesteres, que Celia decidio
—después de algunos atentados al Comandante— que solo
Ernestina elaboraria sus alimentos.

Mediante José Alberto Leon Lima, Leoncito, su chofer y
escolta en los anios 1959 y 1960, conoci como se cumplia esa
disposicion:

Durante este tiempo fui uno de los hombres de su
confianza, chofer permanente y en mas de una oca-
sion, escolta.

Muchas veces trasladaba su mochila y objetos per-
sonales, hasta las medicinas y los horarios en que
debia tomarlas. jLo mas importante!, me mandaba
a la casa de 11 a buscar la comida que ya Ernestina
tenia preparada en una pequena cantina para llevar-
la adonde €l se encontrara, ya fuera en el piso 23 del
hotel Habana Libre o el 18 del edificio del Instituto
Nacional de Reforma Agraria, lo que hoy es el Minis-
terio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

Luego Celia tomo6 de la mano a una muchacha joven,
mas bien delgada, mulata, muy risuena y procedié a su
presentacion:

—Esta es Martha Rosabal, se encarga de la limpieza y
ayuda en lo que sea necesario.
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En la puerta que da a la cocina se encontraba otra mujer
muy atareada, delgada, mestiza, de pelo negro y largo; la
senalo:

—Y aquella es Ana Irma. Se ocupa del mantenimiento y
la organizacion del vestuario.

Al rato la llamo:

—Irma, hazme el favor, necesito que te ocupes del pelo y
el banio de Eugenia.

Por un hall fuimos hasta un bano entre dos habitacio-
nes. Si antes me habia sorprendido el de Manzanillo, jqué
decir de este! Por mi expresion imagino que no sabia qué
hacer con aquellas piezas. Entonces me explico el uso y
funcionamiento de cada una. Me enseno que debia empezar
a banarme por los pies, con su explicacion y mi experiencia
de los banos en la poceta del arroyo, terminé disfrutando
del aseo y del lugar.

Celia sentia afinidad y admiracion por Irma, eran com-
paneras desde la clandestinidad, con apenas dieciocho
anos habia actuado a sus 6rdenes. Luego del triunfo de la
Revolucion vino a La Habana para continuar los estudios
y encontré en ella la persona de confianza que necesitaba.

Cuando terminé de banarme Ernestina me esperaba con
la comida servida. Celia se sent6 a mi lado, me observaba y
a veces me hacia alguna pregunta, finalmente, me dijo:

—No te preocupes por nada. Manana te llevaran a com-
prar ropa y luego iras al médico.

Pronto senti sueno, quizas hasta cansancio por el viaje
largo y no acostumbrado. En mi embeleso, oi que me decia:

—Vamos para que te acuestes.

Me ayudo6 a acomodarme en la cama y me cubrié con
una frazada; tras un beso, sali6 dejando la puerta entrea-
bierta. Antes me habia dicho que en la habitacion contigua
dormian Ana Irma y Ernestina, si necesitaban quedarse en
la casa.

Logré escuchar algunos comentarios:

—Pobrecita, debe haber pasado mucho trabajo, esta
toda virada... toda deformada.

Alguien preciso:

—ijAqui, pronto se pondra bien!
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Pasados muchos anos pude conocer a través de Alicia
Gloria, Ayoya, una de sus sobrinas, la impresion que le
causé aquella noche.

Tenias la columna totalmente desviada; parecias mal
alimentada... un animalito acabadito de sacar de su
medio. Manina te regalé una muneca y te fue indi-
ferente. Claro estabas entre gente extrana, azorada,
mirando todo muy seria. Mi tia era la que mas te
hablaba. Tu aspecto me sorprendio, senti mucha las-
tima por ti. Aquella escena se quedo grabada en mi
mente... jtan chiquitica y tan indefensa!

Después de que fuiste a dormir, le pregunté a Mani-
na que ¢por qué estabas asi? y me explico que en el
campo tu cargabas muchos cubos de agua, y hacias
otras tareas fuertes para ayudar a tus abuelitos; pero
ella estaba muy segura de que te ibas a recuperar. Yo
lo comprendi de verdad cuando fui a recoger café por
aquella zona y me di cuenta del trabajo que tenias
que haber pasado mientras vivias en el campo.

Migdalia Novo Fernandez, enfermera y amiga personal
de Celia desde 1959, me confesé detalles de mi llegada a la
casa de la calle 11.

Tarde en la noche, como era mi costumbre, fui a ver-
la. Enseguida y muy entusiasmada me dijo:

—iEntra al cuarto para que veas lo que tengo ahi!

Pensé que le habian hecho algin regalo; tal vez una
mascota o quizas un objeto de artesania. A juzgar por
sus gustos podia ser desde un simple cenicero hasta
una sobrecama, una estola, un chal, un panuelo...
Llegué a creer que se trataba de una flor silvestre que
yo no conocia. Tremenda sorpresa me llevé al entrar:
jvi una ninita dormida en la camal

Sali, ella estaba parada, riéndose, con una risa de
placer, de satisfacciéon y yo, asombrada, le pregunté:

—iY esa ninal ¢De donde sacaste esa nina?
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—NDMe la trajeron hoy de la Sierra. Es hija del comba-
tiente Pastor Palomares, el que cayo en el combate de
Palma Mocha. Aquel dia €l nos dijo que si moria, dejaba
un nino por nacer, y es esta cosita que ta ves aqui
—luego anadi6o—: A su familia la conoci durante la
guerra.

Yo recuerdo la cama donde ti dormias... era de estilo,
al lado estaban sus mesas de noche con una lampa-
rita. En el cuarto, preparado para las visitas, ustedes
dos durmieron ese dia, como en algin momento suce-
di6 con Melba Hernandez Rodriguez del Rey, Haydée
Santamaria Cuadrado; Hildita, la hija del Che; Grisel-
da, una hermana de Celia, y Olga Guevara Pérez, del
peloton femenino Mariana Grajales, entre otras com-
paneras. Siempre tenia visitas en su casa.

Migdalia, aun con relatos por hacer sobre esos primeros
dias en que mi vida empezo6 al abrigo de Celia, me hablaba
con la emocion del primer dia:

Esa noche me explico que tu necesitabas atencion
médica urgente, pues ella tenia la sospecha de que
podias padecer de una seria desviacion en la colum-
na que te estaba deformando el cuerpo, pero ademas,
daba por seguro, debido al tamano de tu vientre, que
tenias una infeccion gastrointestinal por parasitos y
hasta podrias tener anemia.

No tengo que anadirte que desde ese momento, yo
también empecé a ocuparme de ti.

Mi primer amanecer en La Habana fue triste, me senti
rara entre todo lo que me rodeaba. Lloré, senti miedo, echa-
ba de menos a mis abuelos, al resto de la familia, a mi vida
campesina.

Ernestina desperté a Martha que todavia dormia.

—Levantate para que veas a la muchachita, “tullia” con
los bracitos cruzados frente al fogén, cogiendo calorcito y
llorando.

Vi a Martha despeinada, con los ojos de a quien le han
interrumpido el sueno. Me mir6 con lastima.

indice 89



—Pobrecita, jpero si esta tullia de frio! —exclamo.

Corri para la sala en busca de mi madrina, y Ernestina
me llamo para que desayunara, Celia estaba en el comedor.
Entonces, mas calmada, como si me hubieran devuelto el
alma al cuerpo, le dije:

—iLa bendicion, madrinal

Estir6 sus brazos, me acerco a ella y me dio un beso. Yo
esperaba que me respondiera como mis viejos: “jQue dios
te bendiga! o jsantica, mija!”, poniéndome la mano sobre
mi cabeza, si ella habia sido mi madrina de siempre; pero
bueno... “Parece que no se usa en La Habana”, me dije.
Después de ese dia nunca mas le pedi la bendicion. Eso si,
estar a su lado, desde ese primer momento, me hacia sentir
protegida.

Como desayuno Ernestina le sirvio a ella una taza de té
y una galleta grande; para mi, pan y café con leche. Sobre
la mesa estaba una mantequillera de la que nos podiamos
servir segun el gusto. Yo acabé con la mantequilla, sin em-
bargo, Celia comié muy poca. No tomé el café con leche y
me requirio. Luego me pregunto:

—Eugenia, ¢como dormiste?

—iBien! —aunque el tono de mi voz fue algo triste.

—Ya envié un telegrama a tus abuelos diciéndoles que
llegaste bien y que pronto sabran mas noticias de ti. ¢Ta
sabes leer?

—iSi! Yo estoy en segundo grado.

—Bueno, dime ¢qué dice aqui?

Senalo para una caja que tenia letras muy grandes, hice
un gran esfuerzo, pero solo logré deletrear dos o tres pala-
bras. El brillo que habia aparecido en mis ojos, cuando me
menciono6 a los abuelos, desapareciéo como mismo habia ve-
nido. Yo no le habia mentido, pero tampoco pude leer.

—iTu no sabes leer! Voy a mandarte a la escuela para
que los maestros determinen por qué grado debes empezar.

Por teléfono habl6 con alguien. Pasado un tiempo breve,
esa persona llegdo. Era Carmen Vazquez Ocana, su amiga
desde los tiempos de Piléon; la hermana del vecino que le
habia aconsejado irse del pueblo cuando los sicarios de Ba-
tista estaban detras de cada paso suyo.

—Dime, Celia, ¢qué sucede?
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—Necesito que lleves a Eugenia al seminternado que
esta cerca de la casa... creo que es el Ormani Arenado, en
la calle 17 entre 12 y 14, para que la matriculen. Ya los
maestros determinaran el grado, porque de lo que si estoy
segura es que lee muy mal.

Los maestros precisaron que debia empezar primer grado.

De regreso a la casa, Carmita le explico el horario de
clases y le coment6 que tenia razon, que me habian matri-
culado en primer grado.

Noelia Verdecia Verdecia, Querer, era otra amiga desde
su infancia en Media Luna. De mis primeros dias en La Ha-
bana guarda sus recuerdos:

Me mandé6 a buscar a mi casa con Carmita. Me pidi6
que te llevara a las tiendas a comprarte ropa y zapa-
tos. jHabia que verte! Estabas depauperada, hablabas
poco y mal. Yo le dije que si, que contara conmigo,
entonces le pregunté:

—:Cuando?
—ijAhora mismol!

Ella le pidi6 dinero a Ernestina y me lo entrego6. Sa-
limos para las tiendas. Te compré cosas necesarias
para una nina de tu edad, pero lo que mas te gusto
fue el roponcito de dormir. Cuando Celia vio la com-
pra, la elogi6. Intencionalmente traje unos cortes de
telas propias para ninas y luego me dispuse a confec-
cionarte unas batas.

Pasados dos, tres, cuatro dias de mi llegada —si sé que fue
jueves—, yo andaba recogida, expresando como nunca
mi nostalgia. En cuanto madrina se dio cuenta, acudioé a mi.

—cQué te pasa?, ¢extranas a tus abuelos?

—Si, mucho... y a mis primos también.

—c:No te gusta estar aqui?

—Si. Si...

—NMira, manana vendran otros ninos que estan becados,
y ta podras jugar con ellos.

Se referia a los que estudiaban en la escuela José Mar-
ti en Santa Maria del Mar, en Habana del Este. Antes del
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primero de enero ese reparto estaba habitado por la alta
burguesia, la mayoria de las casas tenia piscina y demas
comodidades; el lugar era apartado del bullicio y del trafico.
Como resultaba seguro y confortable, mi madrina lo habia
considerado ideal para un centro becario para nifnos repa-
triados, hijos de martires, de la patria, de guerrilleros ex-
tranjeros y otros con problemas sociales. Con la aprobacion
de Fidel, nacio alli la primera escuela especial en Cuba.

La noche siguiente —viernes— estaba recostada en mi
cama, cuando una griteria llamo6 mi atencion, algo rompia
el silencio de aquellos dias. Me levanté tan rapido como
pude. Apenas di un paso y tuve ante mi a tres chicos, dos
varones y una nina. Como hablaban! jTodos a la vez! En-
seguida me preguntaron mi nombre, luego me dijeron los
suyos.

iQué pronto los ninos se entienden! jQué lenguaje tan
especial para comunicarse! Su presencia reanimoé mis es-
casos anos y cuanto contribuy6é a mitigar mi nostalgia
aquella relacion de cada fin de semana. A partir de ese
viernes esperé impaciente el proximo y todos los que estu-
vieron por llegar. A veces me sentaba en el balcon para ver
la entrada del carro de Paquito, quien traia a los mucha-
chos. Yo corria desenfrenada a su encuentro, y jqué albo-
roto! En ese instante empezaba el juego. Los domingos en
la tarde o el lunes bien tempranito, los tres nifios volvian
a su escuela.

Muy pronto también empecé a asistir al médico. El doc-
tor Rodrigo Alvarez Cambras, un gran amigo de Celia y en
quien depositaba total confianza para resolver mis proble-
mas de ortopedia, fue el primero en atenderme.

Migdalia Novo Ferndndez,
No te llevé antes, porque recién habia llegado del
Congo, donde cumplia una mision. Ese dia salimos
temprano al hospital Fructuoso Rodriguez; el doctor,
pacientemente, oyo mi explicacion. Después, miran-
dote con mucha ternura, te pregunto:

—A ver, ¢como ayudabas a tus abuelos en la Sierra?
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—Cargaba el agua para tomar. Ibamos a buscarla a
un pozo, distante, yo cargaba los baldes —se referia
a los cubos— llenitos hasta arriba y después cogia el
trillo hasta la casa.

Al doctor le interesaba saber céomo hacias todo ese
trabajo y tu seguias explicandole:

—Cargaba el balde con la mano derecha, pero tam-
bién cargaba lena hasta el arroyo, donde mi abuela
hervia la ropa, el dia que lavabamos.

El galeno fue preciso en su diagnostico: “escoliosis
por deformacion de la columna vertebral, pero lo mas
afectado es la cadera derecha”.

—Voy a indicarle un tratamiento que incluye el uso
de zapatos ortopédicos y un corsé —precisé con mu-
cha seguridad.

Escribié una nota para Celia. Cuando llegamos a la
casa se la entregué e inmediatamente llamoé a Este-
ban Valcarcel Valmar, el companero encargado del
avituallamiento del comandante, para que te llevara
a hacer los zapatos y el corsé.

Mientras conformaba este libro, fue de inmensa satis-
faccion reencontrarme con el doctor que habia iniciado mi
tratamiento, Profesor Académico Titular, Investigador de
Meérito, director del Complejo Cientifico Ortopédico Inter-
nacional Frank Pais. Su llegada a mi vida permitié que pu-
diera seguir en pie. Y muchos ninos, al amparo de Celia o
no, solo con problemas que el doctor pudiera ayudarlos a
resolver, pasaron por sus manos y su experiencia.

Atendi a casi todos los ninos que ella recibia, me
mandaba a los que tenian mas problemas y pude
continuar el control médico de algunos, entre ellos
a ti, porque yo visitaba muy a menudo su casa en la
calle 11, en el Vedado.

Durante el dialogo, le comenté al profesor que luego de
dos o tres dias del tratamiento médico, Celia me trajo las
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boticas y la faja ortopédica. El me mir6 de arriba a abajo,
sin pronunciar palabra; pero me di cuenta de que compro-
baba mi total recuperacion. Me hablo de otros casos con
similares padecimientos en los que se habian obtenido éxi-
tos. Uno de esos era también de El Naranjo, Celedonio Ver-
decia, el hijo de Clemente y la China.

Pero tengo que reconocer cuan dificil me resultdé usar
los zapatos y la faja, no me acostumbraba a ellos, me de-
sagradaba ir a la escuela con todo aquello, que constituia
una contrariedad mas para mi. Parecia un objeto anacro-
nico entre tantos nifios; yo no hablaba con nadie y apenas
respondia lo que me preguntaban, porque mis peores pro-
blemas estaban en la comunicacion, tenia que adaptarme
a otra situacion y aprender un nuevo léxico, ademas de fa-
miliarizarme con los contenidos del grado, especificamente
con las letras.

jComo se unian motivos para aumentar mi afliccion! A
cada paso iba a un encuentro con lo desconocido, mi vida
sufria un cambio demasiado brusco.

En mi aula habia treinta alumnos. La maestra de primer
grado, Lazara Ganuza Rojo, era una joven delgada, de piel
negra y modales finos, mostraba una educacion esmerada
y, sobre todo, mucha paciencia. Esta cualidad le permitio
conocerme mejor y trabajar dia a dia con aquellos aspectos
que exigian mayor atencion.

Pero la mejoria de mis problemas ortopédicos demoraba
en ser notable.

M@da&m Novo Feyndndezg,
Habia pasado un mes y ti no mejorabas... pensé en lle-
varte de nuevo al médico, pero habia vuelto al exterior
para especializarse en Ortopedia, por eso le pregunté
que por qué no te mandaba con el Dr Julio Martinez
Paez, también era su amigo y atendia a mi hija Teresita.
Estuvo de acuerdo y al dia siguiente de esta conversa-
cion te llevé a ver al doctor Paez.

—Esta nina vive con Celia. Mire como esta. No usa
los zapatos, ni el corsé que el doctor Alvarez Cambras
le ha indicado.
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Es

—No te preocupes, por la noche llamo a Celia para
explicarle todo y resolveremos ese problema.

Recuerdo que esa noche Celia te hablo fuerte, te echo
una refriega y decidié que irias conmigo todos los
dias a hacer los ejercicios que habia indicado el doc-
tor y, ademas, te pondrias los zapatos ortopédicos y
el corsé hasta tanto hubiese una mejoria.

Diariamente yo te recogia y con mi hija Teresita te
llevaba al hospital ortopédico Fructuoso Rodriguez.
El profesor Rubén era el encargado de ensenarte los
ejercicios. Yo llevaba siempre un termo con café con
leche y pan con mantequilla; pero pasé mucho traba-
jo contigo, porque tampoco tomabas la leche. Enton-
ces para lograrlo te decia:

—Si no tomas la leche, no vas a curarte. jApriétate la
nariz y tomala!

cierto que fui majadera para alimentarme: no comia

carne, y tanto que me gustaba la que hacia mi abuela;
tampoco me agradaban los vegetales. Mi plato preferido
incluia viandas, arroz, frijoles y pollo. Si era arroz y frijoles
estaba feliz.

Un dia, mientras buscaba el vaso para tomar agua, mi
madrina se mantuvo observandome sin que yo me percata-
ra de su presencia. Ella llamé a Migdalia. “Fijate en Euge-
nia, mira lo que va a hacer ahora”.

indice

Tua abriste el refrigerador, te serviste agua en un vaso
y lo pusiste en una esquina de la meseta hasta que
se le pasara el frio, luego la tomaste. No te gustaba
beber el agua fria.

Era increible como observaba todos tus movimientos,
igual que una madre hace al hijo.
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De esos aqui en la capital, apelo con énfasis a mi me-
moria para intentar dar orden a los acontecimientos que
vivi; pero no consigo precisar con exactitud la fecha en
que sucedieron mi llegada a la casa, la salida a las tien-
das, mi primera visita a la escuela, a clases y al médico.
Fueron dias de quehaceres intensos y todos totalmente
diferentes a los que hacia, de manera tan apacible en El
Naranjo. Si puedo asegurar que fue viernes el dia de mi
encuentro con los ninos, y también que ya asistia a la
escuela y al médico cuando conoci a Fidel.

En la Sierra yo habia crecido oyendo que Fidel era mi
padrino, que mi papa habia peleado bajo sus o6rdenes, que
tenia interés en mi formacion, por eso lo que sucedio el dia
exacto que lo conoci lo recuerdo como un filme que volviera
a ver con frecuencia. Fue poco después de mi llegada, alre-
dedor de las siete de la noche. Ya habia terminado de hacer
la tarea escolar y conversabamos en la cocina, cuando es-
cuché un timbre, bastante prolongado y alto, de un teléfono
blanco que permanecia muy cerca del fregadero y se usaba
solo en determinadas ocasiones. Ernestina lo levanto y mi-
rando a mi madrina dijo:

—Celia, jviene la gente!

Ella permanecio serena, mientras Ana Irma, Martha y
Francisco Fernandez Castro, trabajador también de la casa,
hicieron movimientos rapidos hasta ubicarse a ambos la-
dos del comedor; Ernestina empezo a preparar condiciones
para colar el café, a pesar de tener las hornillas ocupadas.

Vi entrar al apartamento a un hombre vestido de verde
olivo con grados militares que yo desconocia. Aunque me
mantuve sentadita en mi banqueta al final del comedor, al
observar la postura que asumi6 cada uno, respiré un am-
biente de profundo respeto.

Se trataba de un hombre alto, de pelo castano, barba
larga y ojos muy expresivos. Saludé a las mujeres con un
beso y a Francisco le estrechoé la mano, al tiempo que unas
palmadas le ofrecia carinosamente a su hombro. Después,
dirigiéndose a todos, pregunté:

—:Como estan por aqui?

—Muy bien, Comandante —en susurros fue la respuesta.
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Habia armonia entre su mirada, la voz y el movimiento
de las manos. Yo no podia dejar de mirarlo. No niego si digo
que para mi infantil edad, me senti impresionada. También
llamo mi atencion sus zapatos bien lustrados, impecables.

Al momento lo vi caminar hacia donde estaba Ernestina.
Celia se acerc6 a mi y poniendo una mano sobre mi cabeza,
me presento:

—Mira, Fidel, la nina de Palomares.

Yo seguia sin moverme, no sé si me senti turbada, ape-
nada o sencillamente curiosa; pero en la medida en que se
fue acercando a mi, era como si él mismo me devolviera la
calma. Coloc6é sus manos sobre mis hombros, se incliné y
me dio un beso que lo aprecié con mucho carino.

Hoy pienso que él también estaba emocionado, quizas
veia en la pequenita al Muchachon que cayé en Palma Mo-
cha. Me atrevi a pedirle la bendicion, pero con la voz muy
baja, pensé que no me contestaria igual que mi madrina y
asi mismo sucedi6é. Continué encorvado, casi en cuclillas,
le trajeron una silla y empezo6 a conversar conmigo.

Todos observaban como fluia el dialogo. De ese encuen-
tro, para no olvidar, recuerdo detalles que muestran su
sencillez.

—Ven aca.

Sentada junto a €él, me pregunto:

—:Como tu estas?

—Bien.

—Y ¢cual es tu nombre?

—Eugenia Palomares Ferrales.

Los presentes sonreian y se miraban uno a otro boquia-
biertos. Por primera vez oian bien mi voz.

—:Como se llama el lugar donde tu vivias?

—EIl Naranjo.

—Si, esta cerca de Santo Domingo y La Plata. ¢Te gusta
estar aqui en La Habana?

—Si.

—Y la escuela ¢te gusta? ¢Como se llama?

—Ormani Arenado.

—cY te gusta la escuela? —insistio.

—Si... y la maestra también.

Con la vista dirigida a mi madrina, le pregunto:
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—cHas tenido noticias de los viejos? ¢Saben como esta
su nieta?

—Si. Enseguida les pasamos un telegrama diciéndoles
como habia llegado Eugenia —y continu6 con otros asuntos
también de su interés—: Por recomendacién de los maes-
tros, tuvimos que ponerla en primer grado, esta un poco
atrasada, y ya hacemos lo posible porque recupere su sa-
lud.

Era preocupacion de los dos que se mantuviera la comu-
nicacion con mis abuelos, pues deducian que ellos debian
extranarme también.

Con extraordinaria ligereza me ayudo a trasladar hacia
la banquetica, donde yo estaba antes. Desde alli continuo
la conversacion:

—¢:Y tu sabes cocinar?

—Si...

—Bueno, ahora dime, ¢qué sabes hacer?

—Lo que mas sé es tostar café.

—Y ¢como ta tuestas el café?

—Mi abuela me sube en un taburete cerca del fogon
para revolver los granos que estan en el caldero y cuando
se ponen bien negros y con bastante olor, les echo un poco
de azucar prieta, asi se pila mejor, y ya esta listo para colar.

Le expliqué otras cosas que hacia en la cocina para ayu-
dar a mi abuela, por ejemplo, cuando mataban algin puer-
co —asi decimos los orientales al cerdo—; dos o tres mu-
chachos ibamos para el rio a lavar los mondongos,'! una vez
limpios, mi abuelo se encargaba de hacer las morcillas,?
nosotros haciamos trencitas con las tripas mas flacas.® Ese
dia comiamos gandinga.*

Lo que yo decia le resultaba interesante, o lo interesante
era oirmelo decir a mi. Lo cierto es que se acomodaba y se-
guia preguntando, incluso quiso saber qué condimentos le
echabamos a la sangre para rellenar las tripas y hacer las
morcillas, y como el viejo hacia la gandinga de las visceras.

1 Intestinos del cerdo.

2 Embutido que se hace con la sangre y el intestino grueso del cerdo.
3 Intestino delgado del cerdo.

4 Alimento que se hace con las visceras del cerdo.
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A la hora de la despedida yo queria seguir a su lado, con-
tandole mas de mi vida serrana; pero me dio un beso y con
mucha delicadeza me dijo que debia trabajar.

—ijPortate bien! Tu veras qué bien te vas a sentir por aca.

Sucedieron otros encuentros con las mismas caracteris-
ticas. Siempre que llego a la casa se mostré muy carinoso.

Yo le decia padrino, hasta un dia que, estando sentadas
en la sala varias personas, entre ellas Miriam, una prima
hermana de Celia, y sus ninas, acostumbradas a estas vi-
sitas, se pusieron enseguida de pie, acomodaron sus ropas
y sonrientes esperaron la llegada de Fidel; pero yo segui
sentada. Celia, con un delicado gesto me indicé asumir la
postura de los demas. El saludé a todos, me dio un beso y
me pregunto por la escuela y mis viejos.

Tan pronto como se marcho, ella me llevo a su habita-
cion, pacientemente me explico como recibir a Fidel, hizo
hincapié en el respeto que debia reinar en la casa ante sus
grados militares, los que habia obtenido luchando valiente-
mente en la Sierra Maestra, me hablo de como el pueblo de
Cuba y el mundo lo admira y respeta. Subiendo un poquito
el tono de su voz, me preciso: “Por eso, cuando él entre a la
casa, todos debemos ponernos de pie”.

A partir de ese momento, también le anadi a mi saludo
la palabra Comandante.

En otra ocasion me sorprendio, no tengo en mi memoria
haber oido el timbre del teléfono blanco, yo estaba en la
cocina muy concentrada en mi tarea: desenvainaba tama-
rindos para hacer refresco. Fidel entr6, saludé con mucha
alegria, parecia que le gustaba vernos atareados. Lo vi tan
lindo, con esa sonrisa parecida a la de los nifios, que me
emocioné, corri y lo abracé fuerte.

—Me manchas el uniforme de tamarindo —reclamo al
tiempo que separaba mis manos de él.

Contrariada, iba para una esquina de la cocina a punto
de llorar.

—Ven aca, Eugenia, no te pongas asi.

Yo era la que mas sucia estaba, mi ropa, incluyendo bra-
zos y manos estaban sucios de tamarindo, al minimo con-
tacto que tuviera con alguien le dejaba huellas profundas;
pero a Fidel ya no le importo, me abrazé nuevamente, me

indice 100



dio un beso y se retiro. Yo quedé aliviada. Con mas alegria
segui desenvainando el fruto, porque sabia que el refresco
de tamarindo era uno de sus preferidos.

El comandante Delio Gomez Ochoa hace referencia a las
visitas de Fidel a la casa de Celia, adonde él también iba con
frecuencia:

Era usual en ese tiempo que el jefe de la Revolucion
fuera a almorzar o comer al apartamento de la he-
roina de la Sierra, cuyo disefnio delataba el gusto de
su inquilina por la naturaleza y la vida sencilla; las
paredes tenian pintadas montanas y bosques, y en
la terraza que daba a la calle, colgaba una hamaca,
donde ella solia leer. Estaba en un edificio comun y
corriente, situado en la calle 11 entre 10y 12, en el
barrio residencial del Vedado [...] Cuando llegaba Fi-
del, sus escoltas cerraban el acceso a la calle y, por
supuesto, al inmueble en particular.®

Una tarde, sentadas en la sala, ella en el sofa y yo en el
suelo como a mi me gustaba, veiamos el boxeo por la televi-
sion. En eso llegd Raul.® Después del saludo a Celia, me dio
un besito. Mi madrina me presento:

—NMira, Raul... la nina de Palomares, ¢te acuerdas de €é1?

—Cobémo no me voy a acordar de Palomares, era uno de
los mas fuertes de la tropa, alto, muy guapo. Se parece a él.

Hablé de mi padre con mucho respeto y admiraciéon, me
mir6 con ternura, me acaricio y estimulé al decirme que era
muy bonita. No era costumbre ver a Raul en casa, parecia
que venia a hablar algo confidencial con mi madrina. Con
solo mirarla sabia la orden: debia retirarme de la sala; pero
¢l le dijo:

5 En La victoria de los caidos, Casa Editorial Verde Olivo, La Ha-
ba-na, 2007, p. 45. Su autor milité en las filas del Movimiento 26 de
Julio e integro el Ejército Rebelde, donde alcanzo6 el grado de coman-
dante. Cumpli6é misién combativa en Republica Dominicana, primera
manifestaciéon de solidaridad internacionalista de la Revolucion.

6 Se refiere al general de ejército y presidente de los Consejos de Esta-
do y de Ministros de la Republica de Cuba Raul Castro Ruz, entonces
ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.
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—No, no es necesario, la nina se puede quedar.

No obstante, ella insistio con su mirada. Lo intenté nue-
vamente, pero €l me tomo la mano y me mantuvo sentada
al lado suyo; traté de no oir su conversacion a pesar de que
los tenia demasiado cerca, hasta que no pude mas, y con
el pretexto de que volveria, me fui de la sala. Ese dia me di
cuenta de que, al referirse siempre a su hermano Fidel, lo
llamaba Jefe o Comandante. También me parecio jaranero,
sonriente, y que se dirigia a Celia con respeto.

Asi iban pasando los dias en la casa de mi madrina,
siempre con mucho ajetreo y visitas, y sobre mi vida en
particular, estas mismas personas que acudian a diario en-
riquecen mis recuerdos de entonces.

Migdalia Novo Ferndndez,

Generalmente, yo te recogia en la escuela. Hubo una
ocasion en que no pude ir y ninguna de las compa-
neras estaba disponible, ni Alida Martinez Ortiz, la
puertorriquena cunada de Celia, ni Carmen Vazquez,
ni Martha; entonces Elio, mi esposo, fue por ti. Te
llevaba hasta la posta’de la calle 10, y este, atento,
te observaba entrar a la casa. Adentro te esperaban
Ana Irma y Ernestina.

Después de las nueve de la noche las luces de tu
cuarto no se mantenian encendidas y a las cinco y
treinta de la manana, yo te despertaba.

Un dia no quisiste levantarte, no querias ponerte los
zapatos ni el short de los ejercicios y te dije:

—DMira, Eugenita, tienes que sacrificarte, estoy pa-
sando mucho trabajo para que puedas curarte.

Te puse como ejemplo lo que habia mejorado Teresita,
mi hija, usando el corsé; pero tu parecias indiferente.
Esa noche me senti obligada a hablar con tu madrina.

7 Asi decian a quienes cumplian el servicio de guardia en la cuadra
para diferenciarlos de los militares de la guarnicioén, escoltas del Co-
mandante.
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—Lamentablemente tengo que decirte que Eugenia
no quiso levantarse hoy. Estuvo muy majadera.

—No, ella lo que se puso muy impertinente. jDéjame
eso a mi! Te llevo para el cuarto y se quedaron solas.
No sé qué te habra dicho; pero lo que si sé es que
nunca mas te portaste mal y empezaste a mejorar
con el tratamiento médico.

Ta eras muy fuerte. Celia lo sabia; parece que el tra-
bajo en la Sierra y los cambios bruscos que se pro-
dujeron en ti, habian influido mucho en tu caracter.

A Titi, como yo le decia a Ernestina, la llamé para con-
versar. Me interesaba conocer su opinion sobre mi caracter
y coincidi6 totalmente con Migdalia:

Si, tu caracter era fuerte, pero tenias algo muy bue-
no: no decias mentiras. Eras obediente, seria, traba-
jadora e inteligente. Pronto te adaptaste a las cos-
tumbres de la casa.

Le decias a Celia madrina, a algunas personas no les
gustaba, pero con la espontaneidad que lo hacias,
todos fueron comprendiendo poco a poco que respon-
dia a las relaciones que ustedes dos fueron creando,
muy parecidas a la de una madre con su hija.

Ya habian pasado mis primeros meses en la escuela, y
todos empezaban a apreciar algunos logros. Mis maestros
eran muy afectuosos y se ocuparon de ayudarme a adquirir
una nueva forma de expresion, asi como a desarrollar ha-
bilidades que me permitieran borrar las lagunas que tenia.
También contribuyo a mi desarrollo la relacion con los ni-
nos, de cuyos habitos y costumbres citadinos me fui apro-
piando. Pasaba la mayor parte del dia en la escuela, iba
para la casa entre las cinco y seis de la tarde.

Celia siempre estuvo al tanto de mi, no perdia un detalle
de mis estudios, a veces de manera directa y otras a través
de personas allegadas, como sucedi6 este dia que me habia
ido a buscar Carmita. Una vez en la casa, me despedi, salia
aprisa hacia mi habitacién, cuando me detuvo.
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—Espera un momento, Celia quiere hablar contigo, debo
avisarle que ya llegaste.

A madrina le di un besito, ella me correspondié con el
suyo. Estaba contenta, pero yo no sabia por qué. De mo-
mento, saco del closet una caja que tenia un escrito, y me
reto:

—~Quiero que me leas lo que dice aqui.

—SER CULTO ES EL UNICO MODO DE SER LIBRE.

Me abrazo fuerte y muy alegre le dijo a Carmita:

—ijAhora si Eugenita sabe leer!

Ese curso que aprendi a leer de qué manera quedo gra-
bado en mi mente. Cada dia deletreaba en la parte superior
derecha del pizarron: “Ano de la Solidaridad”. Era 1966, y
el siguiente: “Ano del Vietnam Heroico”.

La euforia de madrina se debia a la nota de lectura. A
la hora de dormir encontré sobre mi cama una preciosa
muneca.

No solo habia aprendido a leer, sino habia corregido mo-
dales a la hora de ir a la mesa. Aunque aun me hacian
senalamientos, en la escuela aprendi a sentarme correcta-
mente en el comedor, utilizar bien los cubiertos, ingerir los
alimentos en un orden adecuado.

También podia hablar del martir cuyo nombre llevaba
mi escuela, Ormani Arenado. A través de actividades en
el matutino y vespertino supe que habia sido atleta; que
después del golpe de Estado del 10 de marzo de 1952,
cuando cursaba el cuarto anno de bachillerato, se incorpo-
ro en su natal Pinar del Rio a la lucha contra el régimen
que habia impuesto Fulgencio Batista; que mas tarde en la
Universidad de La Habana se uni6 a las filas del Directo-
rio Estudiantil Revolucionario y dirigido por José Antonio
Echeverria, participo en el asalto al Palacio Presidencial
el 13 de marzo de 1957, accion contra el tirano en la que
cayo heroicamente.

Durante este primer ano sabia de mis abuelos a través
de Celia. Me contaba lo que ellos me mandaban a decir y
me preguntaba qué yo queria que ellos supieran. A veces me
ponia a alguien para que escribiera mis mensajes. Esa carta
la enviaba con quien fuera para la Sierra, casi siempre el
portador era el Morito.
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Los meses pasaban y yo loca porque terminara el curso
escolar para ver a mis abuelos. Los extranaba, cuando mas
sentia su ausencia era por las noches, tenia ocasiones en
que lloraba en silencio. Luego yo misma trataba de conso-
larme, en la medida que pensaba en el afecto con que mi
madrina y todos en la casa me trataban.

En una ocasion asisti a la enfermeria de la escuela por
fuertes dolores de cabeza, la enfermera alegd que podria
ser alguna afeccion de la vista. Al llegar a la casa corri a los
brazos de mi madrina.

—Tiene que llevarme al médico, porque necesito usar
espejuelos.

Solo me observo con la cabeza medio inclinada. De pron-
to se puso algo distante de mi con un letrero que escribi6 en
una hoja de papel, con esa letra grande que siempre me fue
tan familiar y me dijo:

—Eugenia, mira para aca. ¢Qué letra es esta?, ¢qué dice
aqui?

Lei sin dificultad ninguna.

—iTu no tienes nada en la vista! Tu ves perfectamente;
asi que te tomas una aspirina y veras que ese dolor desapa-
rece enseguida.

Con frecuencia senti esta dolencia, pero llegamos a la
conclusion de que los dolores de cabeza eran efectos del
propio proceso de adaptacion a un sistema de vida total-
mente diferente. Y eso que los ninos llenaron en mi mucho
espacio, se convirtieron en mis hermanos.

A él yo lo llamaba carinosamente Fide. Era callado y no-
ble; rebelde cuando se disgustaba pero, por suerte, esto no
ocurria con frecuencia; era mas bien timido. Siempre esta-
ba dispuesto a realizar cualquier tarea, cualidad emanada
tal vez por el hecho de ser el mayor de sus hermanos.

Celia admiraba mucho su caracter. Siempre se mostra-
ba muy atento con las personas mayores. La modestia y
humildad lo caracterizaban; en casi todas las fotos aparecia
detras, no le gustaba la publicidad. Como yo conocia esa
peculiaridad suya, estaba pendiente de que no se quedara
rezagado; pero ademas, jqué discreto era! Por eso fue mi
mejor confidente.
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Tony, antes de ser acogido por Celia, estuvo al abrigo de
su madre, soltera, Dora Reyes Cruz. Trabajaba como res-
ponsable de la casa de visita del partido en Santiago de
Cuba, donde solia alojarse Celia cuando iba a esa localidad
en funciones de trabajo. En varias ocasiones, Dora le pidio
que si algiin dia moria, cuidara de su hijito. Por eso desde
los nueve anos estaba en la escuela de Santa Maria del Mar.
Los dias de pase o de vacaciones, el nifio alternaba entre la
casa del matrimonio de Nancy Jiménez y Jorge Risquet Val-
dés, quien habia sido gran amigo de su familia, y la de 11.

De chico le decia a Celia mamia. Era alegre, travieso, ele-
gante, conversador, cuentero. A madrina le agradaba escu-
char su repertorio y el hecho de que estuviera siempre al
tanto de mi, la estimulaba. El poseia una inteligencia na-
tural: estudiaba poco pero obtenia excelentes calificaciones
en las Ciencias. Con las asignaturas de Letras, sucedia lo
contrario.

Cada semana yo disfrutaba mas la presencia de todos
ellos. Igual le sucedia a Celia. Aparecian siempre nuevas
formas de recreacion. Los lazos de hermandad se fueron
haciendo fuertes y una comprobaba que necesitaba la pre-
sencia del otro.

Un sabado —cuenta Tony—, mamia nos permitio ir
al cine. Fuimos al Trian6n, nos quedaba cerca y era
una buena sala.

Ya estabamos sentados, esperando que empezara la
pelicula; pero parece que tu te sentias impaciente y
de momento, para asombro de todos, preguntaste:

—:Cuando van a encender el televisor?

Yo no te contesté; pero al comenzar la pelicula excla-
maste:

—jQué televisor tan grande!

Nos reimos muchisimo, incluyendo las personas que
estaban a nuestro alrededor. Tu estabas acabadita
de llegar del monte.

Yo siempre te hacia muchos cuentos para hacerte
reir, porque a veces te veia un poco triste...
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La tristeza volvia por momentos. Aunque me sentia querida,
muy bien atendida y tenia a mis amigos cada semana, era
inevitable no extranar a los mios. Y eso que constantemen-
te oia hablar de los cambios que continuaban sucediendo
en la Sierra, que mi gente estaba bien, disfrutando de las
medidas que la Revolucion dictaba para ellos. Madrina se
encargaba de que la comunicacion se mantuviera y de que
fuéramos felices.

A ella la llamabamos de disimiles maneras: tia, mamia,
manina, y madrina era mi manera de nombrarla. Todos
la veilamos como un hada justiciera y yo, particularmen-
te, cuando la observaba junto al Comandante, hablando de
planes y soluciones de problemas, notaba que esa cualidad
suya se triplicaba.

Conclui el primer grado. Durante el periodo de vacacio-
nes no estuve con mis hermanos de crianza. Ellos fueron al
encuentro con sus familiares y lugares de origen; yo perma-
neci con mi madrina. Me habia propuesto aprovechar ese
tiempo para intensificar el tratamiento médico, terapéutico
y practicar la lectura y escritura.

Me disenn6 un plan de actividades que incluia horas de
estudio. Los sabados y domingos los dispuso para activida-
des recreativas, entre estas, la lectura de cuentos clasicos:
“La bella durmiente del bosque”, “Cenicienta”, “El gato con
botas”, “Caperucita Roja”. Reconozco que me encantoé pe-
netrar en ese mundo de fantasia y llamativos colores. A la
luz de hoy anadiria que me atrapaba el maravilloso disefo
de aquellos libros.

Celia hablo con Alida para que me distrajera durante
los dias de descanso. Ella también tenia un nifio pequeno y
juntos podiamos disfrutar de los paseos.

Yo te recogia los sabados y domingos por la manana,
siempre con mi hijo Gustavito y los llevaba a diferen-
tes centros de distraccion infantil. Conociste el Acua-
rio, el Parque Zoologico y otros centros de diversion. A
pesar de ser para ti un mundo diferente, te portabas
bien y disfrutabas de cada paseo.
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Eso si... tenia que estar muy alerta con los dos, por-
que cuando tomabamos la ruta 27, discutian por la
ventanilla. Entonces yo intervenia y trataba de que te
complaciera.

Después de estas primeras salidas, se mantuvo una
estrecha relacion entre nosotras, pues yo era vecina
de tu casa, admiraba tu caracter, eras calladita, se-
ria; pero carinosa. Apreciaba que despuntabas con
responsabilidad.

Con Alida, poco a poco, me fui apropiando de habitos de
conducta, me requeria ante cualquier acto incorrecto, por
muy insignificante que pareciera. Yo asimilaba cuanto me
decia, jamas senti rechazo alguno y creo que, hasta intenté
imitar rasgos de su personalidad. Me deleitaba su forma
elegante de vestir, era maestra en el oficio de corte y costu-
ra. Admiré su valentia y lo decidida ante las acciones. Ella
se habia incorporado a la lucha por la independencia de su
pais —Puerto Rico— desde muy joven.

No solo compartia mis ratos libres con Gustavito, sino
mantuve una estrecha relacién con los demas sobrinos su-
yos: Pepin y Sergio, los hijos de Silvia; Manuel Enrique, Elia
Acacia, Isabel Irene, los de Quique; Acacia Gloria, Marcos
Enrique y Carlitos, de Acacia; Julio César, de Griselda; Ele-
nita y Ayoya, las ninas de Flabia, y Lourdes y Alejandra,
las de su prima Miriam. Visitaba con frecuencia la casa de
Acacia, para conversar con la tia Gloria, una sefora muy
conversadora y portadora siempre de buenos consejos.

Las ninas me prestaban sus juguetes. Acacia Gloria y yo
intimamos tanto que hasta nos prestabamos ropas y zapa-
tos. Las conversaciones con su mama y su papa, el coman-
dante Delio Gémez Ochoa me motivaban mucho. El conoci6é
a mi papa, fue jefe de su peloton, y como me hacia anécdotas
sobre él.

Para el Dia de Reyes, Celia orientaba la reparticion de
regalos y juguetes. Es una de las costumbres que mas re-
cuerdo de esta primera etapa. Pronto supe que la iniciativa
la habia practicado en Pilon e interrumpido en 1957 por la
efervescencia de la guerra. Reinicio este dia de suenos luego
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del triunfo revolucionario, pero con los ninos de la Sierra
Maestra. Ahora, su hermana Griselda era quien controla-
ba el cumplimiento de la tarea. Contaron, ademas, con el
apoyo directo del Comandante. Mi madrina registraba este
detalle como era su costumbre, escribia las incidencias que
consideraba importantes: en una nota con fecha 10 de enero
de 1959, dejé constancia de $500.00 que habia recibido de
Fidel, destinados a la compra de juguetes para los nifos de la
Sierra Maestra.®

Es incalculable la importancia de este gesto para los ni-
nos serranos; ya son hombres y mujeres y recuerdan ese
dia con mucho carino. La distribucion de juguetes se hizo
extensiva una vez por ano para los hijos de los martires de la
patria y carentes de familia, nifios extranjeros y huérfanos.

Los pequenos de alrededor de la casa de 11 también
disfrutaban de las reparticiones de los juguetes. Todos
haciamos en la cuadra actividades recreativas, como la
acampada frente a la casa. Ana Lourdes, una de las chi-
cas, quien recuerda haber disfrutado ese dia como nunca,
brinda su relato:

Nos protegiamos con una casa de campana de loneta
verde olivo, la ubicamos al lado de la guarnicion. El
Comandante disfrutaba al vernos dentro, él se aso-
maba y todos reiamos.

Un dia nos dijo que los varones debian dormir en el
lado izquierdo y las hembras en el derecho. Asi lo
hicimos y esperamos ansiosos que volviera a salir de
la casa. Cuando uno de nosotros aviso, nos hicimos
los dormidos. El se asom6 de nuevo, no se creyé que
aquella prole estuviera dormida, pero ni hablé. Lo vi-
mos partir sonriente y nosotros jqué orgullosos nos
sentimos!

Fidel siempre estaba apurado, pero asi y todo nos
saludaba con tanto carino...

Otro fin de semana feliz fue cuando tuvimos la opor-
tunidad de disfrutar en la cuadra, de una piscina

8 Ver nota en el anexo No. 4.
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plastica color naranja. Celia nos miraba desde el bal-
con de su apartamento, se deleitaba con nuestra gri-
teria y de vernos henchidos de placer. Como es de
suponer, la piscina duré muy poco tiempo, éramos
muchos ninos en el barrio y se rompié.

Durante esos dias de vacaciones y después siempre es-
taba concibiendo actividades para los nifnios de la zona. Una
vez mando a colocar aparatos de frozzen, a mediania de la
calle 10. Comiamos helados de vainilla, chocolate, fresa.
Aquello era tremendo, ensuciabamos los rostros, a veces
hasta las ropas. Venian ninos de los alrededores, y cuanto
disfrutaba al vernos felices.
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Al enccuentro de nuevas emociones

Se comienza y se yerra; pero el camino
brinda flores cuando a su entrada en él
recoge la inteligencia, miradas de afecto

Yy aplausos espontdneos. [6:448]

Con el jubilo del primer dia de clases, después de casi dos
meses sin asistir a mi escuela Ormani Arenado, llegué al en-
cuentro con mis amiguitos del aula y la maestra. Iluminado
y caluroso estaba aquel 1° de septiembre cuando inicié se-
gundo grado. Habia empezado el curso escolar 1967-1968.

En la escuela me sentia bien; pero en la casa, me pasa-
ba la semana contando los dias que faltaban para llegar al
viernes. Extranaba a los ninos que hasta ese dia no volvian
de Santa Maria del Mar. Anoraba estar con ellos. No de-
moré en hablar del tema con mi madrina, y una tarde, que
incluso parecia estar algo agotada, después del saludo de
siempre, la abordé:

—DMadrina, yo quiero becarme con los muchachos.

—¢:Tu lo has pensado bien?, porque si es asi, después no
te puedes “rajar”.
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Madrina se dio cuenta de que a esa edad es muy im-
portante el intercambio con los demas nifnios y que el ritmo
de aprendizaje en aquella escuela interna podria ser mas
intenso. La vi pensar, hacer algun gesto en su rostro, y al
retomar la palabra, me dio tremendo alegron:

—Lo arreglaré para que este fin de semana te incorpores
con los muchachos, por supuesto, tienes que portarte
bien como hasta ahora, seguir el tratamiento médico y re-
cuerda: jno puedes rajarte!

El viernes ya tenia preparado un maletin que, cuidado-
samente, me habia dispuesto con lo imprescindible para mi
permanencia en la beca.

Cuando llegaron “las lluvias”, como ella le decia a Er-
nestina para referirse a la entrada estruendosa de los mu-
chachos a la casa, enseguida los puse al corriente. Creci6
la algarabia.

Dos meses de iniciado el curso habian transcurrido,
cuando fui matriculada en la escuela José Marti en San-
ta Maria del Mar. La mayoria de los maestros procedian
del segundo y tercer contingentes de maestros voluntarios
de Minas de Frio, en la Sierra Maestra. Muchas eran de
la Escuela de Instructoras Revolucionarias, movimiento de
trescientas mujeres rigurosamente seleccionadas, devenido
tras el asesinato por bandas contrarrevolucionarias del jo-
ven maestro Conrado Benitez Garcia.

Las maestras habian sido ubicadas en diferentes escue-
las y granjas estudiantiles, y en mis afios de alumna, ya
muchas habian decidido superarse en centros nocturnos
con el objetivo de especializarse en materias diferentes. To-
das estaban subordinadas a la directora general de Planes
Especiales, Elena Gil Izquierdo.

Martha Guerrero Sauri y Maria Monné Rodriguez, dos
maestras de la escuela, coinciden al mencionar a algunos
docentes fundadores, entre los que ellas quedan incluidas:

Esther Elena Cevicourt, Pura Esther Hebia, Cristoba-
lina Rodriguez Cabrera, Zoila Chang Marin (directo-
ra), Arminda Rodriguez Felipe, Miriam Pardo Vaillant,
Maria Isacc Téllez y Elsa Vaillant Iznaga, entre otras
companeras. La edad promedio era de veintitrés anos.
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Ademas de la superacion de los ninos cubanos, nuestro
Gobierno tuvo en cuenta a nifios de paises de Africa y Amé-
rica. Esta etapa me permitié conocer sobre Simo6n Bolivar
y José Marti, dos de los mas ilustres precursores de la uni-
dad latinoamericana y del mundo. La ensefianza de ambos
proceres estuvo incluida en cada programa de estudio y en
los diferentes niveles de escolaridad.

Apoyo6 de forma priorizada esta tarea el Instituto Cubano
de Amistad con los Pueblos, creado en 1960, cuyo presi-
dente, René Rodriguez Cruz, dialogaba con Celia sobre el
resultado de su trabajo, el cual valoraba de mucha impor-
tancia, porque se trataba del traslado de ninos huérfanos,
producto de la muerte de sus padres en la guerrilla de sus
pueblos.

Independientemente de las relaciones diplomaticas que
existieran entre los pueblos, nuestra Revolucion afianza-
ba su caracter humanista, en la medida en que la escuela
se convirtio en el primer centro internacionalista. Jesus
Socorro Maceda fue un alumno repatriado y fundador de la
escuela “José Marti”.

Sucedi6 en 1960, y fue inaugurada por el Coman-
dante en Jefe Fidel Castro Ruz. Yo tuve el privilegio
de participar en la apertura, se produjo con la ma-
tricula de treinta hijos de padres repatriados que
abandonaron el pais en la década del cincuenta,
algunos por problemas econdémicos, otros huyen-
do de la dictadura de Fulgencio Batista, incluyendo
los que mantuvieron una actitud consecuente con
el proceso revolucionario, como fue el caso de mi
familia. Mi padre fue colaborador del movimiento re-
volucionario.

Casi todos los alumnos habiamos perdido habilidades
en el uso del idioma, por eso la escuela concibi6 acti-
vidades docentes que nos permitieran superar la difi-
cultad; nos impartian asignaturas relacionadas con
las ciencias naturales y de la esfera politico-social,;
podiamos optar por el estudio de un segundo idioma:
francés o ruso.
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Se practicaba la combinacion del estudio con el tra-
bajo. A la entrada, en la Avenida de las Banderas,
habia un monumento de José Marti y detras un pen-
samiento del Apostol: “Honrar, honra”.

Posteriormente la escuela asimil6 alumnos de otros
paises, de los continentes de Africa y América en su
mayoria. También se nutrié de nifios cubanos, hijos
de martires, combatientes, colaboradores, campesi-
nos y obreros. Me viene a la mente Eugenio Galfran,
hijo de campesinos, de edad similar a la mia, con
quien estableci relaciones fraternales.

La escuela tenia instalaciones deportivas; el club
para hacer deportes estaba cerca, en un lugar que
le decian Atlantico. Alli formamos diferentes equipos:
de pelota, faitbol, baloncesto, natacion y atletismo.

Realizabamos actividades artistico-culturales, que
terminaban en competencias con otros centros do-
centes, como el dia que nos presentamos —en canto y
baile— en el teatro Carlos Marx. La calidad de una de
las danzas fue tal, que obtuvimos premio.

La parte coral y artistica la atendia el maestro Levi;
nuestro coro actué varias veces en la television. La
escuela desde un inicio tuvo su banda musical, los
instrumentos fueron traidos desde Estados Unidos
por los padres de nifios repatriados. Olga Varga, la
hija de uno de ellos, era la bastonera.

Después de terminada la ensefianza primaria, en el
anol1963, fuimos hacia un Instituto Tecnolégico. De
ahi, la mayoria pasamos al Instituto Técnico Militar
(ITM) José Marti, que se habia inaugurado en el cur-
so 1966-1967 y alli nos graduamos.

Al final, muchos nos hicimos estudiantes universi-
tarios, tengo entendido que algunos de los alumnos
extranjeros regresaron a su pais con una formacion
multifacética. Fue un cambio muy profundo para to-
dos; la escuela contribuy6 decididamente en nuestra
formacion integral.
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Martha Guerrero y Olguita Lastre me dijeron, confir-
mando las memorias de Jesus Socorro Maceda, que la es-
cuela fue concebida en un inicio para hijos de repatriados
como Roberto y Jorge Luis Martinez Pérez —a este le de-
cian Manzanita por su gran parecido al lider estudiantil
José Antonio Echeverria Bianchi—, Balloky, Triana, Mon-
tenegro y René Gonzalez Sehwerert, uno de nuestros Cin-
co Héroes.

René curso en este centro la ensenanza primaria. Era un
muchacho de mirada un poco ida, pero penetrante; noble,
disciplinado, muy obediente. Luego de que guardé injusta
prision por trece anos en las carceles de Estados Unidos,
ya esta de vuelta en Cuba, junto a sus hermanos; pero en
el afio 2004 —aun prisionero—, en el periodico dominical Ju-
ventud Rebelde del dia 8 de agosto salié publicado un articu-
lo donde él respondia varias preguntas, una de ellas relacio-
nada con la escuela de Santa Maria del Mar. Fue la referida
a ¢qué y quiénes habian ejercido mayor influencia en su
formacion y vocacion humanista?

[...] lo deberia atribuir en primer lugar a mis padres.

Después de ellos a la Revolucion, que me dio las me-
jores escuelas que pude haber deseado. Recuerdo
con carino especial mi primera beca, José Marti, en
Santa Maria del Mar. Mis dos primeras “tias”, Esther
e [luminada, que si tenian la edad que les atribuia en
aquellos tiempos y el paraiso existe, lo mas probable
es que estén en €l. Eran dos angeles [...] De esa épo-
ca mis maestras July, Julia Gonzalez; Lazara e Irma,
jovenes recién graduadas todas, llenas de entusias-
mo. La directora Zoila Chang era una personalidad a
pesar de su juventud.

Quise ampliar la informacion de René y logré contactar
a través de Olguita, su esposa, con nuestro compatriota. Le
escribi y solicité mas datos sobre la escuela, pues coincidente-
mente sus maestros me impartieron clases en la ensenanza
primaria.

Gracias a su gran memoria, cuando hacia este libro
pude rectificar algunos apuntes. Me senti elogiada al recibir
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su respuesta, el 6 de septiembre de 2012. Para que dis-
fruten de su informacion y espontaneidad sincera, les va
la carta:
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Estimada Eugenia:

Ante todo te pido que me disculpes por la demora.
Tengo mucha correspondencia que atender y algunas
otras ocupaciones que no me dan mucho tiempo y
las tengo que ir organizando por orden de priorida-
des. Para mi es un placer responder a tu solicitud y
no me molesta que me tutees para nada.

Recuerdo con mucho carino aquellos anos, que tanto
influyeron en mi formacion, y al personal lleno de
entusiasmo y afecto que nos hizo crecer como ninos
sanos y personas de bien. Siempre me he sentido or-
gulloso y agradecido de llevar la impronta de aquella
escuela en mi conducta de adulto.

Abundo un poco en la informacion que tienes sobre
mi estancia en el lugar: Yo llegué a Cuba en octubre
de 1961, por lo que es probable que haya matricula-
do en los primeros meses del 62. Recuerdo que du-
rante la Crisis de Octubre ya estaba en la escuela.
Luego de mi venida a Estados Unidos tuve ocasion
de comprobar con coetaneos de este lado, que los ni-
nos, en ambas orillas, haciamos entonces los mismos
ejercicios en prevision de un conflicto bélico.

Recuerdo con claridad la tarde en que mis padres me
dejaron en el albergue # 2. Alli nos sentamos en el
portal a conversar con ese angel que era Esther, y tras
un buen rato los viejos se fueron. Yo me quedé encan-
tado de la vida con ella. Luego se incorpor6é a mis
recuerdos I[luminada, otra persona entregada a su
trabajo con tremenda pasion y llena de amores. Mario
Pelaez, Elio Gonzalez y yo éramos los norteamerica-
nos que recuerdo en ese albergue, que fue mi prime-
ra casa en la escuela. Frente estaba el # 1, que era
de hembras. También hijos de repatriados recuerdo
a Celso y Arturo. Nuestros respectivos padres eran
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amigos, pero ellos eran mayores y estaban en grados
superiores y en otro albergue.

Habra transcurrido un par de anos antes de que me
incorporara al albergue # 3, justo pasando el campo
deportivo y a la vista de la Via Blanca. El matrimo-
nio de Gregorio y Matilde estaba a nuestro cuidado.
Una pareja llena de entusiasmo, que siempre andaba
inventando algo para que los muchachos nos sintié-
ramos bien. Gregorio hacia unos papalotes de anto-
logia, llenos de colores. Recuerdo a Matilde jugando
a la pelota con nosotros. No se puede asegurar que
jugara del todo limpio, pues utilizaba la escoba para
batear. Supongo que asi no era posible que se pon-
chara, pero en aquellos tiempos no sabiamos sacar el
promedio de bateo, de modo que su efectividad queda
en la oscuridad.

Del albergue # 3 conservo los recuerdos mas fres-
cos en relacion con mis primeras amistades, aunque
no tengo los apellidos de todos. Recuerdo a Rafael
Amoretti, los hermanos Comella, Pedro, Victor, Juan
B’Coma, Marcos Hernandez Averoff y Rafael Moline-
do. Con nosotros se incorporaban a las clases un par
de alumnos externos que vivian en la playa: Orlando
era el nombre del primero y Burgess el apellido del
segundo.

Luego me toco el albergue # 7. La encargada era Car-
men, una senora de caracter pero justa en su trato y
en la disciplina. Fue mi tltima morada antes de termi-
nar el sexto grado y dejar atras un lugar que tanto me
marcé. En realidad yo nunca estuve en el 17, que, sin
embargo, ocupé un par de veces que no pude salir de
pase. Era de los albergues que quedaban de guardia
los fines de semana.

En la escuela vieja hice desde el preescolar hasta el
tercer grado, y el cuarto en una casa ubicada en la
avenida que da entrada a la escuela desde la playa o
la Via Blanca. Luego fuimos a la escuela nueva, que
inauguré en quinto grado y en la cual terminé el sexto.
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De ahi tengo memorias mas frescas en cuanto a re-
laciones. Contando algunas de las que he menciona-
do y que también me acompanaron en esa etapa, se
suman Rubén Palli, Aurelio Oliva, Juan Argudin, los
hermanos Menéndez, los hermanos Orbes y Orelbes
Borroto, Rafael Beltran Aratjo y Mujica (si recuerdo
bien tocayo mio). Con los ultimos cuatro me reencon-
tré en el Servicio Militar. Beltran se gan6 una mereci-
da reputacion como tanquista. Con Orelbes tuve una
emulacion renida por el puesto de vanguardia de la
unidad. Mi amiga mas cercana era Dermis Cordero.

Cuando la solidaridad internacional de Cuba toco a
las puertas de la escuela, se incorporaron algunos
venezolanos, de los que recuerdo a Norelsa Marcano
y Alexis Rodriguez; también del Congo a Jean Pierre
Somaliot.

Del personal docente, todas personas magnificas
que se desvivieron por trasmitirnos su entusiasmo
y conocimientos, recuerdo a Tobita, Lazara, Irma y
July. Esta ultima fue mi maestra preferida de prima-
ria, pues ademas de que me atendié en mas de un
grado desbordaba alegria y tenia una personalidad
contagiosa. A Tobita la pude ver en mi reciente viaje
a Cuba y a July la veia ocasionalmente cuando an-
daba por mis diecisiete y ella estaba albergada cerca
de mi casa.

Con Zoila Chang tuve la suerte de reestablecer el
contacto personal durante mi encarcelamiento, y nos
pudimos cartear. Junto a Tobita se encontré conmigo
cuando mi viaje a Cuba y compartimos un momen-
to muy agradable. Ella tiene fotografias de aquellos
anos y en alguna que otra aparezco.

Espero que estos recuerdos te sirvan para recons-
truir un poco los elementos que tienes sobre mi es-
tancia en esa escuela. No sé si en el libro se menciona
a Elena Gil, pero fue un pilar de aquel sistema de
becas que tantos frutos dio entre los que tuvimos el
privilegio de pasar por €l.
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Sera un placer reunirnos con un grupo de nuestros
excondiscipulos y recordar aquellos hermosos y fruc-
tiferos tiempos.

Un abrazo,

René.

Maria Monné Rodriquez,
La escuela nuestra tiene su historia, estaba ubica-
da en un reparto que habia sido habitado antes de
la Revolucion por la alta burguesia. Radicé en un
edificio rosado, moderno, habitado por personas de
diferentes regiones del pais, mas tarde se convirtio
en un hotel. Su administrador, un colaborador del
movimiento clandestino, fue uno de los hombres de
la zona que, con sus dos hijos, permaneci6é con noso-
tros, después del triunfo de la Revolucion.

Por idea de Celia se hizo la distribucion de las areas,
las cuales debian estar comodas y de libre acceso
para los estudiantes. Una se destino a las activida-
des docentes y estuvo muy bien equipada: en la parte
alta, la direccion y la biblioteca; en la planta baja,
las aulas, un laboratorio de Fisica, un area reservada
para el desarrollo de actividades extraescolares, que
se extendia hacia los albergues.

Detras del area docente se hallaban parcelas de tierras
donde se cultivaban hortalizas, vegetales y frutos me-
nores para el autoconsumo.

Un comparnero al que le deciamos el Chino, fue de
los primeros incorporados para atender las siembras.
jQué habilidades tenia para dar vida a sus plantacio-
nes! Los solares adyacentes los convirtié con su ac-
cion diaria en huertos. Teniamos una cochiquera y
un gallinero, los atendia Pedro Ignacio Guerra, auxi-
liado por alumnos y profesores a través del trabajo
socialmente 1til, a los varones en particular les encan-
taba recoger los huevos en los nidos de las gallinas.
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La direccién de la escuela, desde un inicio les brindo
especial atencion a los estudiantes que enfermaban;
se les hacian chequeos médicos y si se detectaba al-
teracion en algun parametro eran trasladados a la
clinica de los becados.

Cira Garcia se llama el centro hospitalario. Decidieron
ponerle ese nombre en honor a una companera, victima de
la invasion mercenaria en 1961, por playa Giron. Su hija
era alumna de la escuela. Sobre la pequena, la maestra
Cristobalina recuerda un sentido suceso:

Resulta que una de las companeras auxiliares llevo a
un grupo de ninos a la clinica. Mientras esperaban la
consulta, una pequena se acerco al rincon historico
y cuando vio la foto de Cira Garcia, empez6 a llorar
desconsoladamente. Muy preocupada, la companera
le pregunté por qué lloraba. Entre sollozos, explico
que la senora de la foto era su madre. Todos quedaron
atonitos. Tan pronto salieron del primer impacto, los
trabajadores del hospital que estaban a su alrededor
corrieron a abrazarla.

En la escuela no se acostumbraba a preguntar la proce-
dencia de nosotros, solo los maestros y la direccion gene-
ral conocian nuestros origenes. Pienso que con ese silencio
no se herian sentimientos individuales. Cada uno cargaba
sobre si dificultades personales, espirituales y en conse-
cuencia, desbalances emocionales; efecto de todo eso debio
haber sido lo que le sucedi6 a la nina de Cira Garcia.

La hija de Fe del Valle Ramos estudi6 en la escuela. Su
madre también fue victima del terrorismo: perdio la vida
en el sabotaje a la tienda El Encanto, en La Habana, don-
de trabajaba como vendedora. Otros nifos con situaciones
similares fueron los hermanos Capetillo: Fernando, Juan
Gualberto y el mas pequeno, eran huérfanos de padre y
madre; y Mario, Aurelio, Olivita, Lazaro y Gerardo Villa-
vicencio; los ninos del capitan Ciro Frias Cabrera: Cirito,
Fernando, Marta y Rosa, y sus sobrinas Sonia y Ana; los
del comandante Vitalio Acuna Nunez, Mercedes, Maura y
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William Ponce; Emilio Lastre Figueroa padre de Olga Ele-
na, Irma y Luis Melesio Lastre Aria; los sobrinos de Ciro
Redondo; Exiquio y Odalys Ondina Menéndez Sanchez, que
estuvieron poco tiempo y algunos que Celia mandaba per-
sonalmente del orfelinato.

Mercedes y Fidelito Popa, y Elmy y Eddy Sanchez Mar-
tinez habian venido de La Plata, en la Sierra Maestra, eran
cuatro ahijados del Che. Los viernes, si no iba él a buscar-
los, personalmente, enviaba por ellos para que compartie-
ran en su casa fines de semanas alternos.

Por comentarios de estos nifnos, conoci que el Che fue
muy exigente, estaba siempre al tanto de sus resultados
docentes, no les permitia indisciplinas.

El centro concebia tantas actividades desde que nos le-
vantabamos hasta la hora del suefio que la posibilidad de
extranar disminuia. A veces, a la hora de dormir era cuan-
do, a pesar del cansancio, algunos sollozabamos. Los mas
pequenos si lloraban a pierna suelta, eran los que mas de-
moraban en acostumbrarse a la lejania o ausencia de los
suyos.

Zoila Chang Marin comenzé como directora de esta es-
cuela en mayo de 1962. Entonces era muy joven, pero mag-
nifica educadora. Solicita brinda sus memorias para este
libro:

Celia constantemente atendié a los becados, asistia
a las reuniones de padres y se ponia en contacto con
la companera Elena Gil para valorar el resultado del
trabajo.

Nosotros no ensenabamos solamente las asignatu-
ras, sino trabajabamos en la adaptacion al medio, en
los habitos de higiene y convivencia social, alimenta-
bamos sentimientos solidarios, en fin, brindabamos
una atencién integral a los nifios. Eramos como los
de padres de cada alumno que recibiamos.

Nos convertimos en escuela internacional a partir
de la llegada de los ninios argelinos. Buscamos para
ellos a un profesor de Idioma francés, Cuando triunfé
la revolucion de Argelia, su primer presidente visito a
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Cuba, y Fidel lo llevo directamente al albergue No. 11,
donde vivian sus estudiantes.

Después del recorrido del Che por Africa, recibimos
alumnos de otros paises de ese continente, especial-
mente de Guinea Bissau, aca vinieron ninos que ha-
bian sido victimas de las bombas de napalm: a uno
le faltaba una pierna, otros presentaban afectaciones
en la piel. Celia se ocup6 siempre, a través de la Ofi-
cina del Consejo de Estado, de resolver los proble-
mas de estos muchachos, incluyendo la protesis de
Francisco. Alli tuvimos nifios del Congo y de otras
naciones del area.

De Ameérica, por supuesto que habia... principalmen-
te de Venezuela; de Puerto Rico, fue alumna nuestra
Laurita, la nieta de Pedro Albizu Campos.

Llegamos a tener mil estudiantes; mas de trescientos
permanecian los fines de semana, por eso los profe-
sores estaban practicamente becados. Fueron anos
de abnegacion, pero logramos su formacion.

Durante el curso 1969-1970 fungié como directora Les-
bia Canovas Fabelo. Permanecié solo un ano porque nue-
vas responsabilidades en el Plan de Superacion de la Mujer
exigieron su presencia. La sucedio Martha Guerrero Sauri,
que era maestra de la escuela. Sus palabras van descri-
biendo el centro donde pasé una etapa linda e importante
en mi vida.
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Contabamos con una clinica. En ella vivia el doctor
con su familia. Estaba equipada para cualquier si-
tuacion de emergencia; se hacian ingresos y anali-
sis médicos. Si algin estudiante lo requeria entonces
era trasladado a la clinica de becados Cira Garcia, en
Miramar, que fungia como hospital.

Los alumnos vestian blusa de color amarillo, saya
negra y zapatos colegiales. Los varones tenian igual
combinacion. Después el uniforme cambid por pitu-
sas de tres costuras blancas y la camisa azul. Entre
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los alumnos y maestros se divulgdé que habia sido
Celia la disenadora del nuevo uniforme, incluso,
quien escogio los colores. Saberlo constituy6é un or-
gullo y satisfaccion enormes.

De entonces, viene a mi mente la emulacion entre alber-
gues y aulas. Era muy peculiar y efectiva; despertaba motiva-
ciones en los ninos. Después de la inspeccion que realizaban
los miembros de la direccion, formabamos para dirigirnos
al edificio docente. Ibamos agrupados en pelotén y nos lla-
maban Ejército de Solidaridad. Cada uno tenia sus propias
consignas. Al llegar, organizabamos un gran batallon.

Comenzaban las actividades con el matutino e informa-
ciones politicas, nombraban a los mejores, que eran estimu-
lados casi siempre con paseos, y para los rezagados habia
una tortuga. jComo las hembras llorabamos si perdiamos
la emulacion! Estos resultados se tornaban mas emotivos
cuando teniamos alguna visita del organismo superior o del
extranjero.

A finales de mi primer curso (1967-1968) me enteré de
que desde 1963 habia aumentado la cantidad de alumnos,
procedentes de diferentes paises, Jesus Socorro Maceda ar-
gumento6 esta informacion:

Jorge Ricardo Masetti, amigo del Che, era un talento-
so periodista argentino que habia dirigido la Agencia
Prensa Latina. Fue el primero, en octubre de 1963,
que estableciéo contacto con los rebeldes argelinos.
Este pais nos pidi6 ayuda y se materializé con un
contingente militar cubano en Africa. Yo supongo
que uno de los resultados de estas relaciones fue la
entrada a nuestra escuela de los treintaiséis estu-
diantes argelinos.

Martha Guerrero caracterizo a algunos de esos alumnos
extranjeros:

Ave Miliany, Larvy —un nifio muy carinoso, que decia
que yo era como su mama—, Boaza, Aiza, Winder,
Tunner y Amed Hazan, fueron situados en el alber-
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gue No. 12 y reubicados en el No. 11; almorzaban y
comian en el No. 13. Tenian de cocineros al negro
Wilson y el viejo Bernabé. Cada residencia contaba
con muy buenas condiciones, hasta podian practicar
fatbol en sus alrededores.

Fatumata y Ariyé eran del Congo.

Maria del Rosario, Mariita, de la Republica Popular
de Guinea, tenia en la cara una cicatriz bastante
pronunciada, producto de una bomba que, ademas,
habia provocado la muerte a parte de la familia, in-
cluyendo a su mama. Era una negrita lindisima, la
mas pequena del grupo. Nosotros le comprabamos
vestidos para salir de paseo.

Ante el golpe de Estado a Joao Goulart, presidente de
Brasil, el Gobierno Revolucionario cubano le ofrecio
la posibilidad de que sus hijos vinieran para Cuba y
fueran matriculados en nuestra escuela. Isacc y Luis
Teixeira tenian vinculos familiares con Luis Inacio da
Silva, Lula. Isacc actualmente es médico y siempre
que viene a Cuba visita a algunos de sus maestros.
Atendimos a otros que luego se incorporaron, como
Anacleto y Anatolio.

También se encontraban Robert y John, los hi-
jos del norteamericano Robert William, guerrillero
que particip6é en la guerra a favor del pueblo de
Vietnam.

Mawia Monné Rod@ ueg,
Recuerdo a Luis y Mariita, de la Republica Popular de
Guinea, a €l le faltaba una pierna; tenia acentuados
keloides en su espalda producto de quemaduras que
le provoco la metralla enemiga cuando atacaron su
aldea. La nifna sentia terror por los aviones, aun su-
fria los efectos de los constantes bombardeos.

De América, especificamente de Venezuela, eran Hé-
ctor, Edgar, Eduardo, Arnaldo, Luis, Alexis y los her-
manos Maria Nela, Norelsa y Ricardo Marcano; Ivan y
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Daniel Rodriguez Blanco; Tania, Mariela, Solandes
y Jesus Alberti Feitife Urbina; Ricardo y Yajaira Croes
Urbina. Gilma y César, guatemaltecos; Carmen y Mario
Bagios, Rodolfo, Rosario y Susana Grover, de Uruguay;
Mariano Ibanez, de Paraguay; Laurita Alzuri, Alberto,
Aurelio, Maria y Crucecita y Jesus Azcarate, de Puerto
Rico; Carmen y Alberto, de Argentina; Maria Huerta,
Jesus y Silman, de México; Yalco Bolat e Isacc y Luis
Teixeira, de Brasil; Robert William y John, de Estados
Unidos

También estudiaban alli los hijos de trabajadores de
las embajadas de Ecuador y Peru, y de profesores de la
escuela que eran soviéticos y checoslovacos.

La adaptacion de los ninos a veces se tornaba dificil,
como sucedié con Yajaira. No dormia en las noches
teniamos que llevarla junto a sus hermanos, al al-
bergue de los varones que estaba distante. Era como
Unico se tranquilizaba un poco. Finalmente logramos
que se adaptara, nos apoy6é muchisimo la companera
Haydée Santamaria; ella la acogiéo en su casa como
una hija mas. Salia de pase los fines de semana y
cuando regresaba tenia otro semblante. La compare-
ra Marina Hart Davalos acogio a otras muchachitas
de procedencia venezolana.

Siempre me llamo6 la atencion Yajaira, la hija menor de
guerrilleros venezolanos, tenia varios hermanos pero sufria
como ninguno la separacion de su familia, de forma especial
de su mama: Trina Emilia Urbina, dirigente sindical, obrera
textil, que apresaron durante el embarazo de la pequena.

De sus ultimos tiempos en Venezuela, rememora la pre-
sion policiaca que vivio la familia:

Hacian cateos en mi casa, se llevaban a los nifios. La
policia recurria a cualquier método para sacarles in-
formacion a los detenidos. A mi mama la nombraban
Tania, la guerrillera venezolana. Ella se incorporé al
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movimiento y nos dejo al cuidado de mi abuela, que
muy poco podia hacer.

La adaptacion de la nina fue lenta; comia poco y se man-
tenia muy delgadita. Verla entristecia a todos; quizas esa
haya sido la causa por la que Haydée se convirtio en su
tutora; aunque también atendié a una nina uruguaya, Ro-

sario,

y a Solandes Marcano Ocana, hija de miembros del

Partido Comunista de Venezuela. Las tres crecieron bajo su
custodia.

En cierta ocasion, conversando con Melba Hernandez,
heroina del Moncada, recordamos estos tiempos, ella me
contaba:
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Yeyé se ocup6 personalmente de un numero consi-
derable de estudiantes, entre ellos habia unas mu-
chachitas que vivieron en su casa, otros la visitaban
esporadicamente. Su hogar se convirti6é en el centro
de recepcion de multiples latinoamericanos. Recuer-
do con especial carino a Yajaira y a Solandes, porque
eran muy carinosas, risuenas y Yeyé las queria mu-
cho. Yo las veia a menudo.

A estos muchachos se les trataba igual que a Celia
Maria y Abel Enrique, los hijos de Yeyé y Armando
Hart; participaban en las actividades de la familia,
incluso, llegué a verlos vestidos de manera muy pa-
recida.

Yajaira Croes Urbina

Yo le decia mama, y papa a Armando. Vivi a su lado
los momentos mas dificiles de cualquier nifio. Cuan-
do una no puede ni explicarse la mayoria de las co-
sas. Mama siempre me aconsejaba, tal vez si le hu-
biese hecho caso no hubiese atravesado por tantos
aprietos en mi vida.

Fue una educacion sin privilegios. Nos llevaba “a bu-
chitos de agua”. No podiamos llevar a la escuela nada
diferente a otros ninos, lo mas que podia usar en la
escuela eran unos lazos soviéticos, algunas reglas o
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lapices. Siempre fue asi, incluso, cuando viajaba por
problemas de trabajo me decia: “Escoge algo que tu
quieras que yo te traiga”. Siempre tenia una atencion
con nosotros, aunque fuese medicamentos o frutas.

En casa procuraba cocinar pese a su escaso tiem-
po. No evadia esa faena. Cuando llegaba una visita,
le complacia ofrecerle algin detalle. Se deleitaba en
la confeccion de un plato cubano o algo tipico para el
invitado de ese dia. A veces en las tertulias mezclaba
diferentes culturas.

No aceptaba chofer, salvo raras excepciones. El dia
que ocurrio el accidente, iba manejando sola. Mama
era una mujer independiente y exigente consigo mis-
ma. Con nosotros también.

Dejo correr las palabras de Yajaira porque Yeyé, como
Melba, Vilma y mi madrina, llevaban a flor de piel qué ha-
cen para proteger y educar a ninos desvalidos. Con senti-
mientos desbordados hicieron de nosotros hombres y muje-
res de bien. Han pasado los anos, ellas no estan; pero cada
anécdota que las recuerde es una apreciable ensenanza.
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En una oportunidad salimos al estreno de una obra
en el teatro Carlos Marx, como se nos hacia tarde,
ella iba a gran velocidad y nos detuvieron. Mama le
explico al policia sus razones, no obstante le pidio
sus documentos. Al darse cuenta de quién se trata-
ba, la saludé militarmente y le dijo que podia conti-
nuar. Se disculp6 y ahi fue cuando mama monto6 en
colera. Entonces empez6 a explicarle cuan equivoca-
do estaba al tener privilegios con los dirigentes de la
Revolucion y que si inicialmente no habia entendi-
do su explicaciéon, ahora tenia que ponerle la multa.
Bueno... después de aquella leccion al policia, se nos
hizo tarde, tuvimos que regresar a la casa. Ese dia no
pudimos ir al teatro.

Yo atesoro muchos recuerdos de Haydée. Uno de ellos
es la sensibilidad con que decoraba el jardin, sobre
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todo, los dias cercanos al 26 de Julio. Con pico y pala
sembraba las plantas alrededor de su casa.

Con igual sentimiento emprendia largos trayectos
para visitar a las madres de sus companeros caidos
en las acciones del Moncada y en la guerrilla. Espe-
cialmente esos dias proximos al de las madres, sus-
visitas eran sagradas.

Quizas el hecho de haber estado rodeada de figuras
como Abel, Fidel y la intelectualidad vanguardistas
hizo que sus convicciones fueran mas solidas. Mama
fue de pensamientos brillantes, que puso en practica
durante el tiempo que estuvo al frente de la direcciéon
de Casa de las Américas. Yo la recuerdo con mucho
amor y me siento muy orgullosa de haber vivido jun-
to a ella como una hija.

Desde que me incorporé a los estudios en la escuela San-
ta Maria del Mar, Yajaira y yo entablamos una amistad que
se ha extendido en el tiempo. Siempre que conversamos, mi
madrina es tema obligado y con frecuencia me dice:

No puedo olvidarla por las veces que la vi junto a
mama, y sobre todo después del accidente que
tuvo en 1978. Ella quedo totalmente desfigurada, y
qué bien nos resulto la presencia de Celia. Se hizo
sentir mas que nunca, nos preparo psicologicamen-
te, de manera especial a Celia Maria y a mi. Ese cari-
no para con nosotras y su aliento nos ayud6 mucho.
Recuerdo como nos decia: “Mama tuvo un accidente,
pero no se preocupen, ella se va a poner muy bien”.

Hasta lleg6 a explicarnos como sucedieron los hechos
y que el companero Ramiro Valdés, porque venia de-
tras, fue quien la llevo para el hospital.

Por su aliento y porque se cumplieron sus palabras, Yajai-
ra me ha dicho entre abrazos: “{Cémo olvidar a tu madrina!”

La escuela estaba apadrinada por madrina y Yeyé; con-
tactaban con la direccion para conocer el desarrollo de los
ninos. Asistian cada tres meses a la reunion de padres.
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“Celia era feliz con sus muchachos”. Me lo asegur6 En-
riqueta Delgado Esquijorosa, Queta, su companera y amiga
desde la Sierra. Ese dia me confes6 unas sentidas palabras
que le escucho decir mientras viajaban a la escuela de San-
ta Maria: “Siento como un botén de rosa que se abre en mi
vida cuando los veo a todos juntos. Estos muchachos son
un regalo de la vida”.

Elsa Margarita Illas Gonzalez, era otra amiga y vecina
nuestra, tenia dos hijas alli y alguna vez acompanoé a Celia
a la reunion de padres.

Una tarde me convido para ir juntas. Me dijo que iba
a ver como andaban los muchachos.

Nos sentamos al final del aula donde se desarrollaba
la reunion, pregunté por las notas de cada uno y las
fue escribiendo en una pequena agenda. Como yo la
estaba observando, me dijo: “Esto lo hago, porque
necesito saber como estan, para luego informarselo
a Fidel”. Por la forma en que hablaba de sus mucha-
chos era evidente que los preparaba para el futuro,
que veia en ellos hombres y mujeres de bien.

Se inclin6 hacia Exiquio, apreci6é desde un inicio que
el muchacho iba a tener problemas de salud, sobre
todo, porque era muy nervioso; desde que lleg6 lo
venia observando. Ella dominaba los caracteres de
cada uno y pronosticaba su comportamiento futuro.

Idea suya fue organizarles expedientes que reflejaran
la formacion, comportamientos, dificultades de sus
casas, para poder ayudarlos mas.

Cuando no podia asistir a la reunion, enviaba a su
hermana Griselda, Guite, quien se convirtio en el
vinculo directo entre ella, los nifnlos y la escuela.

Nosotros estabamos pendiente de la llegada de Guite a la
escuela para escondernos, porque casi siempre cometiamos
alguna indisciplina y sentiamos el temor de que trasmitiera
las quejas.
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Yo, particularmente, simpatizaba muchisimo con ella.
Recuerdo un dia que llegué muy triste a la casa. Guite es-
taba ahi, se dio cuenta enseguida de que algo me sucedia.
Efectivamente habia llorado. Me pregunté qué me ocurria.
“Hace dias me pica mucho la cabeza”. Me senté en una silla
para revisarme el cabello. De pronto, miré a mi madrina y
alarmada, le dijo:

—Celia, jEugenia esta llena de piojos... y cundida de
liendras!

De inmediato le pidi6 una toalla a Ana Irma, se la enrollo
en su cabeza para no contagiarse y empezo a sacar aquellos
bichitos, uno a uno, con una paciencia increible. Yo lloraba
sin consuelo y mi madrina intentaba calmarme:

—Eugenita, no llores, no te preocupes, cualquiera coge
piojos.

Y con la misma empezo a hacerme anécdotas de los dias
de la guerra.

—Pasabamos mucho tiempo sin banarnos, cuando po-
diamos ir a algiin rio mojabamos las ropas y se quedaban
como si estuvieran almidonadas del churre acumulado,
casi no lavabamos, nos llenabamos de piojos, pulgas y de
cuantos bichos hubieran.

Sus comentarios me tranquilizaron algo, un poco mas
cuando me dijo que me cortaria el cabello.

—Con tu pelo tan largo es muy dificil sacar las liendras;
asi que es mejor que vayas a la peluqueria para que te ha-
gan un corte.

Ese mismo dia, después de cortado mi pelo, Griselda se
ocup6 de las curas. Madrina me regalé un peine de tarro,
ideal porque no se rompia y lo podia usar sistematicamen-
te. Cuando me lo entrego, me dijo:

—Eugenia, toma este peine. Debes llevarlo siempre con-
tigo, porque es de uso personal —antes de concluir me ad-
virtio—: jCuidalo! jCuidalo!

Me fui a la escuela muy entusiasmada, no me despren-
dia del peine ni para dormir; pero una manana, mientras
transcurria el matutino, lo saqué y empecé a peinarme. La
maestra Maria Monné, de constitucion delgada, pero muy
fuerte de caracter y atenta siempre a los mas minimos detalles
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de cada alumno, se percatdo del peinar constante que yo
tenia. Fue directamente adonde yo estaba y me quité de un
tiron el peine. En el intento de protegerlo, lo halé con tanta
fuerza que resbald, perdio el equilibrio. Esto provocoé que
me hicieran un consejo de disciplina y por supuesto citaron
a Celia a la direccion.

Al saber que mi madrina estaba en la escuela, me quise
morir, aunque albergaba la esperanza de que me diera la
razon, porque no habia hecho nada intencional; pero qué
va. Una vez que escucho a los maestros, me mando6 a bus-
car. Delante de todos y sin titubeos, me preciso:

—Tu sabes que estas castigada. No saldras de pase du-
rante un mes, porque un alumno, para llegar a ser bueno,
lo primero que tiene que hacer es respetar a los maestros.

Los primeros dias del castigo fueron muy tristes. A la
hora en que los muchacchos salian para la casa, no sabian
qué hacer para que yo me quedara tranquila, porque mi
griteria era tremenda, solo me calmaba con los consuelos
de un maestro.

Me ensenaron a organizar el periodo correctivo, por su-
puesto, la mayor parte de este tiempo debia dedicarlo al es-
tudio, a la Historia, que era mi asignatura con dificultades.
Después podia ver la television, jugar e ir a las excursiones
que se hacian a Soroa, Vinales, Parque Zoolégico, Acuario
Nacional. Se hacian minicarnavales con sus respectivas
carrozas; habia una dedicada a la estrellita y sus luceritos.
De esta forma se hicieron mas intensas mis relaciones con
un grupo de alumnos extranjeros.

Me impresionaba mucho Fatumata, una nina negra,
muy negra, con facciones finisimas. Si no fuera porque sé
que era africana, podia ubicarla en una de las islas del Caribe.
Ella y yo hicimos muchas travesuras, como la noche que
nos comimos un pudin que estaba en el refrigerador. Cuan-
do la tia Olga lleg6 y vio que faltaba, empezo6 a pelear. Nosotras
que la habiamos escuchado, nos quedamos tranquilitas en la
cama y fuimos las ultimas en levantarnos ese dia.

A pesar de su corta edad, la nina disfrutaba la alegria
de vivir en un pais donde podia jugar con ninos blancos sin
ser discriminada. Nunca me lo dijo, pero sé que le gustaba
estar en Cuba, disfrutaba como nadie la playa. A veces
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dibujaba en la arena mientras permaneciamos sentadas a
la orilla del mar. Una vez, mostrandome una de sus figuras,
me dijo: “Mira, estos son mis padres”.

El castigo me hacia pensar en mi madrina, en su res-
ponsabilidad y serio compromiso con mis abuelitos y mi
padre, por su condicion de martir; pero el incidente del
peine en plena formacion en la escuela no fue el unico
acto mio que merecio su castigo. Hube de permanecer en
piyama en mi habitacion alguna vez; donde ademas de
colorear como entretenimiento, me incorporo6 la lectura de
cuentos infantiles y textos sobre José Marti, Antonio Ma-
ceo y Maximo Gomez.

—FEugenia, para que aproveches el tiempo debes leer.
Después te voy a hacer preguntas.

Yo no tenia habito de lectura, y no le daba importancia
a su advertencia, porque como siempre estaba atareada,
con mucho trabajo fuera de casa, subestimé las posibles
comprobaciones. Pero, jqué equivocada estuve! A su llegada
lo primero que hacia era preguntarme. Al principio yo no
sabia qué decir, después con algun esfuerzo podia hablar
algo. Realmente no era muy exigente, se conformaba con
algunos detalles, parecia que su objetivo era ir despertando
en mi aficion por la lectura y en la misma medida, interés
por conocer la vida de nuestros proceres de la historia.

Durante estos dias de castigo, Ernestina y Pilar Fernan-
dez Soto, una companera de la Sierra y vecina de 11, de-
cidieron ir a la playa; pero como les apenaba dejarme sola
en casa, determinaron llevarme, con la condicion de que
Celia no se enterara. Me alboroté, me encantaba el rio, la
playa. Cuando entré al mar, aunque no era mi primera vez,
con la inocencia de mis campesinos once anos, exclamé a
brazos abiertos: “jTiti, qué rio tan grande!” Las dejé riendo
y me eché al agua. Nadé hasta muy lejos. Si miraba hacia
atras solo veia un panuelo agitandose. Era la sefial de que
regresara y yo no me percataba. Me sentia tan feliz. Yo habia
aprendido a nadar en el arroyo, donde hay que esforzarse
mas, porque sus aguas son menos densas, ahora en el mar
me resultaba facil el braceo y avanzaba rapidisimo sin darme
cuenta. Finalmente decidi regresar. Titi casi me pega ese
dia. Nerviosa, solo decia:
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—Pilar, ¢y ahora qué yo le digo a Celia? ¢Y si esta mu-
chachita se me hubiera ahogado?

Mi madrina nunca se entero; pero Titi me multiplicé el
castigo.

Otro dia una auxiliar del albergue cit6 a mi madrina. Ella
estaba muy ocupada y le pidi6 a Pilar que fuera a averiguar
qué falta habia cometido. Qued6é asombrada cuando
supo que me habia levantado de madrugada para buscar
algo de comer —un platanito maduro y un pan que me
guardé dentro del bolsillo de mi ropé6n—, aunque tampoco
entendio que citaran a Celia por lo que habia sucedido.

Ya de pase, indagd por qué habia cometido aquella fal-
ta. Como mentir yo no sabia, le respondi que habian sen-
tido hambre. Los que escuchaban se echaron a reir, pero
ella no.

—Ese habito que tienes de levantarte de noche para co-
mer cualquier cosa, en la escuela no puede ser, porque alli
hay un reglamento. Tienes que aguantar el hambre hasta la
hora del desayuno.

Asi era de intransigente. Pasado el tiempo una compren-
dia que no podia ser de otra manera, éramos muchos, in-
cluso en casa.

Migdalia Novo Ferndndez,
A la casa iban Ramoén Fuentes Febles, le deciamos
Escambray; Tony; Rodolfo, el uruguayo, que luego
fue trasladado para la calle 7% en Miramar, donde
una companera cuido de €l y sus dos hermanas al-
rededor de quince anos, y t, Eugenita. Celia decidi6
agrandar la casa: uni6 la cocina con el comedor y
coloco banquetas para ganar espacio, pudo ampliar
el cuarto de los varones, que ademas les armo literas.
En el de las muchachitas habia tres camas persona-

les. Como estudiaban becados, solo iban los fines de
semana.
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A veces, por las noches, ella pasaba por los cuartos
a ver qué estaban haciendo. Alli los sorprendia ju-
gando, haciendo cuentos, maldades. Trataba de que
salieran a pasear juntos, al mismo lugar; le decia a
Ernestina que repartiera algan dinero por igual a
cada uno, por supuesto, de su salario, que Ernesta
celosamente guardaba. Al regresar no faltaban sus
preguntas: “:Como fue el paseo?” “¢Qué comieron?”
“:Como se portaron?”

Las respuestas de los muchachos siempre eran sin-
ceras y ocurrentes; provocaban risa y alegria; habia
que ver la cara de Celia. jQué feliz se sentia con sus
ninos! Cada uno tenia sus caracteristicas. Yo recuer-
do mucho a Escambray: era la excepcion, un nino
obediente, bueno, respetuoso. Su obsesion siempre
fueron los aviones. Queria ser piloto. Cuando Rodol-
fo Fernandez, Conaca, como Celia lo llamaba, salia
de viaje por gestiones de trabajo, le pedia que traje-
ra avioncitos y otros juguetes y cuando llegaba di-
ciembre entregaba los regalitos segin sus gustos. El
avioncito tenia su dueno.

En mas de una ocasion, madrina lo mandé al aeropuer-
to militar para que se pasara el dia alli. Los companeros
que lo atendian se divertian con el nifio, lo montaban en
los aviones y este hacia travesuras. ya de noches regresa-
ba feliz.

Odalys Ondina tenia quince anos, cuando su hermano
Jesus ya estaba internado en la escuela Sierra Cojimar. En
una de las visitas de Celia, le planted que su hermana tenia
serios problemas de salud. Ella cre6 las condiciones para
que fuera atendida por el médico aqui en La Habana y se
internara con sus hermanos. La dejo al cuidado de Lola y
Nicolas, los responsables de este centro. Ondina recorddé
parte de aquellos tiempos:

Yo estuve unos dias en la casa de 11, luego me ubi-
caron en la granja infantil junto a los demas mucha-
chos. En 1962, fui para la escuela de Corte y Costura
Ana Betancourt, vivi en la casa-albergue ubicada en
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5% Avenida y 32, en Miramar. En 1963 cursé la se-
cundaria basica en Santa Maria del Mar, continué
los estudios de magisterio: el primer ano en Minas
de Frio; el segundo, en Topes de Collantes y los dos
ultimos, en Tarara. Me gradué en 1971 como maes-
tra de nivel primario e hice el servicio social en San
José de Las Lajas, entonces provincia La Habana.

Otro caso con problemas sociales fue Huberto. Arrastra-
do por las aguas del ciclon Flora, sobrevivié al quedar en-
ganchado en el tronco de un arbol. Tenia apenas diez anos.
Después de varias horas en esa posicion un helicoptero lo
rescato. En el albergue numero nueve de la escuela de San-
ta Maria del Mar, encontré su nuevo hogar. Habia perdido
a su familia.

En la escuela siempre tuvo muy buen comportamiento;
pero en cuanto comenzaban las primeras lluvias con tem-
pestades, truenos y relampagos, se escapaba. Subia a los
arboles, hubo ocasiones en que se alejéo muchisimo del cen-
tro. Los profesores, divididos en pequefios grupos, salian a
buscarlo.

La escuela recibia muchas visitas, alla iban personalida-
des nacionales y extranjeras. Martha recuerda, de uno
de esos momentos, la llegada de mi madrina:

El colectivo de trabajadores y estudiantes le brinda-
mos una atencion especial, era como si hubiésemos
tenido al propio Fidel en persona. Estaba tan maravi-
llada con lo que haciamos que llevaba a visitantes de
otros paises o dirigia cualquier delegacion hacia alla
para mostrarles uno de los logros mas importantes
de la Revolucion: la educacion y su vinculacién con
el resto del mundo.

Ese dia me fijé que en su pie izquierdo tenia una ca-
denita con una medalla muy pequena de la virgen
de la Caridad del Cobre. Me conté que se la habia
regalado una alemana, amiga de su familia, y que la
traia desde nina; pero te puedo decir, Eugenia, que,
por la forma en que se expresaba, estaba por encima
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de todo eso. Esa manera tan sincera de ser era lo que
el pueblo admiraba tanto de ella.

Hablando de visitas... Oye lo que me sucedio un dia:
resulta que mi esposo se llama Raul, los trabajadores
y alumnos lo conocian muy bien y ese dia les dije:
“;Senores, Raul esta en el balcon!”; pero un grupo
pequeno de ninos, corrié a asomarse. Cuando vieron
que era el comandante Raul Castro, de una voz in-
fantil se escucho: “{Qué esposo de Martha, es Raul,
Raul, Raul Castro Ruz!” y qué manera de correr esca-
leras abajo. Alla fueron a abrazarlo.

Asi funcionaba el centro escolar: con dinamismo y es-
trecha relacion entre padres, tutores, alumnos, maestros,
dirigentes, que solo podian arrojar resultados positivos.
En la escuela José Marti de Santa Maria del Mar se inicio
la formacion integral de hombres que han sabido defender
y continuar la obra de la Revolucién. Sirvié a nuestro pais
para estrechar los lazos de amistad con otros pueblos de
America y Africa. La mayoria de los alumnos extranjeros
volvieron a su patria, donde han sabido crecerse y conti-
nuan haciendo historia.

Al finalizar este primer curso, becado para mi, antes de
tomar cualquier decisién, mi madrina nos pregunto:

—:Qué desean hacer en estas vacaciones? ¢Van a ver a
sus padres o prefieren que ellos vengan?

Aunque yo no habia ido a El Naranjo el ano pasado, no
contesté, lo que ella dijera estaba bien; pero parece que la
expresion de mi rostro me delato.

—Eugenia, ¢quieres viajar en avion, guagua o en tren?

—me pregunto.

Sin pensarlo le dije:

—En avion.

Fui un poco atrevida, porque nunca habia montado un
aparato de esos.

La noche anterior de mi partida, antes de despedirse,
me advirtio:

—La posta te va a llamar a las cinco de la manana para
que te prepares, porque tienes que estar en el aeropuerto
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a las siete. Deja todo listo, y jque no se te olviden estos pa-
quetes que te dejo aquil —preciso al tiempo que senalaba
unas cajas grandes que estaban en la esquina del comedor,
y de nuevo, haciendo énfasis, me repitio—: jQué no se te
olviden! Son para tus abuelos.

Esa noche casi no dormi, esperaba ansiosa la llamada
de la posta. Solo pensaba en mis abuelos y el resto de la
familia.

Cuando llegué al aeropuerto y vi los aviones, no senti
miedo; si existio, estaba tan absorta en el encuentro con los
mios, que no me acuerdo. No tuve problemas. Como era pe-
quena, me explicaron que iba bajo la custodia de la aeromo-
za; luego ella me pondria en las manos de los companeros
encargados de llevarme a casa. Asi fue siempre.

Empezamos el recorrido en automovil: Yara, Bartolomeé
Maso, Providencia. A partir de aqui el viaje continu6 a ca-
ballo, porque no existian carreteras. En otros viajes me de-
moré hasta dos dias para subir por el mal tiempo o arroyos
crecidos, que tornaban los caminos intransitables. Gene-
ralmente en esta parte del trayecto me ayudaba el tio Alfon-
so Fernandez, Lolo, arriero de la zona, un medio hermano
de mi papa que cooperaba con sus mulos hasta Santo Do-
mingo y finalmente a mi casa en El Naranjo.

Ver a mis viejos, después de tanto tiempo, no me es da-
ble describir el momento; queria abrazar a todos a la vez,
pero como siempre me tiré a los brazos del abuelo, lloraba
como un nino, lo mismo hacia la abuela, quien solo atina-
ba a decir: “Mi nina, mi Nenita, jqué linda estas! ¢Y qué le
paso a tu pelo?”

Ese dia me enteré por mi abuela que habia hecho una
promesa a la virgen de la Caridad del Cobre, pero que la
cumpliria cuando yo alcanzara la mayoria de edad. Ella pen-
saba llevar mis trenzas a la iglesia de El Cobre en Santiago
de Cuba. Sobre ese tema no se hablé nunca mas.

Estabamos tan emocionados que nos habiamos olvidado
del equipaje. Fue mi tio Crescencio quien se puso en fun-
cion de ello. Yo ni tenia idea de qué venia en las cajas. jQué
asombro cuando abrimos la primera! Supimos que era para
mi abuela por lo que tenia adentro: una maquina de coser,
varios cortes de telas ordenados por colores, juegos de hilos
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y agujas de diferentes tipos. La segunda era mas grande, y
jclaro que para el abuelo! Habia una montura para su ca-
ballo. En la tercera venia un radio inmenso, con sus respec-
tivas pilas; este obsequio era para la familia y los vecinos
mas cercanos. Desde ese dia venian de todas partes a oir
noticias; la musica se escuchaba muy poco, porque habia
que ahorrar las baterias.

Durante ese mes y medio, los juegos con mis primos
se reanudaron igual que antes de irme para La Habana.
Cuando hicimos las casitas, ahora mejor construidas, mi
primo Pipo era el mas alegre. Las caminatas en busca de
frutas, hacia lomas mas intrincadas, me fascinaban. jQué
feliz cuando me vi encaramada en las matas de mangos!
Si eran toledos, jmejor todavia! Esas tenian mas cantidad
y una no sabia cual coger. Después partiamos para la po-
ceta a banarnos y hartarnos con aquella recoleccion que
habiamos hecho; porque ademas, llevabamos guanabanas,
anones, mamoncillos, guayabas...

Mientras los dias pasaban, ayudaba a los viejos y me
percataba de las diferencias que existian entre la ciudad
y el campo. Alla en la Sierra las viviendas todavia eran las
mismas de antes. Solo habia luz eléctrica en la tienda que
continuaba siendo de Clemente Verdecia, aunque ya €l no la
vivia, se encontraba residiendo en La Habana. Se hablaba
del plan para la construcciéon de una carretera que iria de
Providencia hasta el firme de la Comandancia, la gente co-
mentaba con animo y esperanzada con el proyecto.

Los muchachos se desenvolvian al conversar sobre la
escuela y su aprendizaje. Hablabamos de cualquier cosa.
Les gustaba asistir a clases.

A la hora de mi regreso, apenas tenia ropa para echar
en la maleta, casi toda la regalé, igual que los zapatos. Mi
abuela encontré6 mas cartas —que los vecinos enviaban a
Celia— que ropas mias para guardar. Algunos arrojaron
sus sobres en la maleta mientras estuvo abierta en el cuar-
to de los abuelos, con otros me comprometi a entregarlas
directamente a mi madrina.

A pesar de cuanto disfruté cada dia, me parecid poco
el tiempo. Yo no queria regresar a La Habana, incluso, le
pedi a una prima que se disfrazara como si fuera yo, y asi
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quedarme en El Naranjo; pero mi abuelo hablé mucho con-
migo. Me dijo que debia volver, que mi madrina estaria es-
perandome.

Esta y todas mis despedidas siempre fueron desconsola-
doras. Una vez mas las lagrimas en los ojos de algunos, me
deprimia mucho ver la tristeza de mi primo Pipo.

Mi regreso fue similar a la llegada, una vez en el aero-
puerto de Manzanillo, me aguardaba una aeromoza para
cuidarme durante el vuelo, que haria escala en Camagtiey
y luego volaria directo a La Habana.

Con cuanto cariino me recibié mi madrina. Veia su sa-
tisfaccion en sus ojos. Ella sabia que separarme otra vez de
los mios no podia haber sido facil para mi. Entonces fuimos
para mi cuarto. Mientras abria mi maleta, me colmaba de
preguntas:

—cComo estan los viejos de salud? ¢Les gustaron las
cosas que les llevaste? ¢Y tus tios? ¢Nadaste en el arroyo?
¢Como te encontraron?

Yo le hablé de algunos vecinos, de como mantenian la
escuelita que lleva el nombre de mi papa y hablamos de
otros temas. Todo iba muy bien hasta que termino de abrir
mi equipaje:

—Eugenia, ¢qué hiciste con tu ropa?

—DMadrina, la regalé. Alla casi nadie tiene ropa.

No me contesto ni hizo comentarios sobre la cantidad de
cartas. Parece que las ley6 y dio respuestas; sé que muchas
las encaminé a través de su secretario Ramoén Lopez y la
companera Alicia Rodriguez Pérez.

Sin duda, habia nacido para proteger y ayudar a las per-
sonas necesitadas. Yo lo confirmaba cada vez que volvia
de vacaciones a El Naranjo. Siempre encontraba algo nue-
vo: campesinos que habian resuelto los tramites de fincas,
propiedades de casas, ingresos en hospitales, sillas de rue-
das para enfermos, becas para ninos, hasta hubo quienes
recibieron prestaciones economicas, modalidades que mas
tarde se convirtieron en las chequeras. Entre los problemas
que dio solucion, recuerdo la operacion de un campesino
que tuvo que viajar a la Union Soviética, ya que en Cuba no
se realizaba todavia esa intervencion quirurgica.
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Ahora... esta historia de ir de vacaciones y regresar con
la maleta casi sin ropa y llena de cartas no demor6é mucho
tiempo en resolverse. De vuelta a La Habana en una de las
proximas vacaciones, al comprobar que se repitio lo mismo,
me preciso con claridad:

—Te vas a quedar con una mano delante y otra detras
por estar regalando tus ropas, y no permitas que te echen
mas cartas en la maleta, porque ti no eres correo. Para
cuando tu vuelvas, yo te voy a dar la direccion adonde las
personas deben dirigir sus cartas.

Asi lo hizo: “Palacio de la Revolucion, Consejo de Estado”.

En los proximos viajes disminuyeron las cartas, pero
siempre hubo alguien que se me acercaba y me pedia que le
llevara la suya. En cuanto llegaba a la casa, antes de que me
preguntara, yo le decia:

—NMadrina, es que las echan en la maleta sin que yo me
dé cuenta.

Se sonreia, las leia y seguia dando soluciones a los pro-
blemas de la gente. Pero las soluciones de El Naranjo eran
minusculas, porque Celia era de Cuba. jCuantos compa-
triotas pudieran dar fe de ello!

En cierta ocasion oriento el estudio de las familias con
problemas sociales, a través de Ricardo Berrayarza Sust y
el Morito. Y eso si que no era para engavetar papeles.

Cuando Ricardo llegb a Las Vegas de Jibacoa, observo las
condiciones en que vivia José Isacc, un colaborador de la
guerrilla. Comunicé sus necesidades y hubo respuestas
para las mas inmediatas, incluyendo la instalacion de agua
dentro de la casa. Para subir el tanque al techo, Ricardo
tuvo que demostrar sus habilidades de ingeniero agrénomo
y contar con la ayuda del Morito y varios campesinos de
la zona. No sucedio6 igual con una plantica eléctrica que €l
queria. Celia dijo que no, porque no debian existir diferen-
cias entre los vecinos, y la falta de electricidad afectaba a
todos.

Hubo otro viaje que aprovecho6 para enviar una escopeta
a Buey Arriba, que pertenecia a un campesino que la habia
traido a La Habana para arreglarla. En otra ocasion indico
colocar una turbina de agua en la finca de otro campesino
en Oro de Guisa.
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Su preocupacion por los campesinos era algo extraordi-
nario, hasta los hacia viajar a La Habana para que fueran
atendidos por los médicos; el Hotel Nacional dio cobija a
muchos y si el problema no era de salud, aprovechaban
para realizarse chequeos médicos. Cuando esto ocurria con
familiares nuestros, podiamos hospedarnos con ellos. Mis
viejos nunca imaginaron visitar un hotel con esas caracte-
risticas, aunque tanto lujo los perturbaba.

Sobre mi mama apenas hablaba, pero me inquietaba
no saber de ella. En mis vacaciones les preguntaba a mis
abuelos. Ellos sabian muy poco, solo que vivia en Rio Cau-
to, en Bayamo, con su esposo. A decir verdad nunca me
manifestaron interés porque yo fuera a verla. Un dia, a es-
condidas, fue la aventura. Mi tio Lorenzo decidi6 llevarme.
Ya tenia doce anos, lo hizo con el pretexto de que dariamos
un paseo por Manzanillo para visitar a unos parientes.

Fue un trayecto agotador, hasta montamos en una chis-
pa —un carruaje pequenito que transita por la linea del
ferrocarril—, transportaba a los trabajadores de los cam-
pos de canas, que copaban enormes extensiones de tierra.
Anduvimos por guardarrayas, trillos, caminos fangosos;
descalzos avanzamos algunos kilometros. Por momentos el
lodo queria discutir con mis pantorrillas. A punto de desfa-
llecer, escuché la voz animosa de mi tio:

—¢Tu ves aquella casita?

Me senal6é una que todavia la veia lejos. Con un movi-
miento de cabeza y muestras de agotamiento, le respondi
afirmativamente:

—iEsa es la de tu mama!

Aumenté el paso. Después, sin poder explicar como eché
a correr con los zapatos en las manos. Casi frente a la casa
me detuve para tomar aire y controlar mi ansiedad: la puer-
ta estaba abierta y yo, muy emocionada.

Mi primera imagen quedo impresa como una fotografia:
pequena la casita, de tabla y guano, piso de tierra, algunos
taburetes y una mesa rustica. Al fondo, una sefora muy
delgadita, de pie junto al fogon de lenas, algo elevado para
su estatura, lanzaba piedrecillas a la orilla del rio, demasia-
do cercano a la humilde morada.
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Sali del embeleso inicial. Toqué con los nudillos de mis
dedos en el centro de la puerta y con voz temerosa, pre-
gunteé:

—c¢Aqui vive Balbina Ferrales?

—Si, soy yo.

No pude expresar palabras porque empecé a llorar. Senti
que a gritos, exclamo:

—iPero, si es mi hija!

Nunca he podido dar detalles de ese instante ni de mu-
chos hechos que continuaron. Lo mas importante fue el
abrazo y el llanto prolongado de las dos. Cuando fue posi-
ble, pregunté curiosa:

—:Con quién viniste hasta aqui?

Yo solo miraba para el trillo como indicando que por alli
apareceria el tio Lorenzo.

—c:Balbina, la conociste? —indag6 mientras aun perma-
neciamos fundidas.

—iClaro, como no voy a conocerla!

Respondi6é con cierto orgullo. Increiblemente mi madre
me habia reconocido. Ese dia vi por primera vez a mis seis
hermanos: cinco hembras y un varéon. Mas tarde lleg6 mi
padrastro, un mulato famoso en aquella barriada, mas co-
nocido como el Brujo. Jugué muchisimo con una perrita
que se llamaba Laika. Ya tarde decidimos quedarnos a pe-
sar de la estrechez, solo habia una cama matrimonial y mis
hermanos dormian en hamacas que ataban a los horcones
de la casa.

Realmente dormi muy poco, pasé la noche conversando
con mi mama, contandole de mi, de Celia, Fidel, la escuela,
mis amigos. Asi nos dio las cinco de la manana, hora de
salir. Teniamos que llegar a El Naranjo y el viaje era largo.
Antes de partir y luego por el trayecto, mi tio me suplic6 que
no le dijera a papa y menos a mama, que habiamos ido a
ver a Balbina.

Me sentia a gusto por el camino de regreso. La emocion
era tal que, una vez en casa, olvidada de las advertencias
del tio, quise compartir mi dicha con los demas. Entonces
exclamé: “jVi a mi mama! jConoci a mi mama!” Lorenzo, por
supuesto, recibié un fuerte regano.
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De vuelta a La Habana, le conté a mi madrina con lujo
de detalles sobre la visita a casa de mi mama, también la
colmé de preguntas que podia haber sido una sola: “zpor
qué yo vivia primero con mis abuelos, después con ella y no
con mi mama?

Madrina, pausada y con una voz muy dulce, fue satisfa-
ciendo mis inquietudes. Después anadié:

—Tu mama sabe que estas bien, que no te hace falta
nada, y ella tiene mas hijos por quienes preocuparse.

Yo seguia muy atenta su explicacion, pero con cierta
nostalgia y premura, le pregunteé:

—-¢Y por qué usted no me manda de vacaciones a la casa
de mi mama?

—No es correcto convivir con tu padrastro tanto tiempo.
Es alguien que no conoces, que nadie conoce.

Para ella era muy dificil ofrecerme informaciones que
necesitaba. Hizo lo que pudo. En realidad lo entendi mejor
cuando alcancé mas edad.

Todo lo esclareci en otras vacaciones —no exactamente
la proxima—. Fui como de costumbre a casa de los abuelos
y me las agencié para ver a mi mama; pero ocurrié un he-
cho tan desagradable con mi padrastro, que no volvi feliz a
La Habana, ademas, traje conmigo la nostalgia de ver a mi
madre enferma y el disgusto de mis abuelos por desobede-
cerlos.

Pasadas las justificaciones y disculpas por haberme des-
viado sin autorizacion, le pedi a mi madrina que ayudara a
mi mama para que la atendiera un médico.

Confirmado su estado de salud, el Morito me conto, en
otro viaje que hizo a La Habana, que Celia quiso que trajera
a Balbina, pero le habia insistido en que viniera sola, sin el
marido.

—¢Y qué hago con el marido? —le pregunto.

—Bueno, ese es tu problema, yo no lo quiero aqui. {Tu
nada mas me traes a la mama de Eugenia!

Ella le dio dinero para los pasajes. Cuando el Morito lle-
g0 a la casa de Balbina, a quien conocia desde que se habia
casado con mi papa alla en El Naranjo, le dijo delante de los
que se encontraban.
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—Vengo de parte de Celia a buscar a Balbina, la mama
de Eugenia. jA ella sola! Esa es la orden que tengo.

La trajo directamente a Palacio, luego me enteré de que
estuvo un buen tiempo en el hospital Calixto Garcia, hasta
que se recupero y regreso de nuevo a su casa.

Mi preocupacion disminuy6. Continué mis estudios y
tuve resultados docentes, evaluaciones satisfactorias al fi-
nalizar ese curso escolar, igual que los otros muchachos.

Ese ano, convencidos de que nos iba a consentir por
nuestras calificaciones, nos pusimos de acuerdo para de-
cirle que queriamos ir a Varadero. Nos complacié.

Fue una aventura lindisima, nos hospedaron en una
casa muy grande. Como sentiamos miedo, decidimos dor-
mir todos en una cama. Ese dia comimos una pizza “con-
gelada” que estaba en el refrigerador, parecia que llevaba
dias alli. Temprano en la manana fuimos al restaurante a
desayunar, sin percatarnos de que no teniamos dinero y
nos atrevimos a decir que Celia nos habia mandado. Los
dependientes dijeron que eso lo sabian, pero que teniamos
que pagar los gastos. Rapido llamamos por teléfono.

—Y ¢por qué se fueron sin dinero? —se levant6é una voz
fuerte del otro lado.

Ernestina tenia que darnoslo, como de costumbre, y no-
sotros no pensamos.

—Que les sirva de leccion, a los lugares no se va sin la
plata, porque no comen después, concreto.

Para tranquilizarnos nos plante6 que ella nos lo manda-
ria. Por la tarde ese problema estuvo resuelto. No obstante
precis6 muy bien que lo hacia, porque habiamos obtenido
buenas notas ese curso.

Durante este paseo, yo estrené unas sandalias total-
mente plasticas, marca Varadero; eran de color verde, para
complacer mi color predilecto. Diria que fui modelo, madri-
na lo hizo para saber el impacto que causaria, porque en
la fabrica de calzado plastico la estaban haciendo con el
interés de exportar y vender al pueblo, incluso, las habia
de vestir, muy elegantes, con tacones altos y muy comodos.

Cuando volvi a la casa, Celia me recibi6 en la sala. Ese
dia, junto a Ernestina, Ana Irma, Martha, Gonzalo Roberto
Conde, trabajador también de la guarnicién, y otras per-
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sonas que habia, la vimos muy contenta. Se reia de cada
anécdota, de los encontronazos y de las satisfacciones. En
cuanto al calzado plastico, le comenté que habia sido una
sensacion. Casi todas las mujeres querian saber donde los
vendian. Su expresion fue alentadora, optimista. Pasado un
tiempo observé en las tiendas la venta de zapatos plasticos
a precios modicos.

Segin yo iba creciendo, aumentaban sus exigencias,
dentro y fuera de la casa; era muy rigurosa en cuanto a
la organizacion, disciplina e higiene. A pesar de todas las
atenciones conmigo, yo no tenia un total sentido de perte-
nencia; por lo tanto, las reprimendas eran constantes, auque
persuasivas y flexibles.

Me llamaba la atenciéon que nunca me pegara, en mi
zona se acostumbra a castigar la desobediencia zurrando,
con cintos o fuetes, les llamaban asi a unos gajos de plan-
tas que les quitaban las hojas para que se sintieras mas
fuerte, y en ese momento oias a los mayores: “Te voy a dar
una pela”. En mi nueva casa no se practico ese tipo de co-
rrectivo, eran reganos con sus explicaciones y castigos, si
merecian.

Cuando ella tomaba alguna decision contraria a nues-
tros deseos, nos explicaba y convencia a todos de como se
debia actuar. Asi sucedié un dia que llevamos a una amiga
a la casa. La nina fue atendida muy bien por mi madrina,
pero no permitio que se quedara a dormir con nosotras.
Ella creo6 las condiciones para que nuestra invitada no se
sintiera mal y una vez que supo donde vivia, la llevaron
hasta su casa. Después nos reunio en la sala y nos explico
por qué no debiamos recibir visitas; hizo énfasis como otras
veces que era por la seguridad de Fidel, record6 a dirigentes
que habian sufrido atentados del enemigo por mediacion de
personas ajenas a la familia.

En una ocasion le pedi permiso para ir al cine, que me-
quedaba muy cerca. Como siempre se dirigio a Titi:

—Ernesta, hazme el favor, dale dinero a Eugenia para
que vaya al cine.

Aun estaba en la cola para entrar, cuando vi a Pompa
descender de uno de los carros de la guarnicion y dirigirse
directamente hacia mi.
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—Eugenia, Celia te mando6 a buscar.

Iba por las calles 11 y 8 y empezaron a encender los
focos grandes de la garita de la calle 10. Las luces eran
intermitentes. También estaban encendidas las luces de la
guarnicion. Me asusté, llegé a pensar que algo grave habia
ocurrido, un atentado o algo asi. Tan pronto como subi, le
pregunté a mi madrina qué habia sucedido.

—Nada —contest6 casi sin inmutarse—. Cuando recojas
todo el reguero que dejastes encima de tG cama, podras ir
al cine.

Recogi mis pertenencias, se lo dije y ella evalu6é mi tra-
bajo. Con la misma tranquilidad, como si nada hubiera pa-
sado, dijo:

—Ya puedes irte al cine. Pero no olvides, antes de salir a
pasear hay que dejarlo todo organizado.

No volvi al cine, estaba un poco disgustada. Ana Irma
también recuerda el incidente:

Eugenia sali6 muy alegre como era ella, pero dejo el
cuarto regado. La mandé a buscar. Celia era muy or-
ganizada y la mantenia al hilo, le inspecciono los clo-
sets. Estaba al tanto de todo.

Por las noches, cuando le era posible, se asomaba a
los cuartos a ver qué estaban haciendo, los chequea-
ba. Ella les dio muy buena educacion.

A mi no me gustaba ver a mi madrina apesadumbrada,
no la veia bonita y yo queria verla con esa sonrisa suya que
tanto influia en mi bienestar. Sin embargo estaba conscien-
te de que yo era una de las causantes de sus preocupacio-
nes, por eso un dia decidi escribirle una cartica en la que
me disculpaba por todas mis faltas; me comprometi a ser
mas organizada en la casa, que incluia mantener ordenado
el closet, sacar mejores notas en los examenes, respetar
a los maestros, entre otras normas de conducta que ella
insistia.

Cuando mi carta estuvo lista la coloqué por la noche
encima de la mesa donde ella leia siempre algunos docu-
mentos. A la mafiana siguiente me parecié que ni la habia
tocado, la vi tal y como yo la habia dejado.
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La tomé en mis manos con tristeza pero, jqué sorpresal
iSi la habia leido! y detenidamente, porque con un plumon
rojo me tenia senaladas las faltas de ortografia y con letras
grandes escribié: {REPITELA! Me pedia que repitiera las
palabras, por supuesto, correctamente. Después de corre-
gida, la llevé al mismo sitio. Al otro dia me dijo:

—ijAhora si esta bien!

No comenté sobre su contenido, pero su rostro reflejaba
satisfaccion. La vi sonriente. Siempre he pensado que qui-
zas, con mas tiempo, ella hubiera ejercido la labor de maes-
tra, a pesar de su letra dificil de leer. Solo la letra, porque
en la ortografia y gramatica era muy buena. Y se sentia or-
gullosa de ello. También planificaba su tiempo para darnos
lecciones hogarenas.

Como aprovechaba los minutos libres, que no eran mu-
chos, igual que cada lugar de la casa. Cuando menos una
se lo imaginaba, alli estaba para ofrecer alguna ensenanza.

En una oportunidad que estabamos todos reunidos con-
sider6 el momento ideal para darnos una clase sobre los
buenos modales a la hora de comer.

Aquello fue un poco cémico, siempre almorzabamos con
el plato en la mano, sentados en el piso o donde quisiéramos.
Ella tomaba el quicio que estaba a un lado de la cocina y
en una banquetica colocaba el pozuelo con caldo o frijoles;
pero si era un almuerzo ligero, tomaba el plato en su mano.
Me imagino que esa costumbre la adquirio en la Sierra Maes-
tra, durante la guerra, y a mi no me disgustaba, porque
igual hacia en la casa de los abuelos, donde no alcanza-
ban los taburetes. Casi siempre teniamos visitas a esa hora y
los alimentos se compartian, se invitaba de verdad, no por
educacion. Esto provocaba que la mayoria tomara su plato
y comiera en el suelo o recostados a un arbol. Yo lo disfru-
taba alla en la Sierra; aqui procuraba sentarme cerca de mi
madrina, para observar mejor sus movimientos e imitarla
sin que se diera cuenta. Me gustaban sus modales a la hora
de comer.

Me complacian los domingos en la casa de 11, especial-
mente en el horario de almuerzo y, si por casualidad mi
madrina abria alguna botella de vino blanco que le regala-
ban —su preferido—, los almuerzos eran mas placenteros.
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Esperabamos ese momento, aunque los sorbos cada vez
fueran mas pequenos. También éramos muchos; pero me
agradaba sentirme en familia.

Uno de esos dias fue la leccion: tomo posicion en el cen-
tro de la mesa, con los utensilios necesarios para su de-
mostracion. Nosotros, expectantes y de pie, la rodeamos.
Aclar6 que nos ensenaria normas de conducta para cuando
fuéramos a un restaurante o alguna casa donde nos invita-
ran a comer. Ella sabia que desconociamos esos habitos de
educacion formal. Entonces empezo su explicacion:

Cuando lleguen al lugar, no deben hacer ruido con la
silla; con cuidado la desplazan hacia atras, se sientan en
silencio y ponen las manos en las piernas, nunca los codos
sobre la mesa. Una vez que sirvan la comida, colocan la
servilleta sobre las piernas por si algo cae sobre sus ropas,
no se las ensucien. No pueden abrir el pan como si fueran
a hacer un sandwich; toman un pedacito, le untan porcio-
nes pequenas de mantequilla y van comiéndolo lentamente,
masticando siempre con la boca cerrada...

Cada paso iba acompanado de movimientos delicados.
Tomaba la servilleta, se la ponia sobre sus muslos, después
manipulaba el tenedor y el cuchillo, limpiaba la boca con la
servilleta, como si se hubiese ensuciado y asi sucesivamen-
te cada acto. Fue una clase de primera.

El doctor René Vallejo, que visitaba la casa, me practico
el uso correcto de los cubiertos: me pidi6 que me sentara e
inclinado hacia mi, apoy6é sus manos sobre las mias, tomé
el cuchillo y el tenedor e hizo posible que yo, guiada por €l,
los manipulara. Insistio hasta que, con un poco de trabajo,
logré hacerlo bien.

Al considerar mi madrina que estabamos listos para co-
mer en cualquier lugar, expres6 que le agradaria que visi-
taramos el restaurante El Jardin y diciéndolo llamoé a Titi
para el pedido de siempre: “Dale dinero a los muchachos
que hoy comeran fuera”.

Preciso sus ultimas orientaciones y anadio:

—Recuerden lo que les expliqué, tienen que portarse
bien y hacer correctamente el pedido.

Salimos los cuatro dispuestos a cumplir con lo que nos
habia ensenado. Era una época en que nos reiamos por
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cualquier cosa, sobre todo, por las ocurrencias de Tony:
cada palabra la queria pronunciar con la “p”. Eso si habla-
bamos bajito para que no nos reganaran. La atencion de los
camareros fue maravillosa, en sus rostros observé un poco
de asombro, creo que al ver a cuatro muchachitos empena-
dos en mostrar una buena apariencia.

Cuando llegamos a la casa, subimos las escaleras
corriendo para contarle a madrina. Los cuatro queriamos
hablar a la vez, estabamos emocionados, ella trataba de
controlarnos con una sonrisa de satisfaccion. Al final de la
conversacion, dados sus propios comentarios, sabia mas de
lo que habia sucedido que nosotros mismos.

Muy pronto comprobamos que nos habia preparado
para una comida especial: fuimos invitados a almorzar con
el Comandante en su apartamento del cuarto piso. En la
mesa habia platos con alimentos desconocidos para noso-
tros, habia vegetales y pescado. Yo almorcé muy poco, solo
me gusto el postre, que era helado y cake, casi lo tragaba
para saciarme. Fidel se incliné hacia mi madrina y le dijo:
“Celia, estos muchachos tienen que aprender a comer de
todo”.

Me mir6 algo asombrado, que iba vestida con babydolls.!
Entonces nuevamente se dirigid6 a mi tutora: “¢Ta te has
dado cuenta del cuerpo que ha echado esta muchachita?”

Como cualquier madre, manifesto con regocijo; lo apre-
cié en su sonrisa. La verdad es que habia dado un gran
estiron, ya era una muchacha hermosa, no habia cumplido
quince anos y parecia que tenia mas edad.

Mientras los mayores se quedaron conversando, los mu-
chachos nos pusimos a jugar. Me impresiono la coleccion
de algunas pieles, y especialmente la cabeza de un tigre que
parecia de verdad. Como también me daba la ilusion de que
dirigia su atencion hacia nosotros cada vez que yo alzaba la
voz. No niego que senti mi poquito de temor.

Pasamos un domingo maravilloso. A la hora de la despe-
dida, como siempre, Fidel nos obsequi6é su mirada carinosa
en la que estabamos acostumbrados a leer: “nos volvere-
mos a ver”.

1 Vestidos anchos a partir del busto y a la vez cortos, muy de moda en
aquellos tiempos.
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Cuando €l se retiraba del edificio, continuabamos con-
versando con mi madrina, la cual estimulaba nuestra
conducta o nos corregia alguna falta. No perdia circunstan-
cias como estas para abordar su principal ocupacion: cui-
dar al Comandante. Nos dejaba bien claro que no debiamos
comentar donde viviamos, porque estabamos en la casa de
Fidel y habia que cuidarlo del enemigo. Estas advertencias
reiteradas respondian a la cantidad de atentados fraguados
contra €l. La entendimos mejor cuando supimos que en la
misma esquina de la calle doce, donde habia una bode-
guita, se habia apostado una persona con el proposito de
dispararle cuando bajara del carro para entrar al edificio.

Celia no dejaba para después las precisiones en cuanto
al cuidado y fidelidad al jefe de la Revoluciéon. Cuando del
tema se trataba “su verbo era fuerte y sin rodeos”, precisa el
doctor, anestesiologo Gilberto Gil Ramos, quien formo parte
del equipo médico del Comandante.

El dia de mi primer encuentro con ella fue muy clara:

—Si ti no ves el sufrimiento y el abuso de los demas; si
t( no sufres como los demas, no te arrimes al Coman-
dante ni a mi.

Y esa misma voz, como un fino susurro, me llegaba
a través del teléfono cuando requeria la atencion de
algiin caso. Entonces me decia:

—Gilito, ta serias tan amable de...

A este doctor le orientdé que se encargara de la compra
de equipos médicos para la ambulancia del Comandante y,
en general, instaba a los profesionales del sector a que hi-
cieran propuestas de medicamentos y equipos nuevos para
nuestro sistema de salud. Habia quienes le comentaban al
doctor Gil: “Celia esta fuera de liga”.

iSon tantas las vivencias de tantos!, y con razon, de solo
voltearnos a nuestro alrededor cada cubano aprecia su obra
y surgen preguntas: ¢como pudo?, ccuantas horas tenia el
dia para ella? y ¢cuantos dias la semana? Al hablar de sus
actos el orden se pierde, la esencia de cada accion es lo que
prevalece, por eso, al contar, voy y vengo en el tiempo.
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Fue impulsora de obras hospitalarias. Al Complejo Cien-
tifico Ortopédico Internacional Frank Pais, como lo cono-
cemos hoy, asistia dos veces por semanas para supervisar
y controlar el cumplimiento de los planes de ampliacion y
reconstruccion. En esta mision se consideraron sus ideas,
hasta la seleccion de los mosaicos del piso. {Con qué dulzu-
ra ofrecia sus opiniones!

indice

Suya también fue la idea de construir una clinica en
Palacio —cuenta el profesor Alvarez Cambras—. Pen-
s6 que si algun dia le sucedia algo a Fidel u otro com-
panero nuestro o visitante, se perderia tiempo en el
traslado a un hospital.

A partir de que comenzo6 la construccién hasta que
concluyo, particip6 en cada reunion de trabajo un
equipo médico multidisciplinario, que integrabamos
los doctores Eugenio Selman, Hilario Cortina, Frank
Dorticés, Amario Hierro, Corrales, Gil y yo como or-
topédico.

Lo curioso es que yo estrené el salon de operacio-
nes, y no precisamente como meédico. Ese dia me
senti mal, no le di importancia y continué operan-
do una rodilla —la primera intervencion de ese tipo
en Cuba—. Ya habia terminado cuando me llamaron
con urgencia, “que me presentara en Palacio para
atender al comandante Juan Almeida”. Parecia una
crisis cervical. Cuando llegué se me nublo la vista por
lo mucho que me habia ascendido la temperatura, y
el propio Almeida fue quien me ayudo6 a acostarme
en el sofa. Me atendio el doctor Selman. Como habia
presentado un célico vesicular, decidieron intervenir
quirurgicamente.

Mientras salia de la anestesia general, creia que so-
naba: veia tres caras alrededor mio: Celia, Fidel y
Risquet. Mi esposa se encargo de esclarecerme lo su-
cedido y Celia, de los detalles para mi recuperacion
posoperatoria.

El humanismo de Celia si no lo vivias, llegabas a pen-
sar en lo increible.
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Rmmodepaz;/a/mom

La indiferencia del poder es la prueba
mas dificil y menos frecuente de la
grandeza del cardcter. [10:177]

Quizas mi origen fue el nexo mas fuerte entre mi madrina
y yo. Siempre he pensado que la nina serrana que llego
aquella tarde a su casa atesoraba el secreto de recordarle
cada minuto el trinar de aves y el canto de los insectos; el
aroma de la mariposa, de la caoba y el cedro; los trillos, rios
y arroyuelos del lomerio, donde habia vivido los momentos
mas felices de su vida y compartido con los mas bravos
guerrilleros.

Una vez que el esplendor natural le quedé mas distan-
te, intenté acercarlo, y planté a su alrededor, aca en La
Habana, arboles frutales y ornamentales que dos monitos
se ocupaban de treparlos; los mayores, de disfrutar su am-
biente fresco y sombrio y los nifios, de comer sus frutos.

Sentados en los bancos saboreabamos las naranjas,
nisperos, mangos, mandarinas, aunque estas fueron mas
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controladas a partir de que Fidel tomo un par de ellas de la
mata que estaba en la misma entrada del edificio y segin
subia las escaleras —entonces no habia elevador—, las iba
comiendo. Como mi madrina, desde el balcon, lo vio degus-
tarla con tanto placer, dio la orientacion de que podiamos
comer las demas; pero nadie podia coger esas mandarinas.

Era tan feliz entre los animales que hasta coticas solto
por la casa y situ6 carteles en las principales paredes: “CUI-
DADO CON LAS COTICAS”. “MIRE PARA EL PISO”. “PUE-
DE PISAR LAS COTICAS”. El cao si que no duré mucho
tiempo, los vecinos se quejaban de sus estragos: picoteaba
ropas, ventanas. Usando una grabadora quiso que una co-
torra aprendiera el himno nacional. Al cabo de la semana
entond algo; después traté de que hiciera lo mismo con el
de la Unién Soviética. Ahi si que se complico la cosa. Final-
mente la preciosa ave solo repitio algunas palabras en es-
panol y feas; Guite se encargaba de ensenarselas. Es cierto
que los animalitos nos alegraban. Yo creo que le servian de
relajacion a mi madrina para enfrentar el trabajo del dia.

jQué decir del gusto por las flores! Eran como un bal-
samo para ella, le trasmitian una paz que todos a su al-
rededor la percibiamos. Cualquier flor agradecia, pero las
orquideas, mariposas, gladiolos y principes negros eran sus
preferidas. Al menos una no faltaba en casa. Sin embargo,
su hermana Griselda me dijo un dia que mas le llamaban la
atencion las silvestres.

Este ambiente entre natural y citadino se presentaba
ideal para residir en el edificio 1007 de la calle 11. En los
primeros tiempos lo habitaron familiares y amistades de
Fidel y Celia; pero una vez desocupado el cuarto piso, mi
madrina le propuso a Fidel que se mudara para alli. Hasta
ese momento vivia en el hotel Habana Libre.

De cuando el comandante Delio Gémez Ochoa y otros
companeros se despidieron de €l —en junio de 1959—, por-
que partirian a Republica Dominicana, la primera mision
combativa e internacionalista de Cuba, es el siguiente re-
cuerdo:

[...] El piso 19 del Habana Hilton [nombre anterior
del Habana Libre| habia perdido su aire protocolar
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y mostraba la huella de los rebeldes que lo habita-
ban. Predominaba el verde olivo por sobre el rojo de
las alfombras; de mas esta decir que abundaban las
barbas.!

En este hotel no contaba con las condiciones que reque-
ria su trabajo. Constantemente era interrumpido por pe-
riodistas, extranjeros, artistas e intelectuales. De ahi que
el apartamento del cuarto piso se convirtiera en su refugio,
como sucedié en ocasiones en su residencia de Cojimar.
En calle 11 encontré un remanso de paz donde podia afa-
narse en sus responsabilidades. Alli nacieron importantes
proyectos de nuestro proceso revolucionario.

Para esta fecha, quedaron viviendo de manera perma-
nente: en la tercera planta, Alida Martinez Ortiz; su esposo,
Orlando Sanchez Manduley, y su hijo Gustavo; en la segun-
da, mi madrina con todos sus muchachos; y en la planta
baja, Marina Lloppis Tablada; su hija, Miriam Manduley
con el esposo, comandante José Arjibais Rivero, y las dos
ninas del matrimonio: Lourdes y Alejandra.

A nuestra casa llegaban varias personas y ayudaban en
diferentes tareas, como era el caso de Rolando, vecino de
Celia alla en Pilon y amigo de la familia.

Rolando A. ViAzquez Ocalia

Mi familia quiso siempre a los Sanchez desde que vi-
viamos en Pilon. Al triunfo de la Revoluciéon, Celia nos
trajo para La Habana a mi hermana Carmen, que era
su ahijada, y a mi. Nos ubico en diferentes trabajos
y centros de estudios. Estos los habia interrumpido
por problemas econémicos, solo cursé hasta el nivel
de secundaria. Aqui me ubico en el taller de Amelia
Pelaez para que aprendiera la ceramica, a ella le en-
cantaba. Gracias a su idea me hice ceramista, poco
a poco me fue gustando, me hice profesional en ese
arte y cuento con obras reconocidas.

1 Delio Gémez Ochoa: Ob. cit., p. 71.
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Durante esos anos vivi muy vinculado a la vida de
Celia, simultaneaba el aprendizaje de la ceramica
con encargos que me hacia y cumplia los sabados
cuando no trabajaba.

Yo tenia los talonarios de pagos de diferentes casas:
la de Fidel, de ella, Griselda, Miriam, Ernestina, en
fin, de todos los apartamentos del edificio. Recuerdo
que por el apartamento de Fidel pagaba $70.00, por
el de ella, $25.00. Ese dinero me lo daba la propia
Celia, después yo le entregaba los recibos. Me im-
presionaba el control que tenia de todo, las demas
personas hacian lo mismo.

Después de un tiempo breve en la casa, Celia planted
que me inscribieran en el registro de poblacién y en la libre-
ta de abastecimiento y productos industriales.

Me llamoé la atencion, cuando Ernestina me dijo que,
desde 1961, estaban registrados Fidel y Celia como unos
consumidores mas. A pesar de su posicion como altos diri-
gentes del pais estaban reconocidos en la Oficoda del mu-
nicipio Plaza de la Revolucion. Igual aparecian Ernestina
Gonzalez Arzuaga, Martha Rosabal, los nifios y yo. Segun
iban dejando la casa, porque contraian matrimonio o se
mudaban a otra vivienda, causaban baja.

Toda esa forma de control para la distribucién de ali-
mentos, ropa, calzado, efectos electrodomésticos y uten-
silios, entre otros bienes de consumo, fue una necesaria
medida del Gobierno Revolucionario para garantizarle a
la poblacion lo esencial para su subsistencia, a partir de
que Estados Unidos establecio el bloqueo comercial contra
Cuba. Fue una disposicion de justicia social en medio de
una situacion casi de guerra.

Rotando A. V&iz%e( Ocaiia

Hice otros encargos, por ejemplo, la libreta de abas-
tecimiento de 11 la tenia yo, era una sola, en la que,
por este orden, aparecian: Fidel, Celia, Ernestina
y Eugenia, ademas los cuatro muchachos que vivian
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con ella, y la companera encargada de la limpieza,
Martha Rosabal.

Yo iba a la bodega a comprar los mandados y se los
entregaba a Ernestina, pero como no alcanzaba la
cuota, Celia autoriz6 traer una cantina de comida de
Palacio para reforzar, porque esa casa siempre es-
taba llena de gente. Venian de todas las provincias
a trabajar con ella, y quien llegaba en horario de al-
muerzo, era invitado. Impresionante era ver a Ernes-
tina servir a cada uno.

Celia siempre fue muy generosa, cuando mi hermana
se divorci6é habia quedado embarazada y mucho ani-
mo le dio, incluso, le escuché decir: “Puedes contar
conmigo”. No fueron solo palabras.

En la casa también estabamos reconocidos en el Comi-
té de Defensa de la Revolucion (CDR). Celia encabezaba la
relacion de cederistas y hacia las guardias de esta organi-
zacion, también era la primera en su delegacion de la Fede-
racion de Mujeres Cubanas.

Recuerdo a Flor Marina Gonzalez como presidenta y a
Alida, que atendia la direccion de Salud. En un inicio este
CDR llevo por nombre Rubén Martinez Villena, después el
de Alvaro Barba. El nombre de este martir aparecia en el
mural con algunas notas que destacaban su procedencia
camagueyana, su participacion en las luchas estudiantiles
contra la politiqueria y la malversacion del tesoro publico,
como presidente de la Federacion de Estudiantes Universi-
tarios y de la escuela de Agronomia.

Habia conocido a Fidel en la universidad, por la persecu-
cion a la que estuvo sometido partio al exilio. A su regreso,
se incorpord al proceso como combatiente de primera fila.
Fue jefe del Departamento de Repoblacion Forestal y Fru-
tal del INRA. Muri6 el 17 de noviembre de 1962 después de
asistir a la Confederacion de la FAO en Brasil, al estrellarse
el avion en que viajaba contra el Cerro de Cruces. Cuando se
conmemoraban fechas relacionadas con su vida y obra era
recordado. Se organizaban actos politico-culturales, en los
que pioneros y jovenes de la cuadra se volvian protagonistas.
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Las dos organizaciones de masas fueron importantes en
mi formacién. A pesar de no contar con la edad requerida
para integrarlas, estimulada por Celia, participaba en todas
las tareas. El entusiasmo con que iba a los encuentros nos
contagiaba y nos hacia sentir estupendamente bien. Vivi-
mos tiempos de mucha alegria.

Nelda Puig Calzada tenia su casa cerca de la nuestra y
en varias ocasiones hizo la guardia cederista con mi madri-
na. Entonces cuidaban la zona.
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De cada recorrido guardo un recuerdo agradable. Le
hacia preguntas a todo el que pasaba cerca de noso-
tros, por ejemplo, una noche vimos a una sefiora con
un nino cargado y le pregunto:

—c¢Adonde va tan tarde con ese nino?

—Al hospital, al Marfan, que esta malito.

De inmediato mandé a un companero de la guardia en
busca de un carro para que los trasladara al hospital,
esperara los resultados y los regresara a su casa.

Otra noche, andabamos cerca de 11 y 24, donde ha-
bia un albergue Init [Instituto Nacional de Industria
Turistica]. jQué facil Celia establecio conversacion
con una pareja que salia del lugar!

—c¢Ustedes vienen de 11 y 247?
—Si —respondieron algo apenados.

—Y en la habitacion, ¢habia agua?, ¢no habia hue-
cos?, stenia sabanas?

—La habitacion tiene dos botellas con agua, si hay
huecos en las paredes y las sabanas son nuestras, las
de alli siempre estan empercudidas, realmente sucias.

Yo no sé como se las agenciaba, pero pasados unos
dias nos enteramos del cambio y las atenciones al
publico. A ella le gustaba ver a la gente feliz.

Cuando no podia asistir a una reunion o guardia por
problemas de trabajo siempre avisaba.
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Una manana jocosamente le dije: Oigame Celia, su
cao, un pajaro prieto que tenia con otros animales
en la cuadra, me esta llevando parte de la ropa. Muy
resuelta me dijo: “Voy a tener que eliminar ese cao”.
No lo vimos mas.

Cuando naci6 mi hijo, lloraba muchisimo, sobre todo
por las noches, y una manana me llamo:

—Nelda, ¢qué le pasa al nino? Anoche no dejé dormir
a nadie.

—No sé por qué llora tanto.
—Bueno, buscalo y vamos a un lugar.

Me monté en su carrito y me llevo a ver al Dr. Arturo
Escobar, en la clinica de calle 17 entre C y D, hablo
con €l personalmente... Lo primero que le hicieron
fueron analisis, lo revisaron completo y después el
médico me pregunto:

—Senora, ¢cuantas veces usted le da agua al nino?
Celia se rio muchisimo y le dijo:
—Te la voy a dejar aqui para que sea paciente tuya.

Este médico atendi6é a mi hijo y después a la nina.
Celia queria que le pusiera Alejandra —por el nombre
de guerra de Fidel—, si nacia el 13 de agosto, pero
nacié un dia después.

Otra vecina, Nora Rodriguez Garcia, mantiene vivos los
recuerdos de Celia:

Una de esas noches que trabajaba hasta bien tarde,
me llamo por teléfono para pedirme, prestado, un pa-
quetico de café. Y de verdad que era prestado.

En varias ocasiones se preocup6 por mi nino, Rober-
tico; €l acostumbraba a subirse en el tejado del edifi-
cio de la guarnicion, y ella siempre me decia:

—Nora, no le vayas a pegar, solo reganalo o castigalo.
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De pequenita, Ana Lourdes Cantero Arenas también
tuvo la proteccion de Celia. Padecia de bronquitis asmatica,
vivia en el edificio de al lado con su mama, tosia mucho de
noche. En una de las visitas del Che a la casa, comento6 que
esa tos era producto de la humedad, lo afirmaba alegando
que él —asmatico también— la sentia en los apartamentos.
Empezaron las mudanzas de esta familia, hasta erradicar
la nifia el problema de salud en el apartamento numero 2
del mismo edificio, donde vive actualmente.

M'%Wa H. Garcia Garcia

Siempre fue muy preocupada por sus vecinos y los
miembros del CDR. Recuerdo que al lado de mi casa
vivia la companera Regla. Un dia, a su hija le dio un
fuerte ataque y yo no sé como Celia se entero, pero
enseguida estuvo en su casa para ofrecerle los prime-
ros auxilios. Ayudé mucho a esta familia.

Esta actitud la fue cultivando desde muy pronto en
los ninios suyos, no solo porque la veian actuar con
ese fino sentimiento, sino porque muchas veces fue-
ron participes de actos que podian educarlos en ese
sentido.

Creo que lo intent6é por primera vez conmigo, en uno
de los momentos mas dificiles de la familia del Morito —el
companero que me llevo de El Naranjo a Manzanillo cuan-
do vine para La Habana—: el fallecimiento de su nina de
solo diez anos. La pequena padecia de lupus eritematoso.
A través de €l supe que habian valorado mandarla a la Re-
publica Democratica Alemana; pero segun los especialis-
tas, aqui habia los medicamentos necesarios. Ya se tenia
la experiencia de otras personas con la misma enfermedad,
que viajaron a Alemania para curarse y, finalmente, habian
fallecido. En Cuba ya se estaban aplicando los tratamientos
para este tipo de dolencia. A pesar de la ocupaciéon especial
de Celia, no fue posible salvar su vida.

Esa noche, mientras mi madrina buscaba la ropa que
se ponia, me dijo: “Preparate que vamos a salir”. Me puse
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contenta, era costumbre que me llevara a algun lugar, aun-
que al instante me quedara dormida. Esta vez, desde que
salimos en su auto me fue explicando adénde ibamos, no
me era familiar Calzada y K. “Ahora vamos para la funera-
ria, donde esta tendida la nina del Morito. Ella falleci6 hoy
por la manana”. Sé que mis ojos aumentaron de tamano. La
palabra muerte me hacia suponer algo desagradable; por
momentos sentia un miedo, que desaparecia al saber que
mi madrina estaba a mi lado.

Antes de llegar a la puerta del ascensor, me dio algunas
instrucciones, yo nunca habia puesto mis pies en un eleva-
dor. “Mientras esperamos a que llegue debes situarte a un
lado, nunca frente a la puerta, para no obstaculizar la sali-
da de las personas que vienen en él. Cuando entremos a la
sala donde esta tendida la nifa, buscas al Morito, le das un
abrazo y un beso. Ese es el pésame, debes hacerlo porque
€l te quiere mucho”.

El Morito agradeciéo nuestra presencia; permanecimos
con €l algunas horas. No sé en qué momento me dormi;
desperté cuando madrina me llamé para volver a casa. Esa
noche senti miedo, no podia conciliar el sueno. Al otro dia
no me atrevia a cerrar la puerta del bafno, me parecia ver a
la nina del Morito en todas partes. Con el tiempo esa sen-
sacion paso, y con los anos fui aprendiendo que es un gesto
de solidaridad hermoso con las personas que una quiere.

Para Ernesto Pérez Liem, un vecinito que nacio con se-
rios problemas en la vista, Celia también es inolvidable. A
través de ella se pudo operar en Espana. Actualmente tra-
baja como terapeuta en el policlinico Rampa. Ernesto me
conté como era su comunicacion con mi madrina, cuyos
dialogos siempre tenian un mensaje educativo.

Tendria alrededor de nueve anos, cuando tomé dos
nisperos de uno de los arboles que estaban sembra-
dos en la cuadra. Fue un sabado y el domingo por
la manana, uno de los guardias se dirigié a mi casa
para entregar una caja de carton, sellada, llena de
nisperos. Pasados algunos dias me topé, accidental-
mente, con Celia y me pregunto:
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—c:Recibiste lo que te mandé?
—Si, Celia, muchas gracias.

—Bueno, chico, cuando ta quieras comer nispero me
los pides.

A Ernesto, como a los demas pequenos de los alrede-
dores de 11, nos hizo muy feliz crecer rodeados de arboles
frutales, plantas ornamentales, animalitos que andaban
sueltos por dondequiera: una cotorra, dos monitos, varias
gallinas que Marina, como vivia en la planta baja, alimen-
taba diariamente.

Orlando Almaguer Castillo hacia guardia en el frente de
mi casa. Habia empezado a trabajar alli desde 1964. Siem-
pre admir6 a Celia por la combinacién de su caracter, fuerte
y sensible. Tuvo la oportunidad de conversar varias veces
con ella al entrar o salir de la casa.

Manifestaba mucha preocupacion por los vecinos.
Bueno... no solo por los del barrio, también por los
combatientes. Como yo era de la Seguridad del lugar,
pude apreciarla como una companera mas. Llamaba
mi atencion como se inquietaba por la custodia de
Fidel

No recuerdo que ninguno de nosotros, los que traba-
jabamos haciendo guardias, le hiciera un pedido. La
mayoria teniamos grandes necesidades y problemas
serios de vivienda; pero no pediamos por considera-
cion y respeto a su trabajo.

Un dia ella le dijo a Miriam, su prima, que con discrecion
se interesara por las dificultades de los companeros de las
postas, porque estaba segura de que no se lo iban a plan-
tear. Asi se satisficieron los problemas de muchos compa-
neros, como fue el caso del propio Almaguer.

A mi me resolvio el apartamento que tengo actual-
mente. Yo vivia agregado en Marianao, en casa de
una prima. Mi esposa y yo dormiamos en el sofa y el
nino en un butacon.
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Entonces existia un escalafon para aspirar a una vi-
vienda, pero yo era de los ultimos, por lo tanto debia
esperar unos cuantos anos. Ese dia, en una conver-
sacion de rutina con Miriam, con quien acostumbra-
ba a sentarme en el banco de la entrada y conversar
de cualquier tema, pues habia confianza para ello,
me pregunto donde yo estaba viviendo, y le conte...
Nunca me imaginé el objetivo de aquel intercambio,
de ser asi, no me hubiese atrevido a contarle nada de
€so.

Almaguer no olvida una de las acciones mas conmove-
doras de Celia con su familia:

Después de que empecé a vivir en 11, al nino mio se
le presentaron diarreas y vomitos. Se llevo dos veces
al hospital infantil y le dijeron que no habia camas
para dejarlo ingresado. Yo estaba muy preocupado y
ese dia me tocaba la guardia. Celia me vio triste y me
pregunto:

—Y a ti, ¢qué te pasa?
Esta vez si le dije:

—DMire, Celia, el problema es que el hijo mio tiene vo-
mitos y diarreas y no hay cama en el hospital.

—Dile a Dora [su esposa] que vaya al hospital infan-
til a ver a la doctora Bantu de parte mia, y le plantee
la dolencia del nino.

Enseguida apareci6 la cama.

Sin embargo, en una ocasion que yo estaba de guar-
dia, vino el jefe que atendia la “zona congelada”,? vi-
via cerca, en la otra cuadra de esa misma calle 11; €l
tenia que ver especificamente con las viviendas. Ese
dia le planteé a Celia que tenia que hablarle sobre
la necesidad de un companero oficial; como gruno y
qué rapido le dijo:

2 Area con determinadas restricciones, dada la ubicacién en ella de
instalaciones estatales o militares.
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—Ven aca, chico, ta cada vez que vienes aqui es para
hablarme de casas para oficiales, nunca vienes con
un problema de un companero, un guardia de aqui.
Mira, retirate, voy a pensar como resuelvo eso.

Mi madrina pensaba mas en los mas humildes. Para ella
lo primero que se debia atender eran los casos con serios
problemas de indole social. También de Almaguer es el si-
guiente recuerdo:
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Una madrugada de un frio de esos que pelan, Celia
entré y vio a uno de nosotros sin abrigo.

—¢Como usted anda asi, desabrigado, con este frio?
—iEs que no tengo abrigo! —contesté apenado.

Al dia siguiente mando a Esteban Valcarcel a tomar
las medidas de cada uno de los companeros que ha-
cian guardia. Muy rapido se nos entreg6 abrigos. Pa-
sados unos dias nos dieron un médulo de ropa a las
postas igual que el entregado a las escoltas. Esto se
hizo extensivo a los demas guardias.

Otra noche fria, bien de madrugada, bajo una botella
de conac y me dijo:

—Almaguer, llama al oficial de guardia y dile que baje
para que le reparta un buchito a cada uno.

Cuando Fidel iba a hablar y se dirigia al pueblo, ella
bajaba un televisor chiquitico y lo ponia a la entra-
da de la posta del centro. Para los que cubrian las
garitas y otras posiciones, les entregé un radio, asi
podiamos ver o escuchar al Comandante, lo mismo
ocurria al tratarse de eventos internacionales de pe-
lota: jamas nos perdiamos un juego entre Cuba y Es-
tados Unidos.

Celia era muy cuidadosa de cada detalle relaciona-
do con la atencion de nosotros. Le tenia dicho a Er-
nestina que cuando se fuera para su casa, repartiera
dulces y café a los companeros de guardia y esto se
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hizo religiosamente todas las noches, en ocasiones lo
hacia Eugenia.

jAnécdotas!, tengo para hacer un libro.

Una vez, un custodio del Palacio de Convenciones,
como no la conocia, no la dejo entrar, entonces ella le
dijo:

—DMira, ahi te dejo el carro, porque aunque sea a pie
yo tengo que pasar.

Después de este incidente, siempre se ubico en los
lugares donde se efectuaban estas actividades a
guardias que llevaran tiempo ejerciendo la funcion y
conocieran bien a las personas convocadas.

Hoy conservo cada vivencia con mucho carino y tam-
bién su imagen, vestida de verde olivo, como me gus-
taba verla.

René Curiel Martin es uno de los guardias que mas re-
cuerdo de nina, después de tantos anos he podido contac-
tarlo, me ha dado gran satisfaccion que compartiera conmi-
go sus recuerdos de mi madrina. Trabajé en esta guarnicion
desde septiembre de 1964 hasta 1969, ano en que fue tras-
ladado a la unidad de calle 160. En 1974 él volvio para la
calle 11 y alli se mantuvo hasta jubilarse en 1989.

Regularmente los companeros de nueva incorporacion,
como Curiel, eran ubicados alrededor de la manzana que
bordeaba la casa, para hacer las guardias en diferentes lu-
gares e ir familiarizandose con el trabajo de la guarnicion,
donde podian laborar como soldado, centinela u oficial. En
la medida en que se iban adaptando y conociendo a los ve-
cinos, asi como el trabajo especifico: la Seguridad de la resi-
dencia, pasaban a ocupar las tres postas mas importantes
de la cuadra. Por estas posiciones rotaban cada dos dias.

René Curiel Martin
Recorria las diferentes postas y una ocasion que me

encontraba de guardia en la azotea, coincidimos.
Enseguida recibi su cordial saludo. Fue una de las
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dirigentes mas conversadoras y observadoras, admiré
su constante preocupaciéon por el bienestar de cada
uno de nosotros. No sé como se la ingeniaba para
saber si teniamos vivienda, ¢cuantos hijos?, scomo
nos relacionabamos con la familia?, en fin, muy al
tanto siempre de que nada obstruyera nuestro traba-
jo y nos dedicaramos estrictamente a eso: jcuidar al
Comandante!

A veces trabajaba hasta horas de la madrugada,
otras veces la sorprendia el amanecer. Nosotros la
veiamos.

Personalmente le estaré muy agradecido, porque
cuando mi papa enfermoé —sufrio las secuelas de va-
rias trombosis—, mis hermanas alla en Las Villas
[hoy Villa Clara] me escribieron, planteandome que
el viejo necesitaba una silla de ruedas, yo lo comen-
té con alguien, no recuerdo si fue con Conde —un
companero que realizaba diferentes tareas dentro de
la casa—, ella se enter6, me mando a llamar para
que le explicara cual era mi problema. Celia resolvio
la silla.

Mi padre vivio después de eso alrededor de cuatro o
cinco anos y la silla continu6é dando ruedas, ni yo sé
la cantidad de personas que la uso.

Cuando me casé fui a vivir a la casa de un hermano
en La Habana Vieja. Celia indic6 que se me entregara
una vivienda, no solo a mi, sino a otros que la necesi-
taban. Su vida estaba centrada en resolver problemas.

Fidel venia todos los dias, no habia hora, ni minuto
exacto para su entrada o salida. Como le gustaba
comer mandarinas de las que estaban sembradas
en la cuadra, nosotros éramos incapaces de coger
una fruta de esas. Nuestra disciplina era militar. El
reglamento precisaba muy bien que nuestra mision
consistia en cuidar al dirigente, garantizar su inte-
gridad fisica, no darle mas preocupaciones de las
que tenia.
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Recuerdo que mis companeros Avila y Miguelito
fueron trasladados hacia otra unidad. El dia que
Celia tropez6 con uno de ellos, le pregunto:

—Y ustedes ¢donde estan que ya no los veo?
Se quedo asombrada cuando el companero le explico.
—ijComo que se los llevaron para alla?

Apenas unos dias después estuvieron de vuelta a la
guarnicion de 11. Ella nos tenia como familia.

Me acuerdo de la preocupacion por sus ninos. De
ti..., nos dio la indicaciéon de que te despertaramos,
primero a las cinco de la manana, para que fueras a
los ejercicios ortopédicos antes de la escuela; luego
cuando te becaste y venian todos de pase, a las seis.
Siempre estuvo al tanto de que les hicieran sus ca-
mas, sus escaparaticos. Ustedes andaban muy lim-
piecitos y muy correctos. Yo creo que fue tanto su
ejemplo que se impregnaron de esos buenos moda-
les, de la educacion revolucionaria. Ese fue su estilo
de vida con las personas que queria.

Aqui venian campesinos con ninos que presentaban
situaciones dificiles y siempre Celia encontro6 la tra-
mitacion correcta. Cuando se asomaba al balcon y
veia a alguien, llamaba a la posta:

—¢Quién es la companera que esta ahi?

La orientacion que teniamos era mandarlas para
Palacio, darles la direccion y que la vieran alli en ho-
rario de trabajo. Nosotros no podiamos dejar pasar,
teniamos que comunicarselo y las personas llegaban
a cualquier hora. Un dia hubo una companera con
dos o tres muchachos de diferentes tamafnos —nos
vimos en aprieto—, pero por una via u otra, ella se
enteraba y resolvia. Esta vez y otras, me dijo:

—Pasamelos para aca.

Ya adentro mandaba a buscar un carro a Palacio y
los trasladaba para un hotel o casa de visita, hasta
darles respuesta. Nunca se quedo nadie en la calle.
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En otra oportunidad que yo estaba en la posta de
la calle 12, la que colinda con el parqueo de la casa
de su hermana Silvia, llegd una seniora que venia de
Oriente, sobre las cinco de la tarde; traia cinco o seis
muchachitos que oscilaban entre cuatro y diez anos,
no mas. Le expliqué donde tomar el 6mnibus para ir
a Palacio y llorando me decia: “jYo no soy de aqui!”
Aquellos ninos empezaron a llorar también, a mi me
dio tremenda lastima y llamé a Silvia, le expliqué qué
estaba sucediendo y enseguida los mandé6 a pasar a
su portal.

La campesina decia que habia estado viajando en
tren desde hacia dos dias, que no sabia como ha-
bia llegado y estaban sin almorzar, ni comer desde
el dia anterior. Silvia les brind6é pan y refresco, que
los muchachos devoraron en segundos. Yo me senti
aliviado, pensé: “Ya estan encaminados”. Entonces
Silvia llamo a Celia y le informé. Esta los mandé para
el hotel Sierra Maestra, al otro dia fueron trasladados
a Palacio donde los atendi6é. Nunca le dio la espalda a
nadie, era una esponja, se le pegaban los problemas;
pero qué voluntad para resolverlos.

Trabajar con Celia fue un premio divino.

Los vecinos del barrio y los trabajadores de la calle 11
veian en Celia a una persona de pensamiento de avanzada,
progresista, y humanista en extremo.

Luego, a quien vivia de manera intensa, la veia tan na-
tural, disfrutando las mananas apacibles, porque no le gus-
taba sentirse agitada, hacer las cosas con premura, por eso
evitaba contratiempos. Es dificil imaginarsela enfrentando
tantas acciones: trabajo en su oficina, reuniones en la casa,
guardias en el CDR, recorridos en las noches y madrugadas
a diferentes centros laborales, trabajos voluntarios...

Vestida con ropa de trabajo y machete en mano en medio
del canaveral, entre su pueblo, la vi muchas veces —hasta
dos al dia: por la manana y después de las reuniones o tra-
bajo de la tarde—afanada en el corte de la cana, entregada
al surco, como si con la arrimada de ese momento fuera a
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oir el grito: jCumplimos! Corria 1970, eran los tiempos de
la Zafra de los Diez Millones. Era la cifra que el Gobierno se
habia propuesto para ese ano.

A estos campos acudia con los vecinos del barrio, tra-
bajadores de la Oficina de Asuntos Historicos, de centros
cercanos y los nifios de la casa y los alrededores. Nos le-
vantabamos a las cinco de la manana. Al principio nos dis-
gustaba un poco el “de pie”, por la hora, después se hizo
normal y disfrutabamos de la actividad con muchisimo en-
tusiasmo, y era que el suyo nos contagiaba a todos. Ayuda-
ba a la organizacion desde que subiamos a los camiones,
en el horario de merienda, almuerzo y durante la retirada.

Por estos anos, otras movilizaciones contribuyeron a la
reconstruccion de numerosas obras, como los hospitales
Oncologico y Piti Fajardo, el estadio Latinoamericano; a la
aceleracion del complejo recreativo Parque Lenin, Jardin
Botanico, Zoologico Nacional, donde se corté tanto marabu
como arboles se plantaron; igual participamos en la siem-
bra de posturas de café, desyerbe de surcos, en fin...

Cuando ibamos a Guira de Melena a la recogida de
papas, Celia nos explicaba con cuales llenar el saco. “No
echen las papas malas —nos ensenaba una—, porque estas
pudren las demas y se echan a perder todas”.

Los mayores evaluaban el trabajo de los chicos, nos es-
timulaban y nos sentiamos felices. Por supuesto, nos asig-
naban tareas ligeras. A veces hasta discutiamos: “Yo hice
mas”. “Yo hice tanto”. Madrina enseguida decia: “A ver cada
una por su lado”. Eso era hasta que llegabamos a la casa,
después como si nada... juegos, risas, cuentos. Entonces
Celia comentaba: “Los muchachos son asi, de momento
discuten, de momento estan jugando”.

Para estas actividades, las hembras éramos mas entusias-
tas, los varones mas lentos, por eso un domingo nos fuimos
sin ellos.

Cuando regresamos, Celia se sento con Fidelito y Tony
en la sala. Luego de indagar que habia sucedido, les dijo:

—Bueno, no fueron a la recogida de papas, pero hay
otras labores que hacer. El jardin de la Oficina lo pueden
limpiar —se referia a la Oficina de Asuntos Historicos—.
Y fue un poco cémico, porque cada vez que mi madrina
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iba y atravesaba el jardin, ellos corrian emocionados y le
decian:

—iMamia, Mamia, mira qué lindo nos esta quedando!

Mi madrina los estimulaba, pero a la vez les sugeria qué
podian hacer para que luciera mas bonito. Al final, los mu-
chachos se sintieron orgullosos de su trabajo, aunque pa-
sado el tiempo se dieron cuenta de que la autora principal,
de que el jardin quedara bonito, habia sido ella misma.

La semana homenaje por la victoria de Playa Giron nos
declarabamos de “cara al campo”. Los muchachos se iban
de vacaciones, pero madrina y yo nos levantabamos bien
tempranito para los trabajos voluntarios. Ella no paraba,
merendaba algo, después almorzaba y se acostaba en el
piso a descansar un ratico, luego continuaba. Yo no sé de
donde sacaba tanta energia.

Si tenia alguna reunion o viaje de trabajo, iba con su
hermana Griselda, Guite. A veces pasaba temporadas
completas en la zona de Guines. Me divertia con ella, era
muy ocurrente; también le gustaba hacer maldades. Una
vez se disfrazo de diablo, y creo que la mas asustada fue
ella misma cuando vio que a una companera casi le pro-
voca un infarto; la pobre mujer se impresioné tanto, al
levantarse a media noche para ir al bano, y ver delante al
mismo diablo.

En otra ocasion se escondio detras de los arboles, don-
de las parejas iban a romancear, ella salié con sus espe-
juelitos encendidos —tenian bombillitos— y el disfraz del
diablo. jQué correcorre!

También llevaba animalitos de goma: lagartija, arana,
raton. Esta manana que les cuento, acomodoé el ratoncito
dentro de un pan, a la hora del desayuno. Estaba sen-
tada, esperando que viniera con las bandejas y con qué
tranquilidad sacé su pan con ratén —nadie sabia lo que
habia tramado—, empezé a morderlo, parecia que estaba
comiéndolo de verdad. Cuando aquel bicho asomo la cabe-
za, el rabo o las patas, qué sé yo, el alboroto en el comedor
fue tremendo.

Los hermanos Sanchez Manduley eran asi de malditos
desde ninos. Después de la broma, partimos para las plan-
taciones de girasol que esperaban por nosotras.
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Estas jornadas productivas y totalmente voluntarias
eran acciones espontaneas, entusiastas, que expresaban
el apoyo masivo del pueblo a la obra transformadora de la
Revolucion. En nuestro barrio en particular, aunaron mu-
cho a su gente, las relaciones se estrecharon y la armonia
continuaba reinando entre los vecinos.

Cuando asistiamos al Parque Lenin, decia que estaba-
mos construyendo “el pulmon de la ciudad”. Celia interpre-
t6 de manera genial la idea de Fidel de crear un complejo de
esparcimiento para la poblacion. A esta gran extension de
tierra en construccion vino el pueblo a brindar su esfuer-
zo. Aca también estuvieron nuestras manos infantiles para
acciones menores y para ir conociendo lo que el hombre es
capaz con su trabajo.

Alli vimos descargar carretas llenas de piedras, echar
abajo areas enormes de marabu, limpiar el rio de desechos;
levantar restaurantes preciosos en un medio casi natural.

Por fin llego la inauguracion del Parque Lenin, Celia es-
taba muy contenta, habia logrado una de sus obras mas
importantes. Ese dia nos permitio montar a caballo mien-
tras concluia una reunion. Rapido aprecié la diferencia en-
tre estos y los montafneses que yo veia en la Sierra. Los del
Parque Lenin eran de raza, moros, bien cuidados. Monté
con temor y para colmo en un momento descuidé las rien-
das; el animal sali6 a todo galope hacia un arbol donde
mi madrina, Lucy Villegas, la directora del centro, y otros
companeros de su equipo estaban reunidos. Increiblemente
se detuvo alli —luego supe que era su lugar de descanso—;
pero cuando el caballo paré ya mi griteria habia interrumpi-
do la reunion y alarmado a los presentes. Gracias al doma-
dor de las bestias la situacion no fue peor. Pocas veces vi a
mi madrina tan seria y disgustada conmigo. Ella no admitia
que la entorpecieran.

Rotando Mosquera Cdceves
En aquel lugar maravilloso también se inauguro6 el

campamento Volodia para que los nifnios practicaran
la vida en campana.
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Celia nos habia dado unas tiendecitas para acampar.
Era un lugar muy llano, en el verano llovia mucho y
se anegaba en agua. Entonces orientd, a través de
la organizacion de pioneros, que buscaran un lugar
mas alto. Esa tarea me la asignaron.

Al lado del restaurante La Ruina encontré el lugar
idoneo. Alla me mandoé lozas hexagonales para el piso
de un pequeno teatro, pero como envié tantas empe-
cé a hacer una carreterita para que las personas no
se enlodaran los pies.

Empenado en esta idea mandé a retirar los camio-
nes de ese espacio. De pronto me percaté de que
otro carro se habia parqueado frente a la direccion
y griteé:

—iEse yipi, también para la cunetal
Celia me tocé por la espalda y me dijo:
—Es lo que usted dice, director, jpara la cunetal

Yo me queria morir, pero nada... trasladé su auto
como los demas.

Le empecé a explicar:

—NMire Celia, usted me mandé muchas locitas y de-
cidi hacer un camino para mantener la limpieza los
dias de lluvia.

—Anota, Efreen: mas locitas.

Le ensené los banos de las ninas que no tenian nai-
lon en las puertas y dijo:

—Anota, Efreen: nailon.

Seguimos para el resto de los banos, hacia falta pro-
teger las entradas y nuevamente dijo:

—Anota, Efreen: mas nailon.

Efreen formaba parte del equipo de trabajo de Celia.
Todos sonreimos por la forma tan sencilla y directa
en que daba las 6rdenes. Asi fue solucionando cada
problema que encontramos durante el recorrido.
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En 1978, Volodia pas6 a ser un centro de explora-
dores de la provincia.

Al Celia enterarse de que practicabamos campismo
y habiamos aumentado la matricula, mandé a com-
prar el toldo para hacer las tiendas de campanas.
Ella misma comprobo que el agua no filtrara.

Cuatro anos después, en 1982, Fidel ide6 fundar en
un lugar que le dicen La Lola, el campamento de ex-
ploradores Celia Sanchez Manduley. Aqui logré hacer
un museo en su memoria. El Comandante lo inau-
guro ante los pioneros exploradores, trabajadores y
vecinos del barrio.

Han pasado los anos y recuerdo a Celia inmersa en
todas esas labores como si estuvieran sucediendo.

Madrina apenas descansaba. Por las noches visitaba
distintos centros; muchas veces me quedé solita en casa;
otras salia con ella. Si me preguntaba: “Eugenita, st quie-
res...?”, sin dar respuesta estaba en pie. Eso si, tenia que
andar bien rapido porque facilmente podia dejarme.

Visitaba la sede de la revista Bohemia y el Departamen-
to de Redaccion del periodico Granma. Leia las noticias
mas importantes relacionadas con el partido y con otros
acontecimientos nacionales e internacionales. Segun afir-
maba Jorge Enrique Mendoza, director del periédico, po-
seia un gran sentido de la politica nacional y extranjera:
sus comentarios y analisis coincidian con lo que sucedia
después.

También la acompané al Palacio de Convenciones y a
otros centros que, al llegar, me daba gusto verla saludando
al portero, a la recepcionista, a los trabajadores en general,
con quienes entablaba dialogos sobre la moda, alguna en-
fermedad, necesidades, consejos, solucion a inconvenien-
tes. Después continuaba su trabajo.

Celia preferia hacer los recorridos sola, manejando su
automovil o yipi plastico. A veces la acompanaba alguna
amiga, con frecuencia era Migdalia que, al describirme uno
de esos viajes, me conto:
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Nunca aceptdé comida en ningun lugar para evitar
que hicieran comentarios y dijeran que habia ido a
comer o que prepararan banquetes con motivo de su
visita. Una vez fuimos a Varadero por gestion de tra-
bajo, llevo café y palitroques para el camino. Me de-
cia: “Esto es mas barato”.

En el lugar planificado, nos invitaron a almorzar y
ella...

—No, ya nosotras almorzamos. ¢Verdad, Migdalia?
—Si, si, como no —contestaba yo.

Después de concluidas las reuniones, el control, todo
lo previsto, regresabamos; pero ya en el horario de
comida. Entonces por el camino haciamos algunas
paradas y nos invitaban a comer, y Celia...

—No, qué va, si ya nos invitaron y nos estan esperan-
do mas adelante. ¢Verdad, Migdalia?

—Si, si y menos mal que se acordo.

Ese dia yo tenia un hambre tremenda, me aumento
cuando vi unos frijolitos colorados que me pare-
cian exquisitos. Yo me los hubiera comido hasta con
pan. Pero nos mantuvimos aquel viaje a palitroque
y café.

Tenia una resistencia increible. Llegaba a su casa y
se alimentaba como un pajarito, sin horarios, salvo algu-
nos fines de semana que compartia con nosotros. Luego
arribaban los hermanos, otros familiares, amigos y tenia
tiempo para ellos y para pasarla bien. Era el momento de
risas y algarabias que disfrutaba a plenitud. Sin ponerse
de acuerdo, podian ir entrando uno detras de otro, como
sucedié aquel domingo que, estando en casa Griselda y
Miriam, llegaron Silvia, Flabia, Acacia, Manuel Enrique y
Orlando.

Ese dia hicieron el recuento de no sé cuantas maldades
de su juventud. Una anécdota sucedia a otra, llegoé el mo-
mento en que la risa era tan contagiosa que no habia quien
parara. A mi se me grabo uno de los cuentos de Orlando.
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Resulta que el jefe de la Policia de Pilon era amigo del
doctor Sanchez, el padre de ellos. El tenia un caballo blan-
co, fuerte, lindo, y mi madrina le dijo a Orlando que lo tra-
jera amarrado con un cinto y lo entrara a la casa. Llena-
ron el piso de periodicos, tomaron pintura verde, unieron
mercuro cromo y se dieron a la tarea de pintar al animal.
Le pusieron un letrero que decia: {SE RIFA, COMPRAME!,
luego le colocaron una lata en la cola y el caballo salié para
el pueblo al galope.

Al otro dia, el dueno fue a casa del doctor Sanchez a co-
mentarle lo sucedido. Los muchachos corrieron a esconder
las evidencias que aun pudieran estar visibles: macetas,
latas y todo lo que estuviera pintado de verde.

Orlando continué el relato:

—Papa decia: “Esto no tiene nombre. jComo hacerte
eso, si tu eres el policia del pueblo! jQué barbaridad! Es
un crimen lo que le han hecho a tu animal, tienes que ha-
cer algo”.

—No... y a la hora del almuerzo —record6é Quique, el
otro hermano— papa dijo lo que le habia aconsejado al
jefe de la Policia: “que cuando aparecieran los culpables,
lo menos que podia hacer era ahorcarlos”. Entre risas que
no podian detener, concluyeron diciendo que ese dia casi
ni almorzaron.

Asi de divertidos eran los encuentros con sus hermanos.
Se iban estos y llegaban los companeros con quienes empe-
zaba a trabajar hasta casi el amanecer.

A Fidel lo veiamos a veces por television, cuando pro-
nunciaba sus discursos. Quien estuviera en la casa debia
sentarse junto a ella para escucharlo, nadie podia interrum-
pir, ni siquiera las llamadas telefénicas; de ocurrir alguna,
Celia mandaba a decir al que fuera que se pusiera a oir a
Fidel y después de terminado el discurso la llamara.

En ocasiones en que Fidel llegaba a casa, Ernesta o
Ana Irma comentaban: “jQué tarde vino el Comandante!”,
y asi me fui dando cuenta de la responsabilidad que tenia
sobre si; sumaba lo que veia en la television y noticias que
leia en la prensa e iba deduciendo que realmente traba-
jaba mucho: viajes constantes a fabricas, campos agrico-
las, escuelas, minas, instituciones, centrales azucareros,
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enfrentaba tareas especificas en el orden de la politica y
de la ideologia, priorizando la preparacion combativa del
pueblo, creacion y consolidacion de las organizaciones es-
tatales, asi como el seguimiento de los acontecimientos
internacionales. Ese cimulo tan diverso de acciones me
hizo comprender que descansaba muy poco, igual que mi
madrina.

Pero los domingos, si no habia trabajo voluntario, senta-
da en el balcon disfrutaba el deleite de su café matutino; lue-
g0, inclinada en la baranda, mientras fumaba su cigarrillo se
encantaba mirando los arboles que adornaban la cuadra, los
animales en movimiento, los vecinos en su ir y venir. Nutrida
de ese goce espiritual, se dirigia entonces al comedor o a la
cocina para desayunar.

Uno de esos domingos, recién cumplidos mis once anos,
fui a saludarla; ella se puso frente a mi, mir6 a su alrededor
y haciendo notar que también hablaba con Ernesta, Ana
Irma y Martha, esperaban alguna orientacién o simplemen-
te compartian ese horario con ella, me dijo:

—Eugenia, aqui hay que ganarse el almuerzo, asi que tie-
nes que aprender a cocinar. Ernesta, tu te vas a encargar de
ensenarle todo lo de la cocina. Irma, tG ensénale a lavar su
ropa y la cabeza para que cuide su cabello y Martha, te en-
cargas de que aprenda a limpiar la casa.

Cuando creciste un poco —recuerda Ana Irma—, Celia me
dijo: “No tienes que hacerle nada; que lo haga ella, porque
tiene que aprender a lavarse la cabeza, banarse y hacerse
sus cosas” y estuvo pendiente de que asi fuera.

Para Celia el domingo era un dia como otro cualquiera,
no dejaba de visitar los centros de trabajo que hubiera prio-
rizado, fundamentalmente aquellos cuya produccion del
dia era imprescindible para cumplir los planes economicos.
En el trayecto se detenia ante ninios que se le acercaban o
iba bien despacio en su auto y les repartia caramelos o los
llamaba para regalarselos. Le encantaba oir las expresiones
infantiles.

Cuando regresaba a la casa, si coincidia con nosotros en
el almuerzo, le preguntaba a Titi:

—Ernesta, dime, ¢como se porté Eugenia?
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—Celia, se gano el almuerzo —le decia con una sonrisa
picaresca.

De inmediato aparecia su mirada de satisfaccion y de
complicidad con Titi, yo sentia tremendo orgullo, aunque en
realidad cocinaba muy poco, aprendi a hacerlo bien cuando
me casé. El interés porque aprendiéra a cocinar se debia a
que a mi madrina le gustaba guisar, aunque moviera los cu-
charones un instante; las companeras de la casa no la deja-
ban, no le daban tiempo. Su trabajo tampoco se lo permitia
pero a veces deseaba comer lo que elaboraba. En las demas
tareas hogarefias con una simple inspeccién o pregunta a
Ana Irma y a Martha, era suficiente para darse cuenta de
que iba bastante bien.

Hubo momentos en que Fidel venia mas a menudo a la
casa y los dialogos eran mas frecuentes. En una de esas
ocasiones, Celia le dijo:

—Ya la muchachita esta aprendiendo a hacer de todo
dentro de la casa: cocina, lava y limpia.

—Eso esta muy bien; pero los varones también tienen
que aprender.

Y los muchachos fueron trabajadores y preocupados
por las cosas de la casa: se acostumbraron a fregar lo que
usaban en la cocina, a mantener organizada la habitacion,
incluyendo las camas tendidas. Siempre hubo quien se des-
taco mas en una cosa que en otra, por ejemplo, si Exiquio
estaba en casa, nadie se atrevia a colar el café, porque a
Celia y a Fidel les gustaba como lo hacia.
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Estelas de la querra

Esa es la guerra verdadera:
una guerra en que se muere,
Yy en que se rie. [5: 319]

“Yo quisiera que tu hubieras visto... no sé como se supo
que yo era el padre de Celia... {Como venian las enferme-
ras a conocerme! Todo el mundo venia a conocer al padre
de Celia. Mira jqué cosa esa! Yo que en el instituto y en la
universidad fui dirigente hasta que me gradué; y en Media
Luna, una personalidad reconocida, ahora he pasado a ser
el padre de Celia. ¢No es grandioso?” “Mientras me lo con-
taba, yo apreciaba la felicidad en su rostro; entre los her-
manos sucedia igual. Esta anécdota, de cuando papa estuvo
ingresado en el Calixto Garcia y lo trasladaron para hacerle
una placa —precisa Silvia—, da la medida de hasta qué pun-
to Celia impacto en nuestras vidas. Ella dejo un recuerdo
imborrable en nosotros. Su impronta esta en lo que sus
hermanos también haciamos”.

El doctor José Joaquin Ojeda Guerra conocia a mi ma-
drina desde antes de la guerra, nunca la habia visto; pero
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por los cuentos de Felicita Ortiz —miembro del comité del
Partido Socialista Popular en Manzanillo, enlace entre el par-
tido y las demas organizaciones— se la pudo imaginar. Ahora
rememora aquellos tiempos y me cuenta:

La

Durante esa etapa los comunistas trataban de hacer
relaciones con personas progresistas y revoluciona-
rias. Dos de los primeros contactos de Felicita fueron
Celia, de quien hablaba mucho con mi mama, y el
doctor René Vallejo.

Ellos ya hablaban de que Celia era una mujer liberal,
independiente, de condiciones humanas excepciona-
les, y sabian que podian confiar para cualquier tarea.
Este criterio se acentuo después del desembarco del
Granma.

A mi me llamo6 mucho la atencion el hecho de que
hubiera querido viajar a México para venir con los
expedicionarios; no lo hizo porque ni Frank Pais, ni
la direccion del Movimiento Revolucionario se lo per-
mitieron. A Celia la necesitaban en los preparativos
para apoyar el desembarco de los futuros guerri-
lleros.

companera Ana Irma Escalona Ramirez conocia de

los movimientos de Celia en la ciudad y su preocupacion
por los sucesos a raiz del desembarco.
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Cuando ella supo que Fidel estaba vivo, viajoé a San-
tiago de Cuba para mandarle noticias de como estaba
el movimiento de las tropas en las carreteras y la si-
tuacion en general. Para poner en practica su plan se
disfrazo. Silvia, su hermana, le hizo una saya y una
blusa de maternidad. Con ese vestuario, una barriga
discreta y unos zapatos colegiales de correas —que
me pidioé que le comprara—, se puso unos espejuelos
blancos con arito negro, recogié sus cabellos con un
panuelo como lo hacen las campesinas, y emprendi6
el viaje acompanada de Eugenia Verdecia, Genia, una
muchacha muy guapa también.
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Cuando mataron a Frank, se organizdo una huelga.
Celia hizo cartas para los comercios con la indicacion
de que cerraran. Eran setenta. Me pidi6 que las echara
en el correo, a pesar de que alli habia un guardia; me
acompano una amiga. Por el mediodia deposité treinta
y por la noche el resto. Todas llegaron a su destino y
se hizo la huelga en Manzanillo.

En la casa de una companera que nombrabamos An-
gela, se preparaban los paquetes: mochilas, cananas,
botas para enviar a la Sierra. Como la situacion cli-
matica no era buena, Celia quiso hacerle un jacquet
a Fidel para que no se mojara, hablo con la mujer de
Héctor Lloppis para que lo hiciera, se lo forr6 con nai-
lon. Después hizo otros para los demas guerrilleros.

Conoci por Lilia Rielo Rodriguez, fundadora del peloton
Mariana Grajales, que la idea de la mujer como guerrillera
fue de Fidel, la expresé el 17 de febrero de 1957 en reunion
con la direccion del MR-26-7. En esa ocasion hablé de la
necesidad de la mujer en la guerrilla y en el clandestinaje.
Seleccionaron para el peloton femenino el nombre de Ma-
riana Grajales Coello (1815-1893), en recordacion a quien
para siempre sera simbolo de la mujer cubana combativa y
revolucionaria.

Los comentarios de Lilia sobre la patriota insigne y sus
comparaciones con mi madrina durante toda la etapa com-
bativa, me llenaban de orgullo:

La pionera de este peloton fue Celia, lo demostré en
el combate de Uvero. Fue su principal baluarte; has-
ta en el diseno del uniforme, estuvo su voz. Primero,
Fidel queria un mono como uniforme. Celia dijo: “No,
no. Y cuando tengan que orinar, se van a quedar en
cueros”.

Se preocupaba por los mas minimos detalles, era ca-
paz de conocer el estado animico de cada una con
solo mirarnos: jla madraza de todos! Exquisita, sen-
cilla en grado superlativo, amable, en ella se conjuga-
ba una serie de cualidades muy dificiles de encontrar
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en una sola persona. El enojo no era su fuerte, sin
embargo, cuando se enfurecia lo que le salia de la
boca no eran flores precisamente, como el dia que le
escuché decir: “la fletera esa”, y no era normal que
usara palabras groseras.

Nos pasabamos dias sin banarnos, sin embargo,
cuando hallaba una flor, se la colocaba a un lado del
cabello, se pintaba... jpor tu vida, qué femenina era!
Nosotras aprendimos esos detalles con ella.

Generalmente no habia almohadillas sanitarias, rom-
plamos cualquier ropa para utilizar los trapitos. En mis
dias de ciclo menstrual yo usaba mis medias. Cuando
necesitaba lavarla, corria al arroyo y utilizaba la otra.
Asi hacian las demas companeras del peloton.

Una vez fuimos a cruzar un arroyuelo crecido y un
campesino nos grito:

—ijCuidado que ya se llevé una vacal
Isabel, mi hermana, le dijo:

—Pues ahora se va a llevar unas cuantas vacas, por-
que vamos a pasar.

Hicimos una cadena; una enlazada fuertemente a la
otra, y entramos al agua. Eso de cuidarse y no mo-
jarse los pies no iba con nosotras. Si nos caia agua
de lluvia, como teniamos una sola ropa, la puesta, se
nos secaba en el cuerpo y seguiamos pa’lante.

Una vez cumplido el entrenamiento y, en general, el
adiestramiento con el propio Fidel, éramos sus escoltas.
Andabamos con €l para arriba y para abajo, esa era una
parte del ejercicio: caminatas largas de dia y de noche,
por entre las lomas. Un dia estando en la Comandancia
de La Plata nos dijo: “Vayan caminando y espérenme
en Las Mercedes”. El se qued6 con un grupito de reta-
guardia y otro delante. Llegamos a Las Mercedes con el
higado afuera. Entonces a través de un telefonito de la
Comandancia, Celia llamo6 y nos dijo: “El Comandante
dice que regresen, que ya €l no va para alla”.
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Cumplimos con el entrenamiento de ese dia extenua-
das, pero satisfechas y alegres.

Otro dia nos hallabamos en un lugar donde los avio-
nes comenzaron a dar vueltas y a bombardear. Aque-
llo fue la debacle, todo el mundo estaba en una casita
y €l no quiso que fuéramos para el mismo lugar, nos
regamos. Habia llovido, el arroyuelo que me quedd
de frente tenia una cubierta de nata, no se podia ver
su profundidad; pensé que estaba bajito y cuando
me tiré, me hundi. Me salvé y pude proteger el fu-
sil porque sabia nadar. Después de una tregua nos
reunimos. En cuanto Fidel me vio, me pregunto con
asombro: “Y tu... ¢jte cambiaste de uniforme!?” En-
tonces le expliqué: “jAh!, Comandante, me empapé,
fui a cruzar el arroyuelo y resulté una posa profunda.
Llegué hasta abajo. Mi uniforme se ve nuevo, pero es
que estoy empapada”.

Estas anécdotas me permitian comprender mejor los
motivos por los cuales mi madrina no me hablaba solo de
arte culinaria, organizacion, higiene y de la escuela, sino
de la guerra también. Ella se emocionaba y me trasmitia la
misma sensacion cuando, tan resuelta, sentada en el sofa
de la sala, me contaba sus vivencias de aquellos afios. {Con
qué naturalidad y, ademas, sonriente, me narraba coémo
burlaba a los casquitos!

Le gustaba disfrazarse, hacer maldades. Me di cuenta
por sus expresiones de que solo bromeaba con aquellos que
queria entranablemente y, ademas, lo hacia con mucho
respeto.

Sentia gran carino y admiracion por Clodomira Acosta
Ferrales. Me impresiono el dia que la oi hablar de la joven
serrana que se convirtio en una de las mensajeras mas efi-
cientes del Ejército Rebelde, al igual que Lidia Doce. Las
dos pertenecian a la Columna No. 1 José Marti. Una de esas
tardes me conto:

Esa muchacha era tremenda, muy agil y astuta.
Una vez se subi6 a un arbol con una libretica y un
lapiz, para dirigirse a los que estabamos alli. Desde
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arriba nos decia: “Vengan aca, para que me digan
sus encargos, porque voy a viajar pronto a La Haba-
na”. Entonces cada uno le pedia lo que queria, sobre
todo las mujeres: creyones de labio, lapices de cejas,
ropa interior, los hombres también hacian sus pedi-
dos. Ella anotaba todo, luego echaba la libretica en
uno de los bolsillos de su pantalon, bastante gran-
des por cierto.

En un descuido tomé su libretica. Entonces me di
cuenta de que, estaba en blanco. Clodomira simula-
ba escribir lo que le solicitaban.

Todos sabiamos lo valiente que era esa muchacha;
pero muy pocos supieron que no sabia leer ni escri-
bir. Quizas ese esfuerzo adicional a su coraje me hizo
apreciarla mas. Me impresionaba su memoria, no se
le olvidaba nada de lo que le encargabamos.

Hasta que triunfé la Revolucion no se supo esta reali-
dad de Clodomira. Celia era muy discreta, incapaz de he-
rir sentimientos, mejor se sentia cuando estimulaba a las
personas. Fidel, al recordar a la guerrillera, en uno de sus
discursos la calific6 como un diamante en bruto.

Otras anécdotas que trataban sobre el tema de la
guerra eran relacionadas con algunos companeros, fun-
cionarios del Gobierno que visitaban mi casa, como el
comandante René Rodriguez Cruz, expedicionario del
Granma y presidente del Instituto Cubano de Amistad
con los Pueblos; Manuel Pineiro Losada, jefe del Depar-
tamento Ameérica del Comité Central; el capitan Emi-
lio Aragonés, embajador de Cuba en Argentina; Jorge
Enrique Mendoza, director del periodico Granma; Jesus
Montané Oropesa, ayudante de Fidel; Antonio Nunez Ji-
ménez, presidente de la Academia de Ciencias; capitan
René Pacheco Silva, director de la Oficina de Asuntos
Historicos del Consejo de Estado, entre otros.

Sus conversaciones comenzaban de noche y hasta bien
entrada la madrugada se mantenian tratando contenidos
de trabajo. El dia que conversaron sobre la entrevista del
periodista norteamericano Herbert Matthews a Fidel, en
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febrero de ano 1957, yo estuve presente porque mi madri-
na me lo permiti6. Recuerdo mas o menos la anécdota:

Aquello fue tremendo, porque los pocos que integra-
ban nuestro ejército estaban mal vestidos, harapien-
tos, medio descalzos; lo recibieron con lo mejor que
tenian, le daban el frente y retrocedian de espaldas,
porque las camisas de algunos estaban ripiadas. Lle-
gaban ante el Comandante y saludando militarmente, le
decian:

—Comandante, esta llegando la Columna No. 4. ¢Don-
de la ubicamos ahora?

Fidel decia X posicion y venia otro:
—Con permiso, jefe, ya lleg6 la Columna No. 10...

Y asi iban informando. El que salia se quitaba la
ropa que llevaba y se la daba al que le tocara actuar.
Y con qué naturalidad Fidel decia:

—La columna tal que espere a que termine aqui y la
numero tal ubicala en mas cual lugar.

Aquel relato suyo iba acompanado de gestos, risas y
con una entonacion que llamaba mi atencion, los demas
la seguian. Cuando mencioné el nombre de Camilo, hubo
cierto cambio en su voz, fue como si se le llenara cada
palabra de mucho carino; también me dio la impresién
de que fue uno de los que mas se prestaba para la actua-
cion. El visitante sali6 convencido de que habia muchas
columnas, donde solo existia la No. 1 José Marti, con
pocos rebeldes.

En una de las visitas del comandante Delio Irene Gomez
Ochoa, refiriéndose a los proyectos del futuro que tenian
para cuando triunfara la Revolucion, le oi comentar:

Me pasé de diez a quince dias por Santo Domingo,
Alto de El Naranjo y El Naranjo. Habia mucho mo-
vimiento. Fidel casi estaba solo, nada mas con las
muchachitas de las Marianas y companeros de Ra-
dio Rebelde: Orestes Valera, Ricardo Martinez y Jorge
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Enrique Mendoza. Alli nos reuniamos de noche en
la casita que estaba mas arriba, donde dormia con
Celia, Fidel y Pupo y oia atentamente los proyectos
de las futuras leyes, Fidel nos los leia cada vez que
entrabamos por alguna razén. Algunos no entendian,
yo si porque ya estaba en tercer ano de Derecho y
convencido, ademas, de la certeza y seguridad de los
cambios que se avecinaban después de que triunfa-
ramos.

Yoel Espinosa Diaz, primer teniente de la columna inva-
sora comandada por Camilo Cienfuegos, también me relato
pasajes de la guerra, junto a Celia:

indice

Yo vivia en la misma entrada del pueblecito de Pro-
videncia, en la Sierra Maestra. Los correos pasaban
por mi casa y como era enlace los hacia llegar adonde
estuviera Fidel. Un dia mi mision fue recoger a Celia
en el alto de Naguas y entregarla a Fidel en la loma
de La Jeringa, en la casa de Pepe Duran, el Santa-
clarero.

Ese dia llovia a cantaros. Entonces le expliqué a Celia
que teniamos muchos cruces de rios y arroyos por
delante y ya habian empezado a crecer; que otra tra-
vesia nos obligaria a tomar tanta altura que ni las
bestias podrian subir, por lo tanto, mejor era quedar-
nos esa noche en mi casa. Ella me entendi6 perfecta-
mente y estuvo de acuerdo con la ultima variante. Al
otro dia bajaron los rios y emprendimos la marcha. A
las ocho de la manana, llegamos a la Comandancia.

Yo he tenido misiones importantes; pero esta, subir a
Celia hasta donde se hallaba Fidel, fue un alto honor.

Ese mismo dia, Fidel me planteé que bajara por la
tarde al pueblecito para ver la posicion de los guar-
dias y la distribucion de sus postas.

Cuando tuviera la informacion debia subir; €l me es-
taria esperando en casa de Lucas Castillo. Dentro de
esta vivienda habia un cuarto en el que se almacenaba
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el café seco, ahi Fidel tenia su hamaca y ahi le di los
datos, tal y como me lo habia pedido.

Otro dia por la noche, bajamos hasta la loma de Ga-
ll6én: €l, Celia Almeida, Rafael, el grupo de apoyo que
habia mandado Frank, y yo. Fue cuando Fidel le pi-
di6 un fusil a uno de ellos para que me lo dieran. Yo
no tiré un tiro ahi (15 de diciembre 1957). En ese
tiroteo hirieron a Rafael Castro en el codo.

Por la madrugada ceso el tiroteo y regresamos a la
zona de Santo Domingo. Celia se mantuvo al lado de
Fidel, era la tnica que entraba adonde €l estaba. Le
daba los tabacos, escribia mensajes que le dictaba;
pero quien los pasaba era ella. Alli estuve cerca de
seis o siete dias.

Recuerdos de esa etapa, de ella, son muchos: muy
carinosa, amable, nunca la vi disgustada, siempre
tenia una salida para beneficiar a uno. Me llamé la
atencion que la Ginica prenda que usaba era una ca-
denita de oro en el pie izquierdo con una esclava
de la virgen de la Caridad de E1 Cobre, quizas por eso
la estimé mas, porque en mi familia somos religio-
sos, respetamos y queremos a esta virgen por ser la
patrona de Cuba.

Celia era la madre de nosotros. Cuando ibamos a re-
solver algo con Fidel y nos decia “NO”, entonces la
veiamos a ella y resolviamos, asi fue antes y después
de la guerra.

Entre tantisimas anécdotas de la guerra, no faltaron las
que Celia atesoraba de Enriqueta Delgado, fundadora de la
Seguridad Personal que vivia en el edificio junto al nuestro.
Era menudita, hasta la veia un poco débil; si solo la hubiera
conocido por los cuentos de madrina tendria que habérme-
la representado grande, fuerte. Qué contraste!
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Se habian conocido en Santiago de Cuba, después del
asalto a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspe-
des, mientras estaban en los trajines de la publicacion del
alegato de Fidel: “La historia me absolvera” y, luego de la
excarcelacion de los jovenes del Centenario. Queta fue enla-
ce y mensajera de las provincias, en cada una de ellas tenia
un nombre de guerra; en Santiago de Cuba y Manzanillo la
nombraban Carola.

Celia ya sabia de su fidelidad y valentia cuando le dio un
“regalo” que tenia que mandar para La Habana y entregar
en el Vedado, en la casa del doctor Laurrari. Pasado un
tiempo, la portadora se enter6é de que en la cajita cuidado-
samente envuelta habian viajado mensajes dentro de unos
jabones.

Otra mision suya consistio en buscar casas seguras
para companeros que venian a La Habana a cumplir tareas
comprometedoras. Ninguno fue hecho prisionero.

En otra oportunidad la llamo6 para que le diera una di-
reccion donde se pudieran guardar folletos de “La historia
me absolvera”. Queta escogio un barrio de prostitutas en la
calle Pajarito, entre Sitio y Maloja, en Centro Habana y se
auxilio de la lavandera Sabina Villafuerte.

Yo visitaba con frecuencia la casa Enriqueta me con-
movia muchisimo cada relato suyo sobre la relaciéon con
mi madrina. Para esta ocasion me tenia reservada una de
sus vivencias:

Yo estaba en la parada de Linea y 10, esperando el
6mnibus para ir a mi trabajo, cuando llegd Celia en
su yipi plastico. Me invité a subir y me pidié que la
llevara a la casa donde se habian guardado los folle-
tos, que tenia poco tiempo; pero queria cumplir un
deseo.

Fuimos directamente para la casa de Sabina, una
mulata que ya peinaba canas, practicaba el espi-
ritismo y ejercia como curandera a través de plan-
tas medicinales. Vivia en un pequefno apartamento
en mal estado, en un so6tano, que al final tenia un
cuartico donde escondia a los revolucionarios. Esta
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senora sentia gran admiracion por quienes seguian
a Fidel. Como familia solo tenia a una sobrina, la
cual atendia como si fuera su propia hija.

Cuando llegamos, Sabina se emociond, queria co-
lar café. Celia no quiso por el poco tiempo del que
disponia, pero le acepto un poquito recalentado. Lo
sirvié en laticas, yo no queria tomarlo pero al ver
que Celia lo bebi6é con tanta espontaneidad, hice lo
mismo.

La seniora nos ensendé una boéveda espiritual, mos-
tré6 una copa llena de agua dedicada a los guias y
protectores de Fidel, asever6 muy serio que €l tenia
sus guias y protectores grandes, y eso era para que
lo siguieran ayudando en la conduccion certera del
pais y que desde ese mismo instante, haria lo mismo
con Celia, porque su vision era similar a la de Fidel:
“Yo sé que los dos se dedicaran a ayudar al mundo
entero”, nos dijo. Celia solo sonreia.

Casi en la despedida, nos enseno el lugar donde el
companero de Artemisa recibi6o los folletos. En la
puerta, después de un abrazo, Celia le dijo: “jSiga
rogando y rezando por Fidel!”

Cuando salieron, mi madrina comento6 sobre las con-
diciones de vida de estas personas que tanto ayudaron
al triunfo de la Revolucion y que estaba satisfecha con
la eliminacion de la casa de prostitucion. Hablé de la ne-
cesidad de muchas mujeres que emprendieron esa for-
ma de vida, y asegur6é que seria sustituida por otras en
beneficio del pueblo, que la mujer no sufriria perjuicio
alguno. Las dificultades de Sabina, en su mayoria, fue-
ron resueltas.

El trabajo de Celia se volc6 de manera intensa a pre-
servar la historia de nuestra gesta libertadora, con plena
conciencia de lo util que seria para las futuras generacio-
nes. Para ello oriento, personalmente, a la periodista Nidia
Sarabia, trabajadora de la Oficina de Asuntos Historicos
del Consejo de Estado, recientemente fundada por aque-
llos tiempo, crear una hemeroteca y una fototeca con los
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documentos y fotografias que existieran relacionados con
las columnas y frentes guerrilleros del Ejército Rebelde; un
archivo de voces con las grabaciones de los combatientes y
entrevistas sobre acontecimientos de la guerra con el obje-
tivo de conservar las vivencias de la etapa.

De igual manera le indic6 que escribiera las bases para
las biografias de los martires. En uno de sus encuentros le
orient6 que elaborara la de mi padre, no solo para mi cono-
cimiento, sino para el pueblo. Para la compra de libros his-
toricos puso en sus manos $1 500.00. Al entregar el recibo,
le comunic6é que entre los libros adquiridos habia uno de
Eva Peron.! Dudosa le dio la informacion, pensando que po-
dria no gustar su decision pero, al contrario, se puso muy
contenta. En tres dias lo ley6. Al devolvérselo le coment6
cuan interesante le habia resultado.

Rodolfo Fernandez, quien se ocupaba de compras en el
exterior, viajé a Japoén con la responsabilidad de comprar
archivos para proteger las fotos y libros de la oficina. Celia
manifesto interés en conservar las obras de José Maria
Vargas Vila, incluyendo su diario: este escritor colombia-
no siempre se opuso a la politica de Estados Unidos y fue
amigo de José Marti y otros revolucionarios de la Guerra de
Independencia.

Celia se preocup6 por la historia de Cuba y de otros pue-
blos, y por supuesto, por los hombres que la protagonizaron;
pero sobre ella hablaba poco. Los dialogos que yo oia en mi
casa demostraron su modestia, comenzaban cuando uno
decia: “Celia, ¢ta te acuerdas del combate de Uvero?”, otro:
“cY de la batalla de Guisa?” Asi iban numerando acciones y
recordando personajes, pero cuando alguien le decia: “sTe
acuerdas de lo que tu hiciste en...?”, cambiaba rapidisimo
la conversacion.

Por suerte, hablar de ella era inevitable; aunque no
le gustara, llegaban pinceladas por aqui y otras por alla,
como me ocurrio cuando en mayo de 2010 visité la zona

1 Una de las principales figuras de la historia del pueblo argentino
(1919-1952). Luché a favor de los pobres y los derechos de la mujer
en su pais. Colabor6 junto a su esposo, presidente Juan Domingo
Peron, en su obra politica y social.
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oriental, especialmente Uvero. Alli consulté un periodico
en el que aparecia una expresion de mi madrina; se la ha-
bia dicho a una anciana después del combate en ese po-
blado. “jVieja, ya hicimos una buena, plantamos bandera
en Uvero!™

En este ataque, devenido victoria importante del Ejército
Rebelde, ademas de Celia elevar su coraje, mostro su sensi-
bilidad humana, aunque ya conocida entre los guerrilleros.
El Comandante de la Revolucion Juan Almeida Bosque, ca-
pitan y participante en esta accion, lo dejo expreso en su
obra escrita sobre la guerra.

Ademas de las cruces que pusieron en las tumbas,
hizo un croquis del orden en que habian enterrado
a nuestros companeros para dejar identificado don-
de estaba cada uno. Dice que fueron sepultados, de
derecha a izquierda: Moll, Nano, Julito, el Policia y
Vega. Solo falto Eligio que por mucho que lo bus-
caron no lo encontraron y se qued6 por donde cayo
muerto.?

Hurgando en peridodicos, escritos, relatos y escuchando
anécdotas es que he acumulado bastante informacion rela-
cionada con el quehacer guerrillero de mi madrina. Cuando
hablaba de determinadas acciones, yo trataba de imaginar-
mela en medio de ellas. Entonces no me perdia ni una pala-
bra, y si en la conversacion estaba el capitan René Pacheco
me encantaba oirla por la fluidez que tomaba el dialogo. Por
esos encuentros supe que mi madrina le habia entregado
el nombramiento de comandante al Che, y por la lectura, la
impresion suya del guerrillero ascendido:

2 El Guerrillero, 23 de mayo de 1973, Santiago de Cuba (edicion espe-
cial por el XVI aniversario del Combate del Uvero).

3 Juan Almeida Bosque: La Sierra, Ediciones Verde Olivo, Ciudad de
La Habana, 2002, p. 166. Los combatientes caidos en ese combate se
nombran: Gustavo Moll Leyva, Emiliano A. Diaz Fontaine, Julio Diaz
Gonzalez, Francisco Soto Hernandez, Anselmo Vega Verdecia y Eli-
gio Mendoza Diaz. Emiliano Rigoberto Silleros Marrero, que resulté
herido de gravedad, muri6é cuando lo trasladaban hacia Santiago de
Cuba.
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La dosis de vanidad que todos tenemos dentro, hizo
que me sintiera el hombre mas orgulloso de la tierra
ese dia. El simbolo de mi nombramiento, una peque-
na estrella, me fue dado por Celia junto con uno de
los relojes de pulsera que habian encargado a Man-
zanillo [...]*

Ese orgullo era reciproco. Che era el capitan jefe de la se-
gunda columna en el momento en que fue ascendido y Celia,
una de sus grandes admiradoras por su trayectoria revolu-
cionaria en Cuba y otros pueblos. Por coincidencia, Celia y
Che fueron los cronistas de nuestra guerra en la Sierra
Maestra. Cuando él se fue de Cuba, le dejo sus papeles, por-
que sabia el respeto que la guerrillera sentia por la verdad
historica.

Igual confiaba en los seres humanos, apelaba en todo
momento a lo mejor del hombre. Cuando, durante la lucha,
algunos companeros cometieron errores, fue mediadora en-
tre ellos y Fidel, para que pudieran continuar en la columna
guerrillera. Por los hermanos José Joaquin y Pedro Manuel
Ojeda Guerra supe anécdotas que lo confirman.

Orlando Lara Batista me hablo siempre de Celia como
si fuera su madre, porque ella le hablaba... le daba
buenos consejos... Lara estaba al frente de una guerri-
lla en el llano y, aunque el movimiento clandestino lo
dirigia alguien tan respetado como Frank Pais, sus
hombres no se subordinaron a €l. Por esa razon hubo
algunas discrepancias.

Ellos vivian con cierta ignorancia, para estos jovenes
matar se llevé a convertir casi en un placer, estaban
carentes de una ideologia, incluso, chocaban entre
ellos por sus propios errores; ajusticiaron a personas
sin hacer investigaciones.

4 Ernesto Guevara: Obras 1957-1967, coleccion Nuestra Ameérica, Casa
de las Américas, t. 1, p. 291. Che fue ascendido a comandante de un
modo informal. Casi de soslayo, cuando se recogian los firmantes de
la carta dirigida a Frank Pais por la pérdida de su hermano Josué —
con fecha 21 de julio de 1957—, Fidel, refiriéndose al Che, dijo: “Ponle
comandante”.
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Lara y Lucas Castillo subieron con veinticinco hom-
bres bien armados e identificados con brazaletes del
Movimiento 26 de Julio, a la Sierra Maestra; fueron a
ver a Fidel con tremendo escandalo. E1 Comandante
y Celia, ante tanto bullicio, salieron a su encuentro.
Fidel les pregunto:

—dA qué sector revolucionario pertenecen ustedes?
—Al M-26-7 —respondi6 Lara.

—:Quién es tu jefe?

—Frank Pais.

—No. Nosotros no tenemos orientacion de hacer ma-
sacres. Ustedes no pertenecen al M-26-7.

Fidel los miraba con cara de tirria, porque ya habia
recibido numerosas quejas de como Lara obtenia las
armas. Esta conducta fue personal y fuertemente
criticada por Celia. En cierta ocasion lo llamoé y le
dijo:

—Tu no puedes tomar la justicia por tus manos. Us-
tedes no pueden fusilar a la gente sin hacerle juicio,
ni pasarlo por un tribunal. Ustedes no pueden ser
juez, parte y demas... actian como asesinos, si conti-
nuan asi cometeran mas errores. Estan locos, no tie-
nen una formacion ideologica correcta. Lo que hacen
le quita prestigio a la Revolucion.

Tuvieron graves problemas, a algunos se les hizo jui-
cio; otros, a través de Celia, resolvieron las serias di-
ficultades que presentaban. En el caso de Lara, ella
hablé con Fidel; le explico que era muy joven y que
efectivamente no tenia experiencia, tampoco los del
Movimiento 26 de Julio de la direccion de Bayamo.
Ahondo6 al decirle que en este lugar, de donde ellos
procedian, era un medio hostil, duro, en el que te-
nian que enfrentar agrupaciones fuertes del Ejército
y vivir situaciones muy desfavorables.

Lara y la gran mayoria de sus companeros cambia-
ron su forma de actuar. Después pudieron subir,
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con armamentos modernos, alrededor de cincuenta o
sesenta hombres. Subordinados al comandante Ca-
milo Cienfuegos arremetieron contra el sanguinario
Sanchez Mosquera, en lo mas recondito de la Sierra
Maestra. Demostraron valentia durante la guerra, es-
pecificamente cuando les toco enfrentarse al enemigo
en el llano.

cuanto a las actitudes que se deben asumir en una

guerra, ante la derrota del enemigo, especialmente en las
emboscadas, mi madrina coincidia con Camilo Cienfuegos,
me llamo la atencion como, a pesar de estar distante uno
del otro, concordaban en dar lecciones que prepararan a
los guerrilleros politica e ideologicamente, con sentimiento
y respeto.
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Pedyo Ojeda Guerva

Una noche le dije a Camilo que iban a pasar diecio-
cho carros militares del Ejército cargados de armas.
Mientras €l reia, yo le decia:

—Hacemos una masacre y jcomo vamos a tomar ar-
mas, compay!

Camilo no tenia armas potentes. Le hice un croquis
de como debiamos realizar la emboscada.

—DMira, aqui esta la carretera de Bayamo, cruzamos
el rio y ya —e insistia—. Lo que vamos a hacer es una
masacre, compay.

—No, no, no —me riposto con tremenda suavidad.
—:No?
—No, lo elegante seria arrebatarles las armas.

—Tu eres verraco, chico, ¢qué tu te crees que son
los guardias de Batista? Tomamos bastantes armas
y acabamos con treinta soldados.

—No, no, no me gusta la masacre —concluyo6.

Pasamos el dia sin hablar sobre el tema hasta que,
alrededor de las seis de la tarde, me llamo:
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—Oye, Pedro, ven aca. Esos hombres a los que tu
quieres hacerles la masacre tienen madre, hijos, es-
posas, hermanos; si hacemos eso, se destrozan esas
familias.

Yo no entendia mucho su explicacion, porque los
guardias no tenian compasion con nosotros, los hu-
mildes; pero sus palabras se me quedaron grabadas
para siempre. Cuando haciamos una emboscada en
el llano, €l solo les quitaba a los guardias los zapa-
tos y las armas. Tenia un trato elegante con ellos.

Las anécdotas eran diversas, incluian ingeniosidades
que uno no es capaz de imaginar salvo cuando vive cir-
cunstancias tan dificiles. Por ejemplo, ¢como hacian los
planos para la guerrilla, los mensajes e informes, ante la
crisis de papel? Ese poquito que llegaba a la direccion del
Movimiento, Celia lo administraba. Usaban los cartuchos y
hasta los envoltorios de medicamentos, porque la constan-
cia de cuanto se hacia era importante. Asi quedo expreso
por ella el 13 de marzo de 1958, en Las Vegas de Jibacoa,
en la Sierra Maestra: “Mi interés en esto ha sido que cuando
se escriba esta historia, sea lo que realmente es y no dejen
estos papeles escribir historietas. Nada prueba mas que los
documentos”.

Era una nifa y aun siento una combinacion de senti-
mientos que van desde el miedo y el estremecimiento hasta
el orgullo, cuando al oir hablar de la invasién mercenaria
por playa Giron, acude a mi mente la anécdota que una tar-
de nos cont6é Orlando, el menor de los Sanchez Manduley:

En abril de 1961, Celia manejaba un carro america-
no de color orquidea. Nada menos que en una hora y
media hizo el trayecto de La Habana al central Aus-
tralia, alla en Matanzas. Nos contaba como en cier-
tas zonas por donde no se podia pasar, ella pasaba;
los milicianos disparaban, disparaban, porque jcomo
imaginar quién era la persona que andaba por aque-
llos lugares a tanta velocidad! Ella misma contaba
como le silbaban las balas.
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La decision de Celia, ademas del dominio del timon que
tantas personas han contado, habla de su valentia perso-
nal. Era todo coraje.

Exiquio es otro de mis hermanos de calle 11. Fue muy
querido por mi madrina, ademas del preferido para hacer el
café. Por esta realidad, es que me pudo contar el siguiente
relato:

Celia estaba reunida con Fidel en el ultimo aparta-
mento del edificio y yo preparaba mi acostumbrado
café. Después de que coloqué en la hornilla la ca-
zuela con agua y azucar, me fui al balcon. Desde alli
vi bajar de un carro a un seilor muy bien afeitado.
Sus movimientos y gestos me resultaron familiares,
lo habia visto en casa conversando con mamia mu-
chas veces. Se quité los espejuelos y, efectivamente,
lo reconoci; Cuando se topoé conmigo me pregunto:

—¢ Tl sabes quién soy?
—Si, el Che.
—Esta bien eso, pero no se lo digas a nadie.

Casi en ese instante, Celia, que bajaba de la planta
alta a buscar el café, me pregunto:

—c:Este quién es?
—-Celia, ¢usted no lo conoce?
—iNo!

—Y ahora, ¢tampoco me conoces? —pregunto €l mis-
mo con los espejuelos en la mano.

—iSi! jAhora si!

Celia se emocion6 muchisimo, se acerco a é€l, se es-
trecharon entre sus brazos con mucho carino; yo es-
taba al lado y lo senti asi, vi que entre los dos existia
un amor grande. Terminaron riéndose. Ese es uno de
mis grandes recuerdos, jpara siempre!

Pasado un tiempo, Exiquito hizo una de sus trave-
suras: inocentemente, por supuesto, cometio una gran
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falta:

se llevo para Managua, donde se encontraba su

escuela, un libro manuscrito que estaba sobre la mesa
del comedor. Resulta que, al hojearlo, le habia llamado
la atencion figuritas, rayas, esquemas que tenia, y qui-
so leerlo. Dormia profundamente, cuando alrededor de
las tres de la madrugada aparecieron ante su litera el
teniente coronel Mayito y el coronel Blanco, ambos de la
Seguridad Personal.

—Oigame justed esta preso y no lo sabe! De parte de
Celia, que le mande el libro que se llevo de la casa.

De pase en la casa, Celia me llamo:

—Ven aca, Exiquio, un libro se pide. jEse libro es del
Che para Fidel! No es para ti.

Sin habla me quedé. Yo tuve en mis manos el ma-
nuscrito del diario del Che en Bolivia, que se lo ha-
bia enviado a Fidel. Mamia estuvo muy disgustada
conmigo durante un tiempo. Después continuamos
como de costumbre hasta que me enteré de lo ocurri-
do en Bolivia y todo lo relacionado con la muerte del
Che. Si el recuerdo de haberlo reconocido aquel dia
no se me olvida, menos puedo olvidar el rostro de
mamia cuando supo la noticia de su muerte. Con ella
siempre permanecio ese dolor profundo, el cual se
acentuaba mas cuando los hijos del Che nos visita-
ban. jCon qué carino los tratabal

Sobre la solidaridad y el interés de Celia por la indepen-
dencia de otros paises, siempre hay quien cuenta relatos.
El profesor Rodrigo Alvarez Cambras es una de estas per-

sonas
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Yo visitaba a menudo a Celia. Alli nos reuniamos al-
gunos companeros, hasta Fidel cuando llegaba per-
manecia un rato con nosotros.

Conversabamos de muchos temas. La ayuda a otras
naciones estaba tan presente, como las tareas que
Cuba debia cometer para cumplir los distintos pro-
gramas de la Revolucion.
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Le escribi a la direccion del partido y a Fidel, en 1965,
para que me autorizaran a desempenarme en Vietnam,
conocia de los desastres que se presentaban en la
guerra de este pais contra su agresor. Un tiempo
después recibi respuesta: no iria para Asia sino para
Africa.

En mas de una ocasion Celia me cité a su casa para
tratar el tema.

Un dia, algunos médicos estuvimos tres horas ha-
blando con Manuel Pineiro Losada. El Comandante
lleg6 después. Nos hizo una amplia explicacion de la
situacién del Africa Subsahariana y, en especial, de
la historia de los dos Congo. En este encuentro quedo
claro que yo iria como médico de ortopedia, trauma-
tologia y también como oficial combatiente.

Fidel les orient6 a Pineiro y Celia que nos cambiaran
la pistola P-38 por la Stich soviética. Ella se encar-
g6 de los tramites. La despedida fue en El Mariel.
Viajariamos en el barco Félix Dzerzhinsky. Antes de
subir se nos entregdé un reloj pulsera; el mio no me
lo puse porque estaba roto. Fidel se dio cuenta y me
pregunto:

—cY tu reloj?
—Comandante, esta roto.

Entonces se quito el suyo, que llevaba en su mano
izquierda, y me lo dio.

En noviembre de 1966 el doctor regres6 a Cuba, fue
cuando Migdalia me llevo al hospital Fructuoso Rodriguez
por encomienda de mi madrina para que atendiera mis pro-
blemas ortopédicos. Unos meses después viajo a Paris, por
peticion del Comandante, para estudiar su especialidad.

Durante estos encuentros, vi generalmente a Celia, como
la mejor anfitriona: linda, atenta, complacida de tener a sus
companeros de lucha, de trabajo y amigos. Por muy dificil
y espinoso que fuera el tema, no cambiaba su carisma. Los
muchachos siempre estabamos atentos a cuando fuéramos
llamados para colar el café, porque si Titi se habia retirado
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o Exiquio no estaba en casa, se auxiliaba de cualquiera. Por
eso no me sorprendia oir: “jEugenia” Y con qué orgullo le
decia a sus companeros: “jUstedes van a probar qué café
mas sabroso cuela la muchachital” Y como me encanta aun
el café. Me basta encender la cocina con este proposito, para
que mi madrina acuda a mi mente.

Después de repartir el café y recibir los halagos, no ha-
cian falta sus miradas para entender que ya podia reti-
rarme; pero una vez que me quedé un tanto rezagada, los
escuché hablar de una muchachita de once anos; quizas
porque se trataba de una nifia me mantuve cerca, expec-
tante. Rebeca Alarcon Ortiz era su nombre, habia vivido
en Manzanillo y fue la primera mensajera de mi madrina
en la lucha clandestina. Por supuesto ella ni sabia que
cumplia esa funcion. El contraste de sus escasos anos con
la tarea tan importante que hacia desperté mi interés por
saber mas sobre el tema. Mucho tiempo después sacié mi
curiosidad.

Pude contactar con Rebeca a través de Orocia Fernandez
Pena, técnica de masaje corporal del Instituto de Belleza de
La Habana. Efectivamente, Rebeca habia sido su primera
mensajera. Todo comenz6 porque su abuela, Trinidad Or-
tiz, lavaba para la calle, principalmente los manteles de los
altares de la iglesia; quien pagaba este trabajo era Eloisa Al-
varez, la tia de un cunado de Celia, y Rebeca se encargaba
de devolver, ya planchados, los manteles. La nina también
hacia entrega de ropas en la casa de Amanda Manduley,
una tia de Celia, adonde esta iba y hasta permanecia algu-
nos dias si debia participar en alguna actividad revolucio-
naria, es decir, existian oportunidades para que Celia se
encontrara con la pequena.

Rebeca me cont6 de su primer encuentro con mi madrina:

Ese dia fui a entregar la ropa a Amanda, confiada
en que me daria un dulce o una fruta como siempre,
pero Celia quien abri6 la puerta. Me invité a sentar.
De inmediato me brind6é un dulce que, cuando volvio
con el dinero, ya me lo habia comido. Yo era golosa.
“Gandia”, decia mi abuela.

—c:Ya te comiste el dulce? —me pregunt6é asombrada.
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—Si.

—Entonces te voy a decir desde hoy en adelante
jBoca Grande!

Pasados algunos dias, pas6é por mi casa y me pidio
que fuera a la suya, o sea, a la casa de la tia Amanda.

—~Quiero que me hagas un gran favor, pero no se lo
digas a nadie, jni a la abuela! —me dijo—. Con esta
ayuda tuya vamos a resolver los problemas de mu-
chos ninos. ¢Tu conoces al doctor René Vallejo?

Afirmé con la cabeza. A mi siempre me habia simpa-
tizado ese médico, porque su abuela era mas negra
que la mia. A veces yo hablaba con la viejita y si no
la veia, le preguntaba por ella, y me caia muy bien,
porque sin complejos, sentaba a la anciana en el por-
tal, a tomar sol frente a la acera por donde todos pa-
saban.

Entonces Celia me dijo:

—Hace falta que le lleves un papelito, tienes que ha-
cer la cola como si te fueras a consultar con el mé-
dico. Cuando llegue tu turno, se lo das y no esperes
respuesta.

Realicé contactos como este tres o cuatro veces; en
ocasiones lo vi directamente en su carro, le entrega-
ba la nota por la ventanilla y sin hablar me iba. De
forma similar ocurrié con el doctor Piti Fajardo. Otro
dia Celia me pregunto si sabia donde vivia y me pidio
que le llevara también un papelito. Recuerdo el senti-
miento que habia en su voz cuando me dijo:

—iTen mucho cuidado!, y si me ves por la calle no me
saludes. Haz como si no me conocieras.

Segui entregando los mensajes, nunca recibi res-
puestas. Cuando coincidiamos en el parque o en la
calle, solo haciamos gestos, ella me hacia un guino,
muecas un poco comicas. Como yo disfrutaba aque-
llo! Todo sucedi6 en el periodo de vacaciones, por lo
tanto, tuve tiempo para ayudarla en lo que me pidiera.
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En nuestro ultimo encuentro, me pregunté por mis
planes para el curso que estaba por empezar, le dije
que me iba para La Habana a vivir con mi mama.
Emocionada, me dijo:

—jQué bueno, Rebeca, vas a estudiar mejor! Me ale-
gro de que te vayas. Cuidate mucho.

Me dio un abrazo. Luego de un tiempo, ya en La Ha-
bana, me enteré de que Celia se encontraba en la
Sierra Maestra junto a Vallejo y Piti Fajardo. Asi com-
prendi lo importante y confidencial de mis mensajes.
Nunca revelé mi secreto. Luego del triunfo, me in-
corporé a las tareas de la Revolucion, incluyendo la
campana de alfabetizacion. Supe de Celia a través de
su hermana Griselda.

Un dia, mi madrina y Rebeca tuvieron un encuentro tan
casual como emocionante, en la misma cuadra de mi casa.
No dejé escapar el relato, porque ya no habia secreto. Con
brillo en sus ojos me describio lo que ocurrio esa tarde:
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Yo andaba por la calle 12, iba hacia 11 y 4, pero se
me ocurri6 bajar hasta 11 para salir directo a la casa
adonde hacia la visita. Al hacer este recorrido, debia
pasar por frente a la casa de Celia, pero ni imaginar-
me que vivia alli y menos que no se podia transitar.
Enseguida un policia me detuvo y me explico que de-
bia llegar hasta la calle Linea y después reincorporar-
me a 11. “{U1”, dije para mi.

Ya seguia cuando vi salir un yipi plastico descapota-
ble “con la flaca” y lo que me sali6 fue gritarle —para
que me identificara— Boca Grande. Ella mir6 y rapi-
do bajo del carro, sin hablar nos abrazamos, llora-
mos las dos. Se acordé muy bien de mi. Me hizo en-
trar a la guarnicion, nos sentamos, mando6 a darme
merienda, y entonces le dije:

—No, Celia, ya no soy tan gandia como antes.

—Claro, si ya eres una muchacha. ¢:Dénde vives?,
évives bien?
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—Si, vivo bien.

Nunca le hablé de las condiciones en que vivia ver-
daderamente, me daba pena que me fuera a visitar
al cuarto que compartia con mi mama en la Habana
Vieja, en San Lazaro entre Carcel y Genio.

—:cQué estas estudiando? —me pregunté.

Desvié la conversacion, porque estaba repitiendo un
grado, tampoco quise que se enterara. Me pidio que
la llamara si me hacia falta algo, nunca lo hice.

No le pregunté si finalmente hizo la visita que tenia pro-
gramada; pero si me conté que se apuro en llegar a su casa
para que la mama supiera lo que le habia sucedido. Esta le
insistié en que no podia pedir nada. “Ella te solicité ayuda y
ta se la brindaste por voluntad propia. jAhora debes man-
tener el secreto!”, le dijo. Rebeca continué conservando en
su memoria sus buenos recuerdos.

En mi casa se abordaban otros temas de indole interna-
cional y Celia tenia una participacion muy particular cuan-
do trataban el caso de las guerrilleras de Centroamérica, de
algunas vietnamitas. Especialmente me impresiono el de
las montoneras de Argentina, que después de venir a Cuba
y ser atendidas en la Oficina de Asuntos Histéricos, fueron
asesinadas en su pais. Esto lo confirmé en el departamento
de Nidia Sarabia, una de las companeras que atendio la
delegacion.

Como las tertulias se extendian hasta altas horas de la
madrugada, en ocasiones, al levantarme —cerca de las cin-
co de la manana—, estaban aun en la sala, y cuando iba a
desayunar me topaba un cartel escrito con letras grandes
en rojo o negro que decia: “{Ernesta, llamame a las 9.00!”
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Sendevo de nuevos hovizontes

El habitante de un pueblo libre debe
acostumbrarse a la libertad.

La juventud debe ejercitar los derechos

que ha de realizar y enseriar después. [6:199]

Mis dias de disfrute en El Naranjo habian pasado. Julio le
cedio espacio al mes de agosto y tres de sus dias corrieron
entre animados festejos. No haber alcanzado los diez millo-
nes de toneladas de azucar en la zafra de 1970, no podia
provocar desanimo en los compatriotas que tanto habian
trabajado por ese empeno. Los centrales agotaron las ca-
nas de sus campos, no hubo mas molienda ese ano, pero
el pueblo habia inscrito en su historia la mas grande zafra
azucarera del pais. Ese era un motivo grande para la fiesta,
ademas del cuarentaicuatro cumpleanos de Fidel. Mi ba-
rriada disfruto al ritmo del 6rgano oriental.

En septiembre volvi a mi escuela. Ese curso escolar, en
el que cumpliria trece anos, debia concluir la ensenanza
primaria. Cierta madurez se iba apreciando en la mucha-
chita serrana. Las clases, pruebas periodicas y la disciplina
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iban bien. Ahora prestaba mas interés a cuanto sucedia a
mi alrededor, por eso el dia que me comunicaron que al-
gunos seriamos seleccionados para cumplir el llamado de
nuestro Comandante en Jefe: cursar la ensenanza media
en Isla de Pinos para convertir esta parte de Cuba en Isla
de la Juventud, me llené de expectativas.

La esencia era forjar jovenes de Cuba y diferentes na-
ciones del mundo bajo el precepto martiano de que “en la
escuela se ha de aprender el manejo de las fuerzas con que
en la vida se ha de luchar, que escuela no deberia decirse,
sino talleres, y la pluma debia manejarse por la tarde en las
escuelas; pero por la manana, la azada”.! Fidel queria dar
continuidad al proceso que se habia iniciado en la escuela
José Marti de Santa Maria del Mar.

Los profesores lograron estimular a los mejores alum-
nos para que dieran su paso al frente. Fueron mencionando
nombres. Entre tantos oi el de Eugenia Palomares Ferra-
les... jqué emocion! Habia temido no ser una de aquella
enumeracion. Nunca acabo de entender que mi apellido,
luego de un orden alfabético riguroso, no es de los primeros.

Concluida la actividad matutina reunieron a los selec-
cionados para explicar detalladamente los tramites que se-
guirian. Primero: comunicar a los padres para que dieran
su aprobacion. Yo no tenia dudas del consentimiento de mi
tutora. Solo pensaba en el dia del pase para darle la noticia.
Estaba segura de que se sentiria tan feliz como yo.

El viernes llegué a la casa con mas alboroto que nunca,.
Madrina no estaba, se hallaba trabajando fuera. Temprano
en la manana, cuando desayunaba, la abordé. Queria con-
tarle, pero hablaba tan rapido y alto que no me entendia.
Siempre que estaba contenta sucedia lo mismo.

—iHabla despacio para entenderte mejor!

Por fin, logré escuchame. Con una calma increible, me
pregunto:

—:Y estas segura de que quiere ir para la Isla?

Ella no se opuso, solo insisti6 en si estaba en condicio-
nes de estudiar tan lejos de casa, adaptarme al nuevo lugar
y venir esporadicamente; que de ser asi, no podia haber

1 José Marti: Ob. Cit., tomo 13, p. 53.
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blandenguerias, ni arrepentimientos. Me explico la impor-
tancia de mi decision, porque la Revoluciéon necesitaba
jovenes alla y que cuando culminara los estudios seria una-
muchachita ejemplar.

Ante mi disposicion manifiesta, cambi6é su fisonomia:
una sonrisa asomo a su rostro y vino con sus brazos abier-
tos hacia mi. Senti el calor de su beso y el entusiasmo en
su voz:

—Bueno, pues jpara la Isla entonces!

Ese fin de semana fue muy alegre, comparti como de
costumbre. Quizas la separacion que se avecinaba me ha-
cia mirar a mi alrededor cada detalle, como nunca antes,
y reflexionar sobre mis hermanos de crianza, que yo re-
cuerde, ademas de nosotros cuatro, estaban Exiquio, Es-
cambray, Ondina y Arquimedes. A la reunion familiar se
unieron Martha, Ana Irma, Ernestina, Francisco, Conde,
Paquito, Lila, que recién se habia incorporado al trabajo de
la casa, y Melba Hernandez, quien por ese tiempo vivia en
casa.

Sobre Celia y nosotros, un dia Melba me confeso:

—Ustedes eran nifios muy buenos, muy carifiosos.
Cuando yo fui para 11 tenia un pesar muy grande que us-
tedes me ayudaron a superar. Sobre todo Celia, porque ella
es el todo.

Llegado el momento, Celia me entregé un maletin que
tenia al final de los zippers un pequeno candado, muy sen-
cillo pero acorde con lo establecido por la direccion de la
nueva escuela. Ahi dentro iba estrictamente lo que podia
necesitar.

Fue un lunes por la manana la despedida de mi madri-
na. La alegria en ese instante desaparecié y un sentimiento
raro se me anudo en la garganta al darle el beso. Senti su
caricia y pocas palabras:

—iPortate bien! Pronto estaras de nuevo en casa.

Ya me habia hecho la advertencia de siempre: “Man-
tén la discrecion sobre tu procedencia y el lugar donde
vives”, porque me debia sentir comprometida, también,
con el cuidado del Comandante. En la medida en que yo
iba creciendo, crecia el respeto y admiracién hacia Fidel.
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Ella manifestaba de manera tal esos sentimientos, que con
esas mismas fuerzas, los experimenté.

Flabia, su hermana, fortalecio este criterio sobre las re-
laciones personales de mi madrina con Fidel, al confesarme
que una noche, en la sala de su casa, Celia le habia dicho
que tres entes queria con todas sus fuerzas: la Revolucion,
porque era lo mas importante que se habia conquistado y
que habia sido con mucho sacrificio por parte del pueblo;
Fidel, porque lo queria como a un hermano, un padre, que
era algo tan grande que teniamos que estudiar, sobre todo,
sus virtudes; y Exiquio, porque era el muchacho mas aten-
to con ella y uno de los mayores del grupo. Me dejo bien
claro de qué seria capaz si intentaban hacerles dano: “Me
los como con las unas”.

Pero yo sé que nos queria a todos y estuvo al tanto del
detalle de cada uno.

Litia Rielo Rodvigue,
Le avisaba a Ernesta cuando venian de pase de la
Isla para que les hiciera la comidita que les gustaba.
Ustedes fueron sus hijos. Le preocupaba la situacion
docente, que fueran ninos educados, las ropitas que
necesitaban...

La primera vez que vine a La Habana, de pase, ella quiso
saber cada detalle desde que el Comandante Pinares? empezo6
a surcar el mar Caribe. Sentadas, un rato en la sala y otros
en el comedor o en la cocina para que Ernesta también oyera,
le conte:

—El barco iba repleto de muchachos; la travesia fue
muy lenta, como de siete horas, pero divertida. En el puer-
to de Nueva Gerona nos recibieron los dirigentes de alli,
hicieron un acto precioso. Una vez mas nos hablaron de
la mision que habiamos ido a cumplir. Luego nos explica-
ron la planificacion para abordar los 6mnibus con destino

2 Comandante Pinares, seudénimo del combatiente del Ejército Rebel-
de e internacionalista en Bolivia, Antonio Sanchez Diaz. Se inmorta-
liz6 al caer en la heroica guerrilla encabezada por el Che, defendiendo
la liberaciéon de ese pais.
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a cada escuela. En ese instante supimos que ya funcio-
naban varias secundarias en el campo (Esbec). Nosotros
completariamos la matricula de una de ellas.

Celia se emocionaba con mi relato, y yo pletorica de sa-
tisfaccion continuaba dandole mas informaciones:

—Madrina, empezamos a subir a las guaguas...

—Y ¢como sabian la suya? —mostrando su ansiedad por
saber se adelantaba con sus preguntas.

—Las guaguas tenian unos letreros enormes en los pa-
rabrisas. Yo sabia que debia tomar la que dijera “Vladimir
Komarov” y habian otras...

En cada una de ellas habia alumnos de todas partes del
mundo.

Cuba lleg6 a tener en sus planteles a veinticinco mil be-
carios extranjeros de Asia, Africa y América Latina. La isla
se convirtio en un gigantesco centro de ensenanza para jo-
venes del Tercer Mundo. De alli pasaban a centros docentes
superiores; los egresos se suplian con nuevos alumnos.

Mi conversacion con Celia, no tenia para cuando acabar,
apenas tomaba descanso. Mientras mas le contaba, mas
recordaba. Su entusiasmo no disminuia.

—El recorrido fue largo: de Nueva Gerona a un lugar que
le decian La Melvis. Aunque ese dia apenas me percaté de
eso por el alboroto que llevabamos, ibamos entonando can-
ciones de Silvio Rodriguez y Pablo Milanés. El volumen casi
era una competencia.

“Llegamos al anochecer. Me impactaron los tres edificios
de tres plantas que formaban la escuela. “jQué grande!”,
grité, fue lo primero que me vino a la mente.

”Los trabajadores nos recibieron con aplausos prolonga-
dos de bienvenida. Organizadamente fuimos colocando el
equipaje a un lado de un pasillo, primero las hembras, lue-
go los varones. Nos dirigimos al comedor. Los trabajadores
de la cocina también nos recibieron con sonrisas halagado-
ras. Seguin terminabamos de comer, pasabamos hacia una
plazoleta o poligono con varios bancos.

”"Reunidos todos, entonamos las notas del himno nacional
y seguidamente, el director leyé un comunicado, presento a
los miembros del Consejo de Direccion y al claustro de pro-
fesores. El companero que atendia el Departamento de Vida
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Interna también nos dirigio la palabra. Roberto Ondina, el
jefe de catedra de Educacion Fisica, fue leyendo una lista
enorme, por grados. Asi supimos a cual albergue iriamos.
También nos describié la escuela que mas tarde fuimos
descubriendo.

”Ya estabamos ansiosas por saber donde dormiriamos,
pero el director retomo la palabra. Le dio lectura al regla-
mento escolar, incluy6 el programa docente y la actividad en
el campo: recogida de citricos, fundamentalmente toronjas
y naranjas, desyerbe de surcos, entre otras labores. Cuan-
do hablé del horario de suefio, fue que nos dimos cuenta de
que ya era hora de descansar.

“Por fin llegamos a los albergues, las emociones con-
tinuaron. Qué correcorre a la hora de escoger las camas.
Como eran literas, no sabiamos si dormir arriba o abajo. Yo
me decidi por una de abajo, temia caerme, y seleccioné la
taquilla.

Mi madrina estaba feliz con mis relatos; parecia que con
la acogida que nos habian dado en la escuela se estaba
cumpliendo lo orientado por el Ministerio de Educacion. No
me detuve, segui mis cuentos:

—Caimos rendidos esa noche. Yo creo que nadie tuvo
tiempo para extranar la casa. A las seis de la manana nos
desperté una musica agradable que amplificaban a través
de un audio y acto seguido, una voz nos daba el de pie.
Ese dia supimos quién habia sido Vladimir Komarov. Un
alumno militante de la Unién de Jévenes Comunistas fue el
encargado de ofrecernos esa informacion:

—Se escogio este nombre para nuestra escuela por
ser uno de los cosmonautas destacados de la Unién de
Republicas Socialistas Soviéticas. En ruso se escribe
Baagumup MuxaiinoBrnu Komapo; naciéo en Moscu el 16
de marzo de 1927 y murio el 24 de abril de 1967, a los
cuarenta anos.

”Siendo ingeniero entro en el primer cuerpo de cosmonau-
tas de la Union Soviética, el 7 de marzo de 1960. Su primer
vuelo se produjo €l 12 de octubre de 1964 en la Vosjod 1, en
calidad de comandante. Debido a esto se le condecoro6 con la
medalla de Héroe de la Union Soviética y la Orden Vladimir
I. Lenin.
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”Tres anos después, como Unico tripulante de la Soyuz 1,
en un vuelo que duré un dia y adoleci6 de multiples pro-
blemas técnicos, perdio la vida. Ante la imposibilidad de
continuar la mision se opto por hacer regresar a Komarov a
tierra; pero los paracaidas también fallaron y la capsula se
estrello contra el suelo. Su cuerpo fue sepultado en la mura-
lla del Kremlin, un espacio reservado para las grandes perso-
nalidades del Gobierno. Se le otorgaron, por segunda vez, la
medalla de Héroe de la Union Soviética y la Orden Vladimir I.
Lenin. Recién habia concluido sus estudios de diplomado en
ingenieria, poseia el grado de coronel de las Fuerzas Aéreas
Soviéticas. Fue el primer humano en fallecer en una misién
espacial.

Celia sentia gran admiracion por los cosmonautas y los
rusos en su conjunto, pronto se familiarizé con la historia
de este héroe soviético. Se interesoé por los detalles de la
escuela y el funcionamiento de los pases, que eran cada
veintiséis dias. Conversaciones como estas, interesantes y
de retroalimentacion —como lo entendi después—, sucedian
siempre que venia a La Habana.

Muy pronto inici6 el proceso de eleccion de la Federacion
Estudiantil de Ensenanza Media (Feem), como presidenta
se eligio a Elenita, una estudiante de noveno grado, y el
companero Antonio Lugo fungiria como secretario general
de la Uni6én de Jovenes Comunistas.

Con facilidad me adapté a la nueva escuela, me estimulo
muchisimo el uniforme, porque lo habia disefiado mi ma-
drina; predominaba el color azul, uno de sus preferidos, y
elegantemente llevaba corbata. Esta cualidad suya de dise-
nar ropas, ya la conocia, ella tuvo que ver con la confeccion
de guayaberas y safaris, como prendas tipicas de nuestro
pais.

Lo interesante de los uniformes fue que antes de confec-
cionarlos, ella mandé a hacer encuestas por las diferentes
escuelas, segun los niveles de ensenanza: primaria, secun-
daria, preuniversitario y centros politécnicos y de oficios;
le interesaba conocer las opiniones de los alumnos con
respecto al modelo y colores. Finalmente se hicieron pocas
adecuaciones, coincidiamos con su idea.
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Algo curioso habia ocurrido en la sala de mi casa. Tra-
jeron las muestras de los uniformes y eran diferentes al
diseno, los portadores alegaron que esos eran mas bonito;
pero qué va, el disgusto de mi madrina fue sensible. “:Por
qué ese cambio? Y no dejen de hacer la saya de las ninas
tipo short para que se resguarden de cualquier movimiento
y se sientan comodas”.

Nunca nos imaginamos quién inauguraria oficialmente la
escuela. Una manana, en el matutino, nos enteramos de que
seria nuestro Comandante. Ovaciones y aplausos. Ya en la
noche, los vivas a Fidel y a la Revolucion no cesaban. Antes
de comenzar el acto, €l quiso dar un recorrido por la escuela,
en el trayecto del pasillo central al comedor me vio, aunque
estaba alejada del grupo de visitantes, pienso que me identi-
ficé porque no tenia uniforme como los demas; me llamé con
una sonrisa llena de satisfaccion, dificil de olvidar, me hizo
varias preguntas:

—Venga aca. ¢Como estas? ¢Te gusta la escuela? ¢Por
qué estas sin uniforme?

Le dije que estaba bien, que me gustaba mucho la escue-
la. Y en cuanto al uniforme, le dije:

—iEstoy de autoservicio!

—cQueé es lo que haces ahi?

—Limpiar y ayudar a las tias a servir las comidas.

—Y ¢las clases como van? ¢Qué asignaturas les estan
impartiendo?

Le expliqué que las clases iban muy bien. Los profesores
que estaban mas cerca fueron mas precisos:

—Aun consolidan contenidos de sexto grado, pronto em-
pezaremos nuevas clases de Historia Antigua, Matematica,
Fisica, Biologia, Educacion Laboral, Espanol, Educacion
Civica e Inglés.

—Eso esta muy bien... ¢los muchachos tienen interés y
aprenden?

—Si, Comandante, a ellos les gustan las clases y participan.

Ahora inclinado hacia nosotras y como si fuera un secre-
to, nos pregunto:

—:Como esta el desayuno?, ¢les dan pan con mantequilla?

—iSil —.

Nos reimos. Me dio un beso y continué.
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Frente a la plataforma del poligono, todos los estudian-
tes esperabamos ansiosos por sus palabras. El silencio era
casi absoluto, cuando se le escucho decir:

—ijVengan todos para aca!

Caminé hasta la plataforma y se sentoé en el centro,
nosotros a su alrededor. Cada uno buscé acomodarse lo
mas cerca posible, pero como éramos muchos, algunos
quedaron algo distante. Los profesores ayudaron a que
tomaramos posicion. Eso no preocupo, lo importante era
escucharlo y se oia muy bien.

Hizo un recuento de la educacion antes del triunfo de
la Revolucién y de otros problemas sociales y como en los
tiempos de las transformaciones se iban viendo resultados.
“Esta escuela es uno de ellos”, dijo. Hizo mencion del nom-
bre de la escuela, Vladimir Komarov, y lo glorificé al decir-
nos que habia sido un hombre valiente y heroico.

Sus palabras fueron asequibles, con un tono tan ameno
que, en la medida en que iba expresando sus ideas, nos
ibamos comprometiendo con €l y con la Revolucion a ser
buenos estudiantes. Nos dijo bien claro que el futuro de la
patria estaba en nuestras manos.

Casi al final del encuentro nos recordo a José Marti, sus
postulados, y que uno de ellos ya lo poniamos en practica.
Empez6 a hacernos preguntas. Todos queriamos contestar
a la vez, pero él con mucha paciencia organiz6 el dialogo
para podernos escuchar bien. Recuerdo que la visita coin-
cidié con la cosecha de citricos, especificamente la toronja,
le explicamos el proceso para lograr una buena recoleccion
y dijo con emocion:

—A mi me gusta mucho el jugo de toronja, si me traen
algunas me tomo un jugo ahora mismo.

Salimos a toda carrera para los campos. Se revolvio el
panal. Cada uno regres6 con tres o cuatro toronjas en las
manos, y cada uno aseguraba que las suyas eran las me-
jores. Yo me fui rapidamente por la parte de atras para la
cocina, pensando que las mias serian las escogidas; pero
cuando llegué me encontré con que otros corrieron mas, y
Fidel ya tomaba el jugo. A mi me parecié que las escoltas
se nos adelantaron, porque la cocina todavia estaba llena
de estudiantes. Lo cierto fue que lo vimos saborear su jugo.
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A la hora de la despedida, fuimos vitoreando hasta el
parqueo. De alli no nos separamos hasta perder de vista el
yipi en que viajaba.

También tuve momentos tristes, sobre todo los fines de
semana. Empecé a compararme con otros ninos que reci-
bian visitas de sus familiares, incluso algunos venian des-
de la provincia de Oriente, pero yo no podia pedirles tal
sacrificio a mis abuelos. Reconozco que esta etapa, en ese
sentido, fue dificil para mi, atin era un poco fragil. Me con-
fortaba leer una carta que Fidel le habia enviado, con fecha
25 de septiembre de 1953, a su hermanita Agustina Castro,
cuando estaba preso y atareado en su alegato de defensa
para el juicio que lo sancionaria por el asalto a los cuarteles
Moncada y Carlos Manuel de Céspedes. Sus consejos se
asentaban en mi mente y me parecia que estaban dirigidas
a mi, porque yo veia a Fidel, ante la ausencia de mi padre,
como si fuera realmente mi progenitor. Los siguientes frag-
mentos son parte de esa misiva:

La prision no es tan mala. Agustinita, desde lejos luce
mas fea de lo que realmente es: aqui se vive, se pien-
sa, se siente y se quiere; no importa que nos falten
muchas cosas materiales y que nuestro mundo se re-
duzca a unos cuantos metros cuadrados de cemento,
si tenemos buenos libros que nos permitan olvidar
nuestras penas fisicas, instruirnos y mejorarnos. No
hay tiempo perdido si de él sacamos algin provecho
util. Muchos de los que estan en la calle lo pierden y
malgastan su libertad que de nada les sirve.

Hablame de tus estudios, de lo que mas te gusta y del
lugar que ocupas en la clase. Me han dicho que eres
estudiosa ¢Es cierto? ¢Haces todo lo que puedes? El
deber de todo estudiante es aspirar al primer lugar:
lo obtendra sin duda el que posea mas voluntad y
constancia; pero no debe conformarse solamente con
ser el primero en los estudios; sino también en el
comportamiento, en el ejemplo, en el companerismo,
la amistad y la comprension para los demas. A los
profesores respetarlos, a los companeros, entenderlos.
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Muchas veces pensamos mal de los que realmente no
sabemos comprender, jcuantas veces hacemos infeli-
ces a los demas por esa razon!

Los anos del colegio son los mas felices: esto nos lo
repetian siempre los mayores, pero nunca lo com-
prendiamos.

No hay felicidad mayor que una leccion bien apren-
dida. Cuando somos grandes y nos enfrentamos a la
vida nos damos cuenta de la inmensa utilidad de los
estudios y siempre nos queda un pequeno remordi-
miento por el tiempo que podamos haber perdido.

La juventud es la edad preciosa del aprendizaje: todo
nos impresiona y todo lo retiene nuestra mente, es la
edad de las ilusiones que seran realidades si sabe-
mos forjarla con nuestro esfuerzo.

[-..]

Agustinita, no estés nunca triste porque tus hermanos
estén presos. Piensa en la historia de nuestra patria
que ta has estudiado y comprenderas el sentido de
nuestro sacrificio.?

En la Vladimir Komarov continu6 mi formacion. Empezo
el proceso de captacion de jovenes ejemplares, quienes mas
tarde integrarian la Unién de Jévenes Comunistas. Pertene-
cer a esa cantera ya era importante para mi. Muchos de los
propuestos no llegaban a la recta final. De manera sistema-
tica cometiamos tareas de choque. Ya habia prendido fuerte
la emulacion entre las escuelas y cumplir el plan de produc-
cion era un renglon imprescindible, por lo tanto acudiamos a
jornadas voluntarias los fines de semanas para arribar a
las metas. Esta actividad me resultaba muy familiar, entre
ella habia crecido y sentia placer al realizar la labor que
fuera. Aunque mis resultados no llegaban a la excelencia,
sobre todo en algunas asignaturas de Letras, contaba con
otros méritos, muy en cuenta en el proceso de captacion de
los ejemplares.

3 Katiuska Blanco Castifieira: Bajo todo el tiempo de los cedros. Paisaje
familiar de Fidel Castro, Editora Abril, La Habana, 2003, pp. 354-356.
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Cursando octavo grado, ingresé a las filas de la organi-
zacion juvenil, el 29 de mayo de 1972. Al ano siguiente fui
elegida secretaria general del comité de direccion, atendia
a trece comités de base, cada uno con mas de veinticinco
militantes, en total trescientos veinticinco miembros. Fue
una etapa de mucha responsabilidad.

Me vi comprometida a ser ejemplo ante mis condisci-
pulos. Celia estaba orgullosa de mi, de las tareas tan se-
rias que iba realizando. En varias ocasiones le pedi conse-
jos acerca de como dirigir a tantos companeros con edades
similares a la mia. Sus consejos llegaban en el momento
oportuno, aunque fueran a través de llamadas telefonicas.
Ella estaba al tanto de mi, nos veiamos cuatro dias al mes
y aprovechabamos el minimo instante para tomar medidas y
prepararme. Asi seguia hacia adelante.

Mis resultados satisfactorios —docentes, politicos y de-
portivos—, Celia los estimulaba moral y materialmente: a
mi llegada de los pases, algo en mi closet me sorprendia:
un perfume, un vestido, zapatos o algiin libro. No olvido su
viaje a Berlin, con Fidel. A su regreso me trajo unos zapatos
suecos, color verde, quizas no eran tan preciosos como el
hecho de que haya tenido en cuenta mi color preferido.

Pero mi mayor alegria era la atenciéon a mi familia, es-
pecificamente a mis abuelos. Casi siempre, en periodos de
vacaciones, los invitaba a La Habana y dej6o de hospedarlos
en el Hotel Nacional, donde se sentian incémodos ante tan-
to lujo. Celia indic6 habilitar, con el nombre de Hotel para
Campesinos, una casa en Miramar. Ella decia que alli se
iban a sentir como en familia, con mas privacidad. Un 31
de diciembre festejamos juntos el fin de ano.

Celia estaba al tanto de mi cumpleanos. Proximo a mis
“quinces”, durante el mes de agosto, se mantuvo hablando
sobre el tema, hasta que un dia me pregunto:

—FEugenia ¢qué vas a hacer para celebrar tus quinces?

Ante la pregunta quedé atonita. Ya habia ido a fiestas de
amiguitas mias, que me habian gustado. Como vivia pren-
dada de esa idea, me quedé sin palabras, pero luego res-
pondi:

—ijUna fiesta!
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—Pues tu veras la fiesta que te voy a organizar. Cuco se
va encargar de los detalles.

Otro dia vino a la casa Ortedeo Diaz, Cuco, €l era sas-
tre del atelier y amigo de Celia; mi madrina le hablo del
asunto y le pidi6 que se encargara de los detalles de la
fiesta.

—:Qué grupo musical quieres invitar para tus quinces?

Como por esos tiempos estaban de moda los Van Van,
dije, ingenuamente, que queria esa orquesta. Celia, que es-
taba delante disfrutando de las averiguaciones de Ortedeo y
mis comentarios, intervino:

—ijEsa orquesta? No. Esa orquesta es muy cara y son
muchos musicos, tienes que escoger un grupo pequeno,
menos costoso, mas sencillo.

Ahi me di cuenta de que ella iba a costear la fiesta con
su salario. Me decidi por el combo Los Dadas. Era la época
de estas agrupaciones, sus integrantes, pocos y con edades
afines a la mia, simpatizaban mucho con la juventud; ellos
finalmente me obsequiaron su actuacion.

El dia de los festejos todo salié como lo habia aprobado
mi madrina. Un detalle que no se tuvo en cuenta fue la
presencia de mas de ciento cincuenta personas; pero no
preo-cup6 porque reind armonia, organizacion y mucha ale-
gria. Compartieron conmigo amigos de la escuela, vecinos
del barrio, miembros de la escolta, oficiales, por supuesto,
algunos de mis hermanos que se hallaban de pase ese fin
de semana y familiares de mi madrina.

Madrina no pudo asistir. Tarde en la noche, cuando
llegbd a casa, le conté. Se veia feliz, aunque siempre indago
por qué no habia dejado mi cabello suelto.

Yo habia bebido algun traguito, que no era costumbre, y
me sentia mareada. Enseguida se dio cuenta y con mucha
delicadeza me llamoé la atencion:

—Estas muy jovencita para beber.

Para que no quedara molesta, le cambié la conversacion:

—Usted vera qué bonitas saldran las fotografias, me re-
traté con los artistas, con sus instrumentos musicales, con
los invitados.

Pasados unos dias temblé, porque no falté nada para
que me viera fumando en el bano; ella caminaba sin hacer
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ruido y menos aun si andaba en alpargatas. Pero parece
que lo sospecho6. Me hablé muy claro:

—Eugenia, yo sé que estabas fumando, hubiera querido
“pillarte” yo misma. Ta podras fumar cuando te mantengas,
mientras tanto no quiero enterarme de que te pones un ci-
garro en la boca.

Me quedé en silencio, aturdida, apenada también. No
me gusto ver tanta seriedad ni su rostro totalmente dife-
rente. Guardo el recuerdo de ese dia, porque mi madrina
era increible: a pesar de su disgusto, habia en ella dulzu-
ra. No us6 groserias, tampoco palabras altisonantes. Creo
que a partir de ese momento aumento mi carifio y respeto
hacia ella.

En la escuela continué cumpliendo mis tareas docen-
tes y extraescolares, que me mantuvieron por el camino de
la ejemplaridad. Las relaciones con mis companeros eran
afables; pero placenteras con Roberto Molina La Rosa. Nos
enamoramos. Quizas contribuyé a hacer fuerte nuestra
afinidad, el trabajo politico que desarrollabamos juntos: €l
como presidente de la Feem y yo como secretaria general
del comité de direccion de la Juventud.

Mi madrina acepté con gusto mi primera relacion amo-
rosa, apreciaba un noviazgo lindo. “Cosas de muchachos”,
le gustaba decir.

Kico, como carinosamente le deciamos, procedia de
una familia humilde, afectuosa y revolucionaria. Vino a mi
casa. El y madrina estuvieron hablando en la sala durante
un tiempo, a solas. Después supe que ella se preocup6 por
la salud de sus padres, especificamente del viejo, que ha-
bia perdido un brazo en un accidente de trabajo.

Las relaciones con la familia de Roberto fueron afec-
tuosas. Me encariné con todos, especialmente con el viejo,
luego con la madre, a quien le dirigia cartas haciéndole
notar que podia tratarme como a una hija. Cuando salia-
mos de pase me invitaba a pasarme el dia en su casa, en
San Francisco de Paula. Una vez se me hizo tarde y quise
quedarme a dormir. Ya de noche llamaron a la puerta.

—Eugenia, Celia te mando a buscar —me dijo.
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Una vez en casa, con mucho escrupulo, no dejo de re-
prenderme:

—No puedes quedarte en la casa de tu novio, él no es tu
esposo, para eso hay que casarse y tu estas muy jovencita
para andar tan tarde fuera de la casa.

Asimilé la explicacion, no me disgusté, al contrario, me
senti reconfortada ante su preocupacion. Las relaciones
se tornaban cada vez mas intensas, ese amor adolescen-
te que pocas veces olvidamos, me llen6 de alegria. Roberto
me regalo el anillo de compromiso, de plata, muy bonito;
cuando se lo ensefnné a mi madrina, me precis6 que yo debia
regalarle a él también. Pasados unos dias encargo el anillo
y al entregarmelo, me preciso:

—Si ustedes terminan la relacion tienes que recuperar
el anillo, porque es de oro y se lo puedes dar a la proxima
pareja que tengas. Ya no te puedo dar mas ninguno.

Ella sabia que yo no preferia joyas, era desprendida de
esas cosas materiales. No se le olvidaban unas dormilonas
de oro, que presté y nunca me las devolvieron.

Pasado el tiempo, terminé mi relacion amorosa con Kico.
Todo resulté un poco dificil. Mi caracter era fuerte e im-
pulsivo, ademas de cierto orgullo que nos acompana a las
muchachas. El se trasladé a la escuela Nicolas Copérnico,
solo nos veiamos algunos fines de semana; tampoco coinci-
diamos en los pases para La Habana. Parece que encontro
las condiciones propicias para nuevos amorios y cuando lo
supe, ya desencantada, decidi darle fin a nuestra relacién.
Como no queria que mi madrina se enterara de la verdadera
causa, un dia le dije:

—Madrina, yo no quiero seguir siendo novia de Kico.

—Eugenia, pero... ¢por qué?

—Porque ya no lo quiero, no me gusta y no sé como de-
cirselo.

—Tienes que decirle la verdad. Le dices asi: “No podemos
continuar siendo novios, porque ya tu no me gustas. Yo te
sigo queriendo pero solo como amigos”. Debes hacerlo asi
para no herirlo, porque él es bueno. Recuerda pedirle el
anillo y devolverle el que te regalo.

A Celia no le gustaba herir sentimientos ajenos. Esa acti-
tud me la inculcaba. Al final me explicé que debia mantener
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las mejores relaciones con su familia, porque eran muy bue-
nos conmigo.

Madrina y yo estableciamos la comunicacion que debe
existir entre una madre y una hija. Yo sabia que la tenia a
ella para tratar cualquier asunto. Para aconsejarme o lla-
mar mi atencion ante lo mal hecho, nunca le importo la
edad por la que andaba. Ahora la exigencia era mayor e
insospechada, como una de esas noches en que termina-
ba de trabajar de madrugada. Yo habia colado café para
los reunidos, me acosté y aproximadamente a las cinco me
desperto:

—Eugenia, no puedo conciliar el sueno pensando en la
lata de café que dejaste destapada, se le va a ir el aroma, asi
que levantate y ciérrala bien.

Un poco adormecida, disgustada y sin pensar en ese
momento en sus buenas intenciones, fui refunfunando y
preguntandome: “¢Y ella no la podia cerrar?” Por supuesto,
hablé conmigo misma, yo no era capaz de faltarle el respeto.
En el fondo sabia que me queria con sentido de responsabi-
lidad. Celia no desaprovechaba ninguna oportunidad para
educar.

Otro dia cuando acabamos de almorzar, coincidimos al
sacudir el plato en el laton de la basura. Ella me hizo re-
tornar, me tomo por la mano como si yo fuera una ninita,
ese gesto suyo no se me olvida, porque ella creia que me
frenaba fuertemente; pero era lo contrario, yo sentia placer
ante su exquisitez. Solo yo me entiendo, pero disfrutaba en
ese instante:

—Eugenia, sacude bien el plato. ¢Tu no ves que puede
atorarse esa comida en el tragante y tupirse el fregadero?

Las mentiras o traiciones la enfurecian de qué manera.
Tenia la habilidad de descubrir la mentira o el engano a
través de las miradas, gestos, movimientos de labios, frases
de quien tuviera delante y desmentia a cualquiera al ins-
tante, sin tener en cuenta el rango o grados que poseyera la
persona, incluso, si tenia que recurrir a alguna palabrota lo
hacia con la misma serenidad que la identificaba. Algunos
no aceptaban tales crudezas, pero si puedo decir que la ad-
miraban y respetaban mas.
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En ese sentido, conmigo usaba otros métodos, aunque
mi falta hubiese sido muy grande, nunca me dijo una pa-
labra fea. En mas de una ocasion, le contesté cuando no
estaba de acuerdo con algo, y quien me regafiaba fuerte era
Titi, que me decia: “Te voy a dar una zurra con un cinto,
si sigues faltandole el respeto a tu madrina”. Eran actos
de malacrianzas, en ella yo solo veia a mi madre. Igual les
sucedia a mis hermanos. Si se acaloraba por teléfono con
alguien, por algiin incumplimiento de alguna tarea relacio-
nada con Fidel, después, al dirigirse a nosotros, ya era la
misma Celia carinosa de la casa.

A través de mi le gustaba conocer el estado de animo
del pueblo, lo comprobé en unos carnavales. Recuerdo que
regresé algo mareada. Me quité los zapatos, andaba por la
casa en punta de pies para que no me sintiera, y de pronto,
alzé su voz:

—cQuién anda ahi?

—Soy yo, madrina.

—ijQué bueno! para que me cueles un poquito de café...

Parece que recién se habian retirado sus companeros; lo
hice a duras penas, no obstante escuché su elogio:

—ijQué sabroso te quedo! Ahora ven, cuéntame como es-
tan los carnavales.

Queria saber de todo: el tipo de musica, los grupos mu-
sicales que mas se escuchaban, si habia ninos hasta tan
tarde, la calidad de la comida, como se veian las calles, el
estado de animo de la gente...

Ese dia yo le habia llevado un pan con lechon, corté un
pedacito para saber si tenia buen sabor y si a la gente le
podia haber gustado.

—El pan esta muy bueno. ¢Cuanto costo? ¢Qué mas ven-
dian? ¢Habia bastante comida?

Asi se enteraba de cuanto quisiera o necesitara saber.

Su interrogatorio no tenia fin. Ya era como las cinco de
la madrugada y yo solo atinaba a inclinar la cara para que
no me sintiera olor a los dos o tres traguitos que habia to-
mado, hasta que me pregunto:

—:Ta has bebido?, Eugenia.

—Un poquito, madrina.
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Me movi lentamente en direccion a mi cuarto. Ahora el
rictus de su cara no era el mismo de cuando llegué; logica-
mente no le gusto, pero ese dia ratifiqué cuanto le interesaba
saber el estado del carnaval, del pueblo, mas alla de calle 11
y el mio en particular cuando salia de casa. No desaprove-
chaba la informacion que le llegara de la gente, de ahi el
valor que les concedia a los vecinos, a las opiniones que se
vertian en las reuniones de la circunscripcion o en la calle,
donde dialogaba con todo el mundo.

Celia era sin6nimo de pueblo. Desde nina venia impreg-
nada de un sentimiento colectivista y solidario que habia
practicado en Media Luna, Manzanillo y Pilon; y ahora la
Revolucion le posibilité engrandecer sus acciones. Ver feliz
a quienes la rodearan era uno de sus anhelos.

Yo atesoro recuerdos que merecen salir de su cofre,
como la boda de Zoila Fonseca, una costurera amiga suya
de Manzanillo, senorita, soltera de sesenta anos; pero ena-
morada de un sefior que tenia alrededor de setenta. A €l lo
conocimos por el nombre de Masquiroga.

Celia admiraba muchisimo a este senor desde una opor-
tunidad en que hizo un toque de tambor en vispera del dia
de Santa Barbara, al que concurrieron muchas personas
y, en un momento, ante la emocion y la efervescencia del
triunfo revolucionario, aquella multitud empezé a entonar
las notas del himno nacional y la Marcha del 26 de Julio.
Siempre que madrina recordaba ese cuento, decia: “Termi-
no el ritual en un acto politico en apoyo a los cambios que
proclamaba Fidel”.

Pues ella organizo esa boda y fue la madrina. Todos es-
tabamos atentos a lo que se le iba a ocurrir —era de muy
buenas iniciativas también—. De la antigliedad tomé cada
detalle, incluyendo el “fotingo” en que se trasladaria la pa-
reja a su luna de miel.

Como Zoila continué haciéndonos algunas costuras, que
nos obligaban a hacerle visitas reiteradas, pude apreciar
cuan feliz era el matrimonio.

De su preocupacion por los demas, ni Martha, Fidelito,
Eulalia ni yo podemos olvidar el recorrido que mi madrina
organizo por la zona oriental. Fuimos en una guaguita con
algunos regalos. Teniamos la orientacion de visitar nuestras
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casas y pueblos como Mayari, Moa, Media Luna, Pilon, Las
Mercedes, Bartolomé Masé6, Yara y Providencia.

Dondequiera que nos hospedabamos, entregabamos ob-
sequios. Algunos iban ya dirigidos a personas que Celia es-
timulaba, se trataba de medicamentos para algan enfermo
0 juguetes para los ninos. Las personas recibian lo suyo
con mucho carino y humildad. Las gracias a ella no falta-
ban. Asi hizo en diferentes lugares del pais; en el municipio
Guama, en Santiago de Cuba, le encomendo esta funcion a
la combatiente Olga Guevara Pérez.

Aca en La Habana nos esperaba para que le contaramos
los detalles del viaje, como habiamos visto a los enfermos y
a los viejos vecinos de Media Luna y Pilon.

Muchas tareas ocupaban su tiempo, pero la primera era
atender al pueblo, fundamentalmente los problemas de las
personas de procedencia campesina. Mi mama fue una de
ellas.

En uno de mis pases, después de los saludos, me indicé
con un gesto que pasara a la sala. Nos sentamos y con mu-
cha delicadeza me explico:

—Mira, Eugenita, no te vayas a preocupar por lo que te
voy a decir. T mama esta aqui en La Habana por problemas
de salud. No te habia avisado antes porque tu estabas en
tiempo de examenes y ella recibe la atenciéon médica que
necesita, en el hospital Calixto Garcia, en la sala Borges.
Alli le hacen un chequeo general. Tu puedes ir a verla cuan-
do quieras.

A este hospital ya habia venido mi mama la primera vez
que estuvo en La Habana. Ahora decidieron operarle las
varices. La visité en los horarios establecidos por el hospi-
tal, en ocasiones fuera de estos; siempre le llevaba algin
presente o chucherias. Me gusto arreglarle las unas de sus
manos y pies, peinarle el cabello, me sentaba en sus pier-
nas, anorando sus caricias... Quise hacer realidad suenos
que tuve siendo nina; pero mi mama no era muy carinosa,
solo me decia “mi bichito” y entonces era que sentia algan
mimo.

Mi madrina quiso que se sintiera lo mejor posible, que
no se preocupara por los hijos alla en Oriente y los mandé
a buscar, eran seis medios hermanos de apellido Labrada:
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Alejandrina, Virginia, Ramona, Rafaela, Cruz Maria y José
Angel. Oscilaban entre cuatro y doce afios. Estuvieron alre-
dedor de seis meses, tiempo que se aprovecho6 para hacer-
les chequeos médicos. El parasitismo y otras enfermedades
podian apreciarse a flor de piel. Fueron atendidos por las
companeras Maria Lucia Torres y Elsa Montero Maldona-
do, trabajadoras de la Oficina de Asuntos Historicos. Asi se
mantuvo hasta que mi madre, sin una total recuperacion,
decidi6 marcharse.

Durante esta etapa, en que estudiaba en la Isla, sabia
que Fidel se mantenia al tanto de mi salud, las notas, la
disciplina, y las actividades que hacia en la casa; pero lo
veia menos. Cuando el encuentro sucedia, su labor educa-
tiva como formador de generaciones se ponia de manifiesto.
Mi madrina estaba consciente de que no le sobraba tiempo,
pero el que nos dedicaba para escucharnos o decirnos algo
era bien aprovechado.

No solo aprendi de Fidel en ocasiones como estas, sino
cuando hablaba al pueblo y lo veia por television. Quizas
mucho contribuy6 a mi devocion hacia €l, el hecho de escu-
charle a tantos companeros de la guerra y a mi familia, ha-
blar de su parecido con mi papa. {Y como anoré conocerlo,
comprobarlo!, porque Fidel es para mi bondad, ternura...

Cadarespuesta mia a sus preguntas me hacia pensar que
habia pasado el examen para emprender un nuevo curso
escolar. jQué capacidad para interrogar! En mi puso a prue-
ba una de sus cualidades mas importantes: la fe inmensa
en el futuro.

Yo sentia que mi vida iba bien encaminada; pero en dé-
cimo grado, cuando Fidel hizo el llamado para integrar las
filas del Destacamento Pedagogico Manuel Ascunce Dome-
nech,* con el objetivo de formar maestros que necesitaba el
pais y la mayoria de mis condiscipulos respondieron positi-
vamente, sufri un cambio inesperado.

A otras convocatorias los jovenes habian dicho si: en
el curso escolar 1977-1978 en la Escuela Vocacional José

4 Joven alfabetizador asesinado en la sierra del Escambray junto al
campesino Pedro Lantigua, el 26 de noviembre de 1961, por bandas
contrarrevolucionarias.
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Marti de Holguin, el 1° de septiembre, Fidel expreso el or-
gullo tremendo de pertenecer a un destacamento interna-
cionalista, cuyo nombre fuera Che Guevara, redentor por
excelencia de ese sentimiento solidario.

Después de concluido brillantemente este trabajo, An-
gola recibi6 otros destacamentos, entre ellos el Frank Pais;
se afiliaron cerca de mil maestros y profesores que dieron
clases en diferentes ensenanzas. Igual lo hizo el Contingen-
te Augusto César Sandino, llamado asi en honor al héroe
nicaraguense y latinoamericano. Este se desempeno funda-
mentalmente en la campana de alfabetizacién y la educa-
cion de adultos en Nicaragua.

A pesar de estas informaciones, mi interés era preparar-
me en otra esfera ajena al magisterio. En una de mis sali-
das a La Habana, le hice el comentario a mi madrina.

—Pero debes aceptar. Ese trabajo es muy bonito —inten-
to motivarme.

Insisti en que no me gustaba, y que no habia pensado
ser maestra. Entonces en un tono que ya conocia, me ad-
virtio:

—Cuando venga Fidel le voy a decir que no diste el paso
al frente a su llamado y que ti no quieres ser maestra.

Nunca pensé que esa conversacion sucediera tan pron-
to y en cuanto Fidel lleg6 a la casa —estabamos de pie en
el comedor, yo recostada a la mesa—, Celia puso su mano
sobre mi hombro, y le dijo:

—Mira, Fidel, Eugenia no quiere ser maestra.

Fidel inclin6 un poco su cabeza y mirandome bien fijo a
los ojos, pero muy calmado, me pregunto:

—:Es verdad eso?

Con un movimiento de cabeza, respondi afirmativa-
mente, claro, con respeto, al Comandante yo no le con-
testaba como hacia a veces a mi madrina; pero €l siguié
insistiendo:

—Pero, ¢es que no te gusta ser maestra?

Le contesté que no queria y que tampoco me gustaba.
El, gesticulando con su mano derecha, casi uniendo el dedo
indice con el pulgar, volvié a preguntarme:

—:No te gusta ni un poquito asi?

—iNi asi! —le respondi imitando el gesto.
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—Tu vas a ver que con el tiempo te va a gustar y nunca
te vas a arrepentir.

Iba sintiendo un compromiso; cada vez que hablaba me
parecia que la situacion se me tornaba dificil y para compli-
carla aln mas, mi madrina anadio:

—iY eso que es militante, dirigente y todo! Fidel, como tu
puedes ver, Eugenia no quiere dar el ejemplo.

Nos quedamos en silencio, hasta que Fidel, casi acari-
ciando mi hombro, y con emocion en su voz, me dijo:

—Eugenia, si lo mas lindo que tiene una persona es en-
senar a los demas. jYo te aseguro que con el tiempo te va a
gustar ser maestral

Se despidi6 con la sonrisa de siempre. No recuerdo que
se haya disgustado, yo pensé que me habia entendido y
que todo habia quedado claro: que no iba a ser maestra.

Cuando regresé a la Isla de la Juventud, me estaba es-
perando el secretario general de la Union de Jovenes Comu-
nistas de la region con un pullover que tenia el emblema del
destacamento y la imagen de Manuel Ascunce Domenech.
Me dijo que me lo pusiera, yo le respondi que no. Entonces
con un tono diferente, me preciso:

—Es una orden y hay que cumplirla.

Como se trataba de una orden me lo puse por encima de
la blusa del uniforme. De inmediato llamé por teléfono a mi
madrina y le conté lo que habia sucedido.

—iEso esta bien! —me contesto.

No necesitaba mas intercambio de palabras. Ahora fue
cuando todo quedoé claro para mi. Disgustada, le pregunté:

—:Y me puede decir de qué asignatura quiere que yo sea
maestra?

—2Y se puede saber cual es la asignatura en la que siem-
pre has tenido problemas y hasta suspendiste una vez?

—Historia —respondi un poco entristecida.

Realmente no estaba entre mis preferidas. Lei algun li-
bro alguna vez, orientado por ella.

—iPues vas a ser maestra de Historia! —desde el otro lado
del auricular me llegaron heladas sus palabras.

Fui la ultima en incorporarme al destacamento. A pesar
de ello no resquebrajo mi prestigio, ni el respeto que los
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companeros sentian por mi. Al contrario, para todos fue
una victoria verme entre ellos, vistiendo el mismo pullover.

Me ubicaron en la Esbec Clara Zetkin para impartir cla-
ses de Historia como alumna ayudante. Recibia el conte-
nido docente y la preparacion profesional en la filial, alli
teniamos a un director muy bajito de tamano, pero fuerte
de caracter. Su nombre era Edel.

Por este tiempo, hubo ocasiones en que yo venia en el ul-
timo vuelo hacia La Habana y me iba en el primero del dia
siguiente. Costeaba estos viajes con el estipendio de noven-
taicinco pesos que recibiamos y, ademas, yo ahorraba el dine-
ro que Celia me daba a través de Titi. Con este proceder no
perdia clases, y nadie se daba cuenta de mi ausencia, incluso,
ante mi madrina pasaba inadvertida por el cimulo de trabajo
que siempre tenia. Un dia que se encontraba en la sala, me
dijo:

—Eugenia, jqué rapido te dieron pase! La semana pasada
tu estuviste aqui.

Le dije que habia venido para asistir a una boda que me
habian invitado. Inmediatamente disgustada y enérgica, se
levanté.

—Voy a llamar ahora mismo a Fernandez [José Ramoén
Fernandez Alvarez, ministro de Educacién] para que se en-
tere del relajo que tu tienes, haces lo que te da la gana, sa-
les y entras de la Isla cada vez que quieres...

Delante de mi lo llamo. Le hizo saber que no existia con-
trol de los estudiantes en la Isla, que si eso era contigo, qué
se podia pensar del resto, si salias cada vez que se te anto-
jara. Realmente tenia razon, la disciplina podia convertirse
en un caos.

Asisti a la boda, pero mi preocupacion nadie me la quita-
ba de encima. Al otro dia me levanté bien temprano, no fue
dificil porque casi no pude dormir. Sali para el aeropuerto y
tomé como de costumbre el primer vuelo. Llevaba el unifor-
me en la cartera, en el aeropuerto me lo puse y fui directo
para la escuela, jcomo si acabara de llegar del albergue!

Al entrar por el pasillo central del edificio docente, quedé
sorprendida, no habia nadie. Alguien me informé que esta-
ban en el teatro, que la direccion habia citado, de forma ur-
gente, a una reunion con estudiantes y profesores. El orden
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del dia era el cumplimiento del reglamento. Escuché las
palabras del director general, se sentia el peso del disgusto.
Sus ideas fueron muy parecidas a las que habia oido el dia
anterior en mi casa. Hablo hasta de los vuelos en avion.

—En este centro hay estudiantes que salen y entran de la
Isla sin permiso. Se castigara a los que incidan en hechos
como este, porque es una falta grave, eso es fugarse de la
filial. Les vamos a quitar el pase y los vamos a ubicar en
otras labores —dijo en uno de esos momentos.

Después, me citaron a la direccion; el regano fue for-
tisimo. Ya lo sabian todo: como y donde me cambiaba de
ropas, qué hacia para llegar a la filial bien temprano en la
manana.

No niego que por todo este ambiente de indisciplinas
empecé a sentir cierto rechazo por la escuela y quise irme,
continuar los estudios en cualquier municipio del interior
de La Habana: Guines, Batabano. Afrontaba problemas de
salud para que sucediera porque tenia manchada la piel, yo
suponia que era por el citrico, al menos habia conocido de
otros casos; pero también sabia que mi madrina no acep-
taria mi traslado. No obstante, visité al doctor Guillermo
Hernandez Baquero, dermatélogo del hospital militar Carlos
J. Finlay y me sometié a chequeo médico, €l cual arrojo que
la resina de la corteza de los citricos era la que me provoca-
ba las manchas. Su sugerencia fue alejarme de ellos. Como
la zona donde yo trabajaba era totalmente citricola, con ese
certificado, solicité la baja.

El problema se presenté cuando llegué esa noche a la
casa. Estaba mi madrina reunida. Después de saludar y
antes de que me preguntara qué hacia alli, le di la noticia:

—Me dieron la baja de la escuela, porque soy alérgica al
citrico. Mire como tengo la cara.

—Déjame verte.

Hizo un gesto tocandome la cara con su manito deli-
cada y delante de todos, connoté mi blandengueria. Me
hablo fuerte yo solo atiné a anadir el trabajo que habia
pasado para llegar a la casa, sin comer nada.

—Vete al horno que Ernesta dejé unos huevos duros, te
los puedes comer todos, si quieres —me dijo.

indice 230



Me retiré apenada. Esa noche lloré con mucho senti-
miento, reconozco que en algin momento subi el tono de
mis sollozos e, incluso, abri la puerta de mi cuarto para que
desde la sala me sintieran. Desfilaron por mi cama: primero
René Rodriguez —él decia que me queria como si yo fuera su
hija—, luego Montané, Nunez Jiménez, Pineiro, Jorge Enri-
que Mendoza, mas o menos coincidian en sus palabras de
consuelo: “Celia te quiere mucho”. Ella es muy sensible con
los problemas”. “No tengas pena por lo que te dijo, ella es
asi de fuerte, con nosotros también”.

Después, desde mi cama, oi como René le decia que me
dejara en La Habana, que estaba enferma de verdad. “Hay que
ver como tiene la cara, manchada, el citrico le hace dano”. Los
demas apoyaban y reafirmaban. Hubo quien se excedio y has-
ta se puso de ejemplo: “A mi también me manchan los citri-
cos”. Con todas esas frases intentaban disminuir su disgusto.

Ante los comentarios se mantuvo en silencio. Ella conti-
nuo su reunion y yo mi llanto; los quejidos le llegaban fuertes
y con mucho sentimiento. Estuve asi hasta cerca de las
dos de la madrugada, que senti su olor a colonia. Se habia
sentado en una esquinita de mi cama, senti también sus
caricias y hasta mis ojos hinchados sintieron alivio, porque
madrina no flaqueaba ante una deserciéon; pero esa noche
me dijo:

—Yo sé que el médico tiene razon, lo que a mi no me
gustan las personas blandengues; pero no te preocupes,
manana te incorporas a la escuela que te corresponde aqui
en La Habana. Tengo entendido que es en el municipio de
San Antonio de los Banos.

"No llores mas, descansa, que te vas a levantar dentro
de tres horas para que llegues bien temprano. Lo que tie-
nes que hacer desde que entres por la puerta de esa filial
es portarte bien y cumplir con el reglamento, porque tua
estas muy grandecita para estar fracasando.

Mi vida cambi6 después de ese incidente.
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Elwp'ﬂwiowcmmwméda

La vida individual es
un resumen breve
de la vida histérica. [19:441]

De un tiron dormi hasta que oi el de pie a las cinco de la
manana. Temprano llegué a la Filial Pedagogica de San An-
tonio de los Bafnos. Tramité formalmente mi traslado y sin
perder un dia de actividad docente comencé en mi nueva
escuela. Animada continué mis estudios. Iba a casa todos
los dias. Volvi a hacer vida familiar.

Mil novecientos setentaicinco fue el ano del Primer Con-
greso del Partido. Mi madrina estaba consagrada al trabajo
para la consolidacion de la Revolucion Cubana y yo, des-
de mi condicién de militante de la Juventud, cometia tareas
que el momento historico también les exigia a los jovenes.
Aunque la mayoria de las veces no nos veiamos, ella en-
contraba la forma de saber como andaban mis estudios;
mis acciones como militante, para las cuales me ofrecia
recomendaciones Utiles, y mis situaciones personales: como
cuando le conté sobre una nueva relacion amorosa.
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—Eugenia, ese novio que tu dices ¢es militante de la ju-
ventud?

Con orgullo le respondi que si. Victor era un muchacho
responsable, muy prestigioso en la provincia de La Haba-
na, fungia como cuadro del Instituto Nacional de Deportes
Educacion Fisica y Recreacion (Inder). Ante las preguntas
que siguieron: “¢donde vive?” “cdonde trabaja?”, me senti
aturdida, las respondi como pude. Y como si fueran pocas,
anadio:

—Traeme una foto para verlo y también el carné de la
Juventud.

Cumpli con su pedido. Victor solo me decia: “/Me han
hecho una investigacion como si yo fuera un delincuen-
te!l”, y yo le decia expresiones similares a mi madrina; pero
insistia en que no era por nosotras sino por Fidel, al que
teniamos que cuidar.

Un dia le mostreé la foto, e inconforme me dijo:

—Casi no distingo su cara, tienes que traerme una en la
que se le vea bien la cara.

El querer verle bien la cara, lo analicé mas tarde. Parece
que le habia llegado la informacion de que tenia un nifio
con una madre soltera, entonces me repetia:

—Me parece que ese muchacho no te conviene.

Yo no acepté las observaciones. Cuando Fidel vino a la
casa, se lo comunicé. El no se opuso al noviazgo, entonces
mi madrina cambio de opinion. Autorizé que Victor fuera a
la casa.

Por primera vez le vi temblar sus manos. Para mi todo
era normal; pero €l debia hablar con Celia, como tutora mia
que era.

Sentada en el sofa nos esperaba. Después de las pre-
sentaciones quedaron solos. En ese momento me senti un
tanto nerviosa, fui para mi cuarto. Sali porque me mando6
a hacer café. Victor no quiso, no le gustaba. Ella le ofrecio
dulce, tampoco acepté. Mi madrina le comento:

—Haces bien, porque estas un poquito gordo.

Al rato lo pasé a mi cuarto, le ensenié6 mi habitacion y
otras partes de la casa, mientras caminaba, le pregunto:

—¢A donde van a pasear?

—Al cine —su voz aun estaba entrecortada.
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—Eugenia, banate rapido y vistete elegante para que sal-
gas a pasear con Victor...

Yo no salia de mi asombro, ellos continuaron conver-
sando, esencialmente del trabajo del Inder. Ese dia Celia le
brind6é una magnifica atencion. Cuando ibamos saliendo,
le pregunto:

—¢A qué cine van? y ¢a qué hora la traes?

—A las diez. Vamos al cine Trian6én —respondi6 a secas.

Al despedirnos le recordé que debia bajar de peso.

Cuando regresé me estaba esperando despierta, de nue-
vo me dijo que no lo aceptaba, que no me convenia y me ex-
puso varias razones. No obstante la relacion, a escondidas,
continuo.

Quise llevarlo a la Sierra en las vacaciones para presen-
tarlo a mis abuelos. Los viejos estuvieron de acuerdo, pero
desconocian la posicion de Celia. Visitamos durante esos
dias la Comandancia de La Plata, Radio Rebelde, el hos-
pitalito. Yo pensaba que Celia estaba ajena a todo y a mi
regreso tuve que enfrentar de nuevo el tema, hasta un dia
en que el Comandante y yo coincidimos en la escalera. Me
abrazoé, me dio un beso y en tono de alabanza me pregunté:

—Y, ¢addonde vas tan bonita y tan elegante?

—Voy a salir con mi novio al Restaurante 1830.

—Pero ¢tt novio tiene dinero? porque eso ahi es muy
caro...

Claro que no teniamos dinero suficiente para entrar. Nos
veriamos en el Torreon de la Chorrera, que colindaba con el
restaurante.

Fidel le comento a Celia sobre nuestro encuentro en el
pasillo, porque a partir de ese dia ella autorizé mi relacion
con Victor, pero sin llevarlo a la casa.

La relacion no afecté6 mi comportamiento, segui siendo
buena estudiante y trabajadora: pasé a la filial de Guines,
donde recibia las clases teoricas y cumplia la practica do-
cente en escuelas del municipio; ademas, mantenia una ac-
titud correcta como militante de la UJC, y eso intimaba mas
la comunicacion con ella.

Al estar mas tiempo en casa y, por supuesto, mas cre-
cida, pude apreciar mejor algunos aspectos de su perso-
nalidad; la perseverancia era un rasgo importante de su
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caracter, eso ya lo habia notado; pero... jcomo estudiante
de la Escuela Superior del Partido Nico Lopez...! Eso si fue
sorprendente.

Nunca imaginé que a la edad de cincuentaiséis anos vol-
viera a ser alumna. Evidentemente, esa actitud suya fue un
ejemplo que incidié en mi de manera extraordinaria.

Su interés por aprender y hacerlo bien fue tal, que or-
ganizo un equipo de estudio con algunos de sus compa-
neros; rehabilitdé un aulita en la que anos atras habian
estudiado trabajadores de la casa, vecinos, escoltas. A es-
tos en una ocasion les dijo: “Ademas de las pistolas esas
manos tienen que tomar lapices”. Ahora colocé una mesa
y sillas, establecieron horarios para los encuentros y, en-
tre pilas de libros, leian, analizaban, interpretaban textos,
tomaban notas.

Siempre que pude anduve cerca por si me necesitaban.
Yo les hacia café y les preparaba alguna meriendita cuando
el horario se extendia mas de lo acostumbrado.

Lilia Rielo Rodriquez
A finales de 1975, asistimos como delegadas al Pri-
mer Congreso del Partido Comunista de Cuba. Alli
nos dimos cuenta de que éramos analfabetas del
marxismo, no sabiamos nada, menos de economia,
disciplina que objetivamente debiamos conocer por
el contenido de nuestro trabajo. Quisimos matricular
en la Escuela del partido. Celia me mandé a buscar a
la casa de 11 y me pregunté:

—:Queé tu vas a hacer?

—Imaginate, yo quiero estudiar, pero donde estoy tra-
bajando solo llegan una o dos plazas, es muy reduci-
da la cifra.

—Despreocupate, que voy a hablar con Carlos Rafael
Rodriguez para matricularnos.

Ese dia fue a buscarme al trabajo. Empezamos a es-
tudiar desde el primer dia de clases. Se trataba de un
curso normal y corriente, en 1976.
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La primera clase fue una conferencia sobre El Capi-
tal, la impartié el companero Eduardo del Llano Ma-
rante. Nosotras salimos desconcertadas, al menos
eso expresaban nuestras miradas.

—Celia, yo creo que no voy a venir mas, porque no
entendi nada de lo que hablo el profesor —le dije.

Ademas, se estableci6 como horario docente los sa-
bados a partir de las dos de la tarde hasta las seis y
a veces se organizaban repasos en horario nocturno.
Aquello fue una tragedia, pero ella me animaba.

Impuso el estudio diario en su casa. Formamos equi-
po con Eddy Romagoza, Juan Luis Cambara Fer-
nandez, Modesto Diaz, Omar Iser Mojena y Manuel
Pifieiro, el mas divertido de todos. Deciamos: “Nos
vemos en la escuelita de 11”. Estudiabamos de cinco
y treinta a ocho y treinta de la noche. La disciplina
era inviolable: habia que estar temprano, los prime-
ros veinte minutos, antes de comenzar el estudio,
comentabamos las incidencias del dia, algin proble-
ma personal, noticias nacionales e internacionales o
simplemente oiamos el cuento de alguien. Pasados
esos minutos todo era estudio, ella se encargaba de
que fuera asi, porque las clases en la escuela eran
temas dirigidos, los profesores solo enunciaban los
temas y orientaban la bibliografia que debiamos con-
sultar; lo demas iba por nosotros.

Antes del mes tomamos el ritmo, pero habia que es-
tudiar mucho, mucho, mucho. Hubo dias, sobre todo
cuando teniamos examenes, que ibamos mas tem-
prano. Celia fue muy exigente. Estudi6 con entusias-
mo. Después de tener buenos resultados y notas ele-
vadas en las pruebas, comentaba: “De verdad que
ahora si estamos limpios, antes no sabiamos nada”.

Sus resultados eran fabulosos, era tan exquisita que
si en una prueba de treinta puntos, obtenia veinti-
cinco, decia:

—ijQué va, yo voy a la segunda convocatoria!
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Y se viraba para mi y me preguntaba:
—Y tu ¢cuanto sacaste?

—Mas o menos igual que ta.

Entonces me incitaba:

—Pues, vamos a segunda convocatoria.

Y mejorabamos las notas.

Lilia me conté que aun guarda “resumitos” de los que
Celia le hacia para ayudarla a estudiar cuando ella ingresa-
ba con su nifia que, producto de la meningitis, habia que-
dado discapacitada desde los nueve meses de nacida.

El

Con frecuencia yo estaba en el hospital —a veces a la
nina le daban hasta tres convulsiones en una hora—.
Si en esos dias correspondia alguna prueba Celia
inventaba algo para no examinar, jamas manifesto
mi situacion como causa, qué va. Decia: “No puedo
examinar en esta convocatoria, porque no me siento
bien preparada”. Después nos presentabamos en la
otra convocatoria. Con una sensibilidad poco vista,
se convirtié en la madre mia y a la vez de mi hija. En
ninguna circunstancia me abandono.

profesor Rubén Bruno Hurtado Marrero, secretario

docente de la escuela, me comento:

indice

Recuerdo a Celia por su sencillez; lo percibi mas
cuando decidié incorporarse a un grupo que no era
de alto nivel, que no era donde estudiaban los co-
mandantes de la Revolucion; sino se incorporo6 al co-
lectivo donde estaban algunos trabajadores de Pala-
cio y de centros laborales que fueron seleccionados
para estudiar aqui.

Ella con su ejemplo nos enseno ética y reconocié en
nosotros, los profesores, verdaderos guias de las aulas.
La recuerdo sentada en las escaleras escribiendo al-
gunas tareas que se orientaban.
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La companera Maria Alvarez Olavarri, doctora en Cien-
cias Historicas, profesora titular de Historia y Consultante
de la Escuela Superior Nico Lopez, impartio clases de His-
toria Antigua, Medieval y Contemporanea al grupo docente
de Celia.

Ella se incorporé a la escuela, especificamente, en
el viejo edificio docente. Su grupo tenia como matricu-la
veinte alumnos, se sentaba en la primera fila del
aula No. 10, siempre a la izquierda del profesor.
Desde el principio se destaco por su disciplina.

Tenia una grabadora pequena en la que llevaba a
casa las clases. Al principio yo tenia cierto temor por
la gran responsabilidad que implicaba, incluso su-
ponia que en algin momento hasta el Comandante
podria oir mis clases. jNo me podia equivocar!

A través de Modesto Gonzalez, quien habia sido di-
rector de la escuela de Ciencias Politicas de la Uni-
versidad de La Habana y ahora era el jefe del equipo
de estudio de Celia, aclaraban las dudas con los pro-
fesores.

Algunos de estos fueron miembros de la comision de
Grado Cientifico: Blanca Trapaga Alvarez y Pedro Pa-
lacio Ramos, en la asignatura de Movimiento Obrero;
y las doctoras Iraida Camejo Casanova —actualmente
colaboradora de este centro— y Maria, quien paso a
ocupar el cargo de jefe de catedra de Historia Anti-
gua, Medieval y Contemporanea.

Todos los profesores nos poniamos nerviosos cuan-
do ibamos a dar clases, primero por impartirselas a
Celia, luego porque ella grababa, pero la expresion de
sus ojos le devolvia a una la tranquilidad.

Otro impacto fue cuando le quité dos puntos en la prue-
ba de Historia Medieval en el tema: “El primer incentivo
economico”. Modesto fue el que me dijo que ella queria
ver su prueba, y por pena le pidiéo que mediara.
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Hicimos la revision, le demostré que estaba incomple-
ta. Yo tuve mucho cuidado a pesar de las normas de
calificacion que contemplaba la clave. Mis principios
no me permitian actuar de otra forma, ademas yo era
una profesora de experiencia, responsable, respetuo-
sa, revolucionaria; esa formacion la perfeccioné en
el trabajo de la Universidad de La Habana. Ademas,
en aquel tiempo, Fidel se reunia con nosotros y nos
preguntaba sobre temas politicos, aunque yo tenia
el privilegio de tener como alumna a la heroina de
la Sierra y a su mano derecha tenia que defender mi
conviccion. Bueno lo cierto es que ese dia ella con
mucha modestia, me dijo: “Maria, te lo agradezco,
lo lnico que yo queria era saber en qué me habia
equivocado, para no cometer el mismo error en otro
momento”. Yo senti gran alivio ante esa actitud tan
sincera y humilde.

Los repasos siempre lo haciamos en la secretaria
donde habia un jueguito de sala de mimbre, una vez
lleg6 el profesor de Filosofia, Luis Salomén, y nos
pregunto que por qué no pasabamos a estudiar a la
sala magistral, entonces Celia dijo: “No, no, nosotros
nos sentimos muy bien aqui con Maria, si no fuera
por lo acogedora que esta la salita nos ibamos a es-
tudiar debajo de las matas”.

Recuerdo un Dia del Educador. Aquel 22 de diciem-
bre nunca se me va a olvidar. El subdirector Castella-
nos nos plante6 que Celia tenia que hablar muy serio
con nosotros y que €l queria saber lo que habiamos
hecho. Enseguida me pregunté: ¢qué sera? No esta-
mos exentos de cometer errores. Intranquilos, llega-
mos al aula. Fue tremendo aquello, porque era una
sorpresa que nos habia preparado. Ella hizo vestirse
con uniforme de pionero a un alumno, para que nos
entregara los regalos. Coronel José Gonzalez Palmer,
un oficial del Minint, se presté para la broma.

—ijEsta es la tarea mas dificil que he cumplido por
la Revolucion y por Celia! Miren qué responsabilidad
me ha dado —y se miraba de arriba a abajo.
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Finalmente, este companero nos obsequio también
una poesia.

De ese dia conservo como un preciado recuerdo de
Celia una cartera de cuero.

La profesora Maria al valorar a Celia, fue muy concreta,
pero profunda, ella dijo: “Lo que mas admiré de ella fue su
amor infinito a la Revolucion y a Fidel”.

En el aulita de la casa, en un momento que parecia de
receso, mi madrina comenzo6 estimulando el café que les
habia colado, luego abordo el tema de mis abuelos: queria
mudarlos para La Habana y ellos se habian negado, alega-
ban que preferian seguir viviendo en el campo, junto a su
pedacito de tierra.

Su comentario se me quedé grabado y cuando fui a la
Sierra Maestra, en mis proximas vacaciones, empeceé a con-
vencer a mis abuelos para que se mudaran a la ciudad.
Inicialmente quisieron irse a vivir al cercano municipio de
Bartolomé Maso, pero después pensaron que no se adapta-
rian en ese lugar.

Me dirigi a Emilio Loo Hernandez, primer secretario del
partido en la provincia de Granma, con el objetivo de que me
encaminara hacia Jiguani, donde me habian dicho que vivia
un medio hermano de mi papa, de apellido Palomares. Pron-
to contacté con su homologo en dicho municipio.

WW&(O Guerva Pefia

Una manana de junio de 1977, me llamo el primer
secretario del comité provincial del partido de Gran-
ma, y me comunicé que esperara a una companera
procedente del Consejo de Estado, que ella me expli-
caria el objetivo de su visita. Llego ese dia a las once
de la manana. Estuvimos conversando sobre su in-
terés de encontrar a su familia. Sucedio y finalmente
se hospedo en la casa de su tio Raimundo Palomares.

A los dos o tres dias, Celia me llamo6 de La Habana
interesada por “la nifia”. Todo andaba bien y asi se lo
hice saber. Se despidié agradecida.
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En esa ocasion conoci a mi tio Raimundo, a su esposa
e hijos.

Por él supe de la ninez y adolescencia de mi padre, me
relacioné con otros medios hermanos que vivian en Santia-
go de Cuba, Baire y Contramaestre. Yo tenia veinte anos
cuando empecé a hacer estas investigaciones de mis fami-
liares. Cada vez que sucedia algin nuevo acontecimiento,
llamaba a mi madrina por teléfono.

A solicitud mia, Walfrido cre6 las condiciones para que su-
biera a la Sierra y hablara con mis abuelitos, me acompanaron
una prima, Maria Palomares, y la companera Maria Ramirez,
miembro del buré municipal del partido. Logré convencerlos de
que se mudaran para Jiguani. Mi objetivo final era unir las dos
familias: los Palomares y los Ferrales.

W&LW Guerva Pefla

Durante ese periodo Celia se mantenia al tanto de la
situacion y me solicito ayuda para la construccion
de la vivienda, que apoyaramos a Eugenia en el pro-
grama que debia desarrollar. Cuando le expliqué en
términos generales los pasos dados, pude apreciar
que se sintié contenta.

Todos los organismos brindaron su aporte en la
construccion de la casita. Quiero hacer patente la
honestidad y sencillez de la companera Eugenia; por
su forma y actitud, se gano el carino y respeto de los
companeros del municipio, en lo personal, mi esposa
y yo la hemos querido como a una hija.

Durante la década del setenta, este municipio habia logra-
do cambios sustanciales en los sectores econoémicos y socia-
les. Lo mas importante fue la construccion de viviendas, lla-
madas casas VAN con la consigna de que VAN VAN, nombre
que le puso el comandante Juan Almeida Bosque, recordando
la Zafra de los Diez Millones. Habia comenzado con veintiu-
na casas para familias que vivian en una zona marginada, a
varios kilometros del pueblo; pero en sentido general, Jiguani
habia crecido. En poco tiempo se convirtid6 en un pueblo de
hombres y mujeres cultos, entregados a su trabajo.
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Yo habia ido al encuentro de una familia desconocida,
pero me encant6 saber que podia ser el lugar idoneo para
mis abuelos, ya muy viejecitos para remontar lomas. Con la
mejor intencion de todos los factores, se inici6 la construc-
cioén de su casita.

En estos recorridos también visité a mi madre en el po-
blado Uno de Santa Rosa, municipio Rio Cauto, en Baya-
mo. Nunca recibi6é ayuda por la actitud negativa de mi pa-
drastro. Pasados unos anos, todo continud6 igual. Walfrido
me ratifico lo que ya sabia.

—No me result6 dificil contactar con tu familia: madre,
padrastro, hermanos y sobrinos. AlUn vivian en una situa-
cion critica, dentro de los canaverales que dan a Rio Cauto,
estan totalmente aislados. Pero nunca han querido salir de
aquel sitio, fundamentalmente tu padrastro. El lugar le era
propicio para practicar la religion afrocubana, muy arraiga-
da en la zona —me dijo.

Aquel dia yo volvi a Jiguani, donde habia estrechado mis
relaciones con los vecinos del pueblo y con Nereida Lucre-
cia Fernandez Martinez —esposa de Walfrido— y sus hijos.
Ella me conté que, cuando tenia once anos, le escribié a
Fidel para pedirle mejoras para las carreteras. Entonces no
podian ir desde Rio Cauto a la escuela en Bayamo. Quien le
contest6 fue Celia y le prometié que su solicitud seria aten-
dida. Se hizo la carretera. Actualmente Nereida es ingeniera
agronoma; su tesis la dedico a la Revolucion, que le dio la
posibilidad de formarse como profesional y contribuir al de-
sarrollo de la sociedad.

Las dos veces que mi madrina llamé6 a Walfrido, €l me lo
hizo saber. Estaba interesada en mi llegada y en mi compor-
tamiento, ademas quiso indagar sobre los parientes recién
conocidos y los preparativos para la construccion de la
casa de los abuelos: “que debian escoger un solar con ca-
racteristicas muy modestas, pero que los viejos se sintieran
bien”. Con estas precisiones daba cumplimiento a una indi-
cacion de la direccion del Gobierno: beneficiar a los campe-
sinos que estuvieron vinculados a la guerra y, en especial, a
las familias que habian sufrido los horrores de ese conflicto.

Regresé a La Habana feliz. Yo sabia que mi madrina es-
taba al tanto de la construccion de la vivienda de mis viejos.
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Ahora me inquietaba como la amueblarian. Pensando en
eso y con café para brindarles a los compaferos, entré a la
escuelita. Me sorprendié que hablara del mismo tema que
tenia en mi pensamiento, mientras deleitaban la infusion.
Para no demorar su estudio me pidié que llamara a Efreen
por teléfono, a su oficina en la Emprova (Empresa de Pro-
ductos Varios), entonces era su director.

—Eugenia, pidele lo necesario para una casa de tres
cuartos, sala-comedor y cocina.

Boquiabierta me quedé. No era posible tal sincroniza-
cion. Me detuve a observarla, la vi abrigada, estaba aun
convaleciente de su operacion del pulmon; pero mantenia
esa sonrisa tan natural que nos confundia, aparentando
que se sentia perfecta. Ellos continuaron concentrados y
yo alcé el teléfono, muy cerca de la mesa de estudio. Traté
de hacer lo mismo que mi madrina cuando daba instruc-
ciones.

Después de que le dije que lo llamaba de parte de ella
para hacerle un pedido, comencé por lo que mas me gusta-
ba. Ingenua, superficial e influenciada quizas por las cosas
que veia en la ciudad, solicité dos juegos de camas matri-
moniales, juegos de sabanas, sobrecamas, dos literas, jue-
go de sala... Cuando terminé, ni imaginarme que ella habia
estado al tanto de lo que hablé. Ahi mismo interrumpié su
estudio y me dijo:

—Eugenia, no estoy de acuerdo contigo. ¢Por qué hicis-
te ese pedido tan exagerado? Debes ser mas natural. Tus
abuelos son humildes, ta tienes que cambiar, porque lo
mas lindo de una persona es la humildad.

Senti pena, no supe como mirar a los presentes, estuve
a punto de llorar. Le dije que yo podia rectificar el pedido,
que me dejara llamar de nuevo. Su respuesta fue tajante:

—iNo, de eso nada! Tu vas a ir a Jiguani a recibir todo lo
que pediste, para que valores lo que acabas de hacer.

Asi mismo sucedi6. Alla me hospedé en la casa de mi tio
Marino hasta que llego la rastra con la carga. Parecia que
se estaba amueblando una residencia para un matrimonio
recién casado. Me senti abochornada. La vivienda quedo
abarrotada de piezas y utiles del hogar, todo moderno y
nuevo. Mis abuelos se sintieron un poco incémodos. Dio
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resultado que Celia me mandara alla, no supe como discul-
parme ante la imagen negativa que ofreci, por suerte, muy
pronto quedo alli solo lo necesario. La mayor parte de lo
recibido satisfizo carencias de los vecinos.

Jiguani fue uno de los municipios declarados “Ciudad
Jardin”, como resultado de la emulacion que se desarrollo
en todo el pais. Cuando se organizo el acto politico para
darlo a conocer al pueblo, se habia regado que por alla se
encontraba la nina de Celia. Mandaron a un emisario a
casa de mi tio para invitarme al acto. Luego me pidieron
subir a la tribuna. Yo no acepté, sabia que a mi madrina
no le gustaba ese exhibicionismo; pero la insistencia fue tal
que me plantearon que el acto no empezaria hasta que yo
me ubicara en el puesto que me habian asignado. No tuve
opciones.

Subi al escenario, después de presentados los dirigen-
tes, entre ellos Jorge Lezcano, quien haria entrega de la
honrosa bandera, mencionaron mi nombre, que era hija
del martir Pastor Palomares Lopez, que me encontraba
bajo la tutela de Celia Sanchez, que era miembro del Des-
tacamento Pedagdgico Manuel Ascunce Domenech. Me
aplaudieron. Después quisieron que dijera unas palabras,
jhasta ahi no!

Hizo uso de la palabra el secretario de partido. Los logros
alcanzados por el municipio, ademas del embellecimiento,
fueron numerados. La alegria brotaba a raudales, era el re-
sultado de todos los que habian acudido al acto, y de quienes
no habian podido abandonar sus puestos de trabajo. Hubo
fiestas, ferias, brindis y “comelatas”.

Al dia siguiente, quedé estupefacta cuando me vi en la
primera plana del periodico Sierra Maestra. Dondequiera se
oia decir “miren a la nina de Celia”. Yo solo pensaba en mi
madrina, en la cara que pondria cuando se enterara de lo
que me estaba ocurriendo.

Sucedi6é como lo imaginé. Cuando regresé a La Habana,
me llamo aparte. Este regano si fue fuerte, con el periodico
en la mano, senalando la foto donde aparecia me exigia:

—Explicame..., explicame, ¢qué significa esto?
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No habia palabras para que entendiera. Su disgusto no
habia disminuido ni con el paso de los dias. Tomaba fuerza
de nuevo y me decia:

—T1 posees el peor defecto que puede tener una perso-
na: jfalta de modestia! En los anos que llevas viviendo aqui,
no has aprendido a comportarte.

Uso6 palabras fuertes, pocas veces la vi tan alterada.
Nunca pude responder nada que la calmara. Comprobé que
era dificil imitarla. Ella hubiera resuelto bien ese momento.
Yo no supe. La humildad y sencillez eran peldafios que solo
ella escalaba sin dificultad.

—Ahora no se trata de carticas, ni compromisos, sino de
actuar correctamente —me lo repitié no sé cuantas veces.

Estaba obligada a un cambio radical. El castigo fue enér-
gico. Su mirada, al tropezar con la mia no se parecia a las
de antes. Ella no era persona que perdonara facilmente y
menos cuando se trataba de presunciones o dobleces. A mi
madrina no le gustaba ni aparecer ante las camaras. Yo
sabia que iba a algtin acto politico trascendental, pero no la
veia en la pantalla del televisor. Siempre se ubicaba detras
de otro.

Sus ultimos correctivos me hicieron meditar profunda-
mente. Dediqué tiempo a observar hasta sus movimientos
y en ocasiones la imité, incluyendo sus gestos, ella se daba
cuenta, entonces sonreia. En esa expresion que tomaba su
rostro yo leia satisfaccion.

Y es que Celia era disciplina. Como sabia y le gustaba
hacer jaranas; pero jqué disciplina! Esa cualidad suya po-
dia apreciarse en cualquier manifestacion de su conducta.
En una ocasion indico hacer chequeos médicos a los miem-
bros de la casa. Ella y yo fuimos las tnicas que teniamos
parasitos. “Geardiasis”, decian los papeles. Las curas eran
insoportables. Yo la admiraba con solo verla tomar los me-
dicamentos. Migdalia nos preparaba un polvo amarillo muy
amargo que debiamos beber en ayunas. Mi madrina no ha-
cla ni un gesto al ingerirlo. Yo simulaba que lo bebia y lo
botaba por el tragante del fregadero, por eso sigue siendo
mi padecimiento. Ella se cur6. Pero asi era con cualquier
tratamiento médico: jlas medicinas a su horal
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El balsamo Schostacovsky es un medicamento pareci-
do a una resina, de tocarlo se queda impregnado, muy de-
sa-gradable al paladar. Ella ponia la cuchara vacia en el
congelador, por la noche, y al amanecer llevaba la sustan-
cia aquella casi hasta la garganta y tragaba. Muchas veces
lo intenté, pero me fue imposible.

Volviendo al tema de la disciplina..., no se trataba de
que la cumplieran unos y otros no, para ella era un ras-
go que no podia faltar en la conducta del ser humano y si
faltar a lo establecido implicaba irrespetuosidad como casi
siempre sucede, su enojo era perceptible.

Orlando Almaguer Castillo, con anécdotas para nunca
acabar, argumenta cuan estricta era, celosa cumplidora de
la disciplina, jy con los que queria, aiin mas!

El companero Manuel Pifieiro habia tomado por cos-
tumbre entrar por la calle 12, o sea, contrario al tran-
sito, incluso sin respetar el semaforo, Celia se enterd y
lo requiri6: “Oyeme, me dijeron que tii estas entrando
por ahi, por 12, y ti sabes que por ahi no puedes en-
trar. Por 12 solo puede entrar, contrario, el Coman-
dante. Los guardias tienen 6rdenes de tirar; asi que el
dia que te maten, a ellos no les va a pasar nada. Hasta
yo misma doy la vuelta y entro por calle 10, aunque
esté apurada o tenga algo urgente que hacer.

Nunca mas entr6 por la calle 12.

Otro dia que Celia se hallaba con mucho trabajo, so-
bre todo porque organizaba documentos, escribié en
un cartel: “Si no esta citado, no moleste”; lo bajo a la
posta. Apenas se coloco el aviso, llegd un compane-
ro interesado en ver a Celia. Gonzalez Castro, quien
cubria la guardia, se lo mostro; pero el otro, hacien-
do uso del cargo que ocupaba, replico: “Si yo soy el
dueno de esta mierda aqui. Conmigo no caminan los
cartelitos”, y entro.

Yo decia para dentro de mi: “;Si Celia se entera, este
no entra mas a 11”! Finalmente no supe en qué paro
aquello.
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Pasado un tiempo, yo si me enteré de lo que sucedio por-
que el hecho trascendio: fue tal el disgusto de mi madrina,
que mas o menos estas fueron sus palabras: “Yo di una
orden alla abajo y como tu no la has cumplido, como mis-
mo llegaste te vas. La posta que esta alla abajo tiene tanta
dignidad como tu y a ese también hay que respetarlo”.

En contraposicion con la actitud anterior, el propio Al-
maguer me comento:

Sin embargo, cuando el general Raul Castro llegé un
dia sin previo aviso —porque siempre llamaba con
antelacion—, salud6 militarmente a las tres postas,
cuando se acerco a mi, que estaba en la del centro,
me echo el brazo por encima de los hombros, acto
seguido me sent6 en el banco y me pregunté: “Oi-
game, companero, ¢usted cree que el Comandante
pueda recibirme?”

Esper6 a que yo me comunicara con Nivaldo Pérez
Guerra, el oficial de guardia; este con Celia y a su
vez ella con el comandante, y después me devolvio la
llamada:

—jQue suba, que subal
Entonces le dije:
—Si, ministro, puede subir.

Inmediatamente recibi, con su agradecimiento, una
sonrisa. Al rato baj6. De nuevo su brazo pas6é mi
hombro, me saludé militarmente y se marché.

Entre exigencia, disciplina y honestidad se mueve esta
proxima vivencia; que obtuve por la informacion de Effren,
no excluye la posibilidad de interpretar otros valores huma-
nos. De cualquier forma siempre habra un mensaje positivo.

Una manana de trabajo voluntario en el Laguito —la
zona donde esta enclavado el Palacio de Convenciones en el
reparto Siboney—, sobre las nueve y media, mas o menos,
Celia se percato de que se le habia hecho tarde para una
reunion en Palacio, que debia empezar a las diez. Le pidio
a Efreen que la llevara rapido a 11 para cambiarse de ropa;
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pero tenia que correr. Tomo por toda 5* Avenida a ciento
veinte kilémetros y lo detuvo la patrulla. Celia se bajo del
carro, le dijo al policia que por la falta cometida le pusiera
la multa. Asombrado el chofer reanudo el viaje, pero le co-
ment6: “Celia, esta multa es de treinta pesos y yo gano en
el mes ciento sesenta”.

Mi madrina le insisti6 en que habia incurrido en una fal-
ta grave y habia que saldarla. Por la noche, cuando €l llego
a su casa, se encontro por debajo de la puerta un sobre con
treinta pesos. Esto fue una leccion que sirvié para educar a
muchos de los que integraban su equipo de trabajo. Su pre-
ocupacion por la gente nunca se le olvido, reconocia Fidel.

En casa la vida continuaba su ritmo habitual: los mu-
chachos seguiamos siendo su centro de atencion.

En oportunidades disfruté ponerme alguna ropa suya, a
veces me las regalaba. Al regreso de mis paseos me pregun-
taba si me habian elogiado. Era muy presumida. Siempre
estaba al tanto, porque no me gustaba abrigarme y quizas
por eso, me enfermaba de la garganta, hasta que fui opera-
da de las amigdalas. Para esta ocasion también me presto
pijamas y libros de historia. Senti placer al conocer algunas
obras de José Luciano Franco, referidas a Maceo; pero las
de Marti y el diario de campana de Gomez me impresiona-
ban mas.

Cuando regresé a la casa me obsequi6 las ropas de dor-
mir, pero los libros volvieron a su lugar, el tratamiento para
la recuperacion puede continuarlo en la casa, recuerdo con
agrado su cama, me la prestaba para que Migdalia me in-
yectara. El hecho de ir a su habitacion me hacia mas sopor-
table el pinchazo. Rememoro y siento la fragancia del lugar:
su colonia, con olor a citrico agradable, suave, impregnada
en las sabanas; recorri la vista y disfruté la limpieza y el
orden de cada cosa en el inmueble.

Ana Irma ha colaborado conmigo para ahondar en nues-
tros recuerdos y describir su habitacion:

Una camita en el centro, a su derecha la mesita que
le regal6 Amelia Pelaez, encima un bucaro y dos ceni-
ceritos con forma de orquidea; a la izquierda reposaba
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una banqueta y una lampara de luz fria para leer
de noche; adosada a la pared habia una tabla sobre
la cual colocaba lo imprescindible para arreglarse, y
un espejito, se negd a que le situaran uno grande.
Completaba el conjunto un closet en total orden y
sin puertas para encontrar sus cosas lo mas rapido
posible, porque siempre estaba apurada.

Los dias transcurrian hasta que, finalmente, mis abue-
los fueron a vivir a la ciudad de Jiguani. En el pueblo fue-
ron acogidos con mucho amor, sobre todo, en la medida
en que se enteraban de que habian sido colaboradores del
Ejército Rebelde durante la guerra en la Sierra. La direccion
provincial de Atencion a Combatientes y Familiares de Mar-
tires también se ocupo de ellos.

Mis viejecitos nunca quisieron vivir en La Habana, pero
me quedé la tranquilidad de que fueron felices en Jiguani.

En marzo de 1977 el Comandante en Jefe realizé una
visita a Angola, asistio a un acto el dia 27 por la conmemo-
racion del primer aniversario de la victoria sobre los invaso-
res surafricanos. Unos dias antes habian arribado algunos
companeros, entre ellos mi madrina y Nancy Jiménez, quien
recuerda las vivencias de esos dias:

Al anochecer del dia anterior a la llegada del Coman-
dante, fui a saludar a Celia y le comenté lo engalana-
da que estaba la ciudad para el recibimiento de Fidel.
Inmediatamente se embull6 para recorrerla y convido
a Jesus Montané.

Anduvimos, desde el barrio Futango de Belas hasta
el aeropuerto y de ahi el chofer tomo otras avenidas
principales. Luanda estaba llena de banderolas mul-
ticolores, cubanas y angolanas, fotos... Sentimos mu-
cha emocion al ver ondeando nuestra ensena. Celia,
como si estuviéramos en Cuba, quiso que conversa-
ramos con las personas para conocer si asistirian a
la bienvenida y si sabian quién llegaba al dia siguiente.

Se detuvo el auto, nos bajamos y saludamos a unos
transeuntes. Nos presentamos y la gente se puso
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contenta, respondian que si, que querian ver al Co-
mandante Fidel.

De regreso paramos frente a unas casitas a la orilla
de la carretera y saludamos a las personas.

En cuanto les expliqué quiénes eran Celia y Montané,
nos invitaron a pasar al interior de una vivienda muy
modesta. Los moradores hicieron preguntas, reian y
no hallaban qué hacer para atendernos. Una mujer
nos obsequi6 una naranja a cada uno. Y al marchar-
nos como aplaudian. Salimos alegres. Celia se sentia
satisfecha por el encuentro con aquellas humildes
personas.

estas misiones tuve conocimiento, no solo por los me-

dios de difusion, ni por Nancy, sino por los comentarios de
mi madrina. Nos hablaba de miles de cubanos que presta-
ban colaboracion en unos sesenta paises como profesores,
asesores deportivos, médicos y otros profesionales de la sa-
lud, constructores, especialistas en diferentes ramas de la
economia, la ciencia y la cultura. Mi hermano Tony era uno
de ellos, en Angola. Ella estuvo al tanto de sus movimientos
a través de Jorge Risquet y Nancy Jiménez. Recuerdo sus

notas

indice

sobre la mesa: “Tony llam6 de Angola. Esta bien”.
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Dotor ?wﬁmdo

No graba cincel alguno
como la muerte
los dolores en el alma. [1:83]

Recién habia llegado a Jiguani, en mis vacaciones de 1977;
estaba con mi equipaje aun en la sala, cuando se presenta-
ron con mucha premura, dos companeros que no me eran
desconocidos.

—Debemos partir ahora mismo para La Habana —me dijo
uno mientras el otro afirmaba con su rostro.

—cQué sucedio?

—Es una indicacion del Consejo de Estado. Tenemos que
salir ya.

Habian empezado las preocupaciones en casa.

Desde loma del Yarey, donde se encontraba la casa de
visita del comandante en Jiguani, no hicimos otra escala
hasta Camagliey. Viajaba ansiosa, nunca nos habian in-
terrumpido unas vacaciones, y esto no podia ser porque
hubiera dejado mi cuarto desordenado. Me rompia la cabeza
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haciéndome preguntas, pero ni idea. Si estaba clara de que
algo muy serio sucedia.

Efectivamente, Exiquio me recibi6. Mi madrina habia
enfermado. Hubo que operarla de urgencia por dificultades
en un pulmoén. Me conté que presenté una crisis de tos por
la noche, alrededor de las once, mientras estaba reunida;
que Manuel Pineiro y Jesus Montané la llevaron para el
cuerpo de guardia del hospital Calixto Garcia, a peticion
suya. “Eugenia, ella se sentia muy mal y pidié el ultimo
para consultarse con el médico de guardia”, me decia mi
hermano entre un amasijo de sentimientos.

Como apenas podia respirar, una enfermera, sin saber
que se trataba de Celia Sanchez, la hizo pasar para que
fuera atendida con prioridad. Cuando el doctor Eugenio
Selman llego, ya le habian aplicado un aerosol y realizado
una placa de torax. Aliviada vino a casa. Una broncoscopia
era la siguiente prueba. Apergibioma —un hongo grande—
diagnosticaron.

Habia que operarla y ella pidié que fuera en el mismo
hospital Calixto Garcia, pero el Comandante oriento que la
remitieran para la clinica de Palacio. Yo no hablaba, total-
mente sorprendida escuchaba a Exiquio, hasta que me dijo:
“La operacion resulto exitosa”.

La ausencia de madrina en casa dolia. Todos la extra-
nabamos. Ante nuestras preguntas, nos explicaron que los
gérmenes de esta enfermedad tenia diferentes causas, entre
las probables, exceso de humedad durante la vida guerrille-
ra, que pudo reforzarse en las madrugadas de trabajo y por
el habito de fumar...

Lilia Rielo Rodvigue,
Al dia siguiente de que la viera el médico en el Calixto

Garcia, tuvimos un dialogo poco comun. Me llamoé al
trabajo:

—iOye! ¢Qué estas haciendo?

—Celia, trabajando, ¢qué voy a estar haciendo? jTra-
bajando!

—:Como esta la nina? —me pregunto.
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—Esta bien, en su escuelita.

—Y ¢ta?

—Yo estoy bien, esperando la hora de salir para alla.
—:Ta crees que puedas venir aca un momento?
—3i, como no.

No le pregunté nada mas y arranqué para 11. Vestia
un pantalon color vino y la blusa tipo mejicana bor-
dada, con dos bolsillos a los lados, la misma con la
que sali6 en el documental de Santiago Alvarez.

Me cont6 el cuadro que habia presentado la noche
anterior y ya lo habia arreglado todo para hacerse la
broncoscopia en el hospital Calixto Garcia. No queria
que nadie se enterara, por eso me pidié que la acom-
panara, ademas, necesitaba que yo estuviera atenta
a la conversacion de los médicos mientras hicieran
la prueba, que requeria anestesia, pese a que se ne-
gaba a que fuera usada.

Ella decia que su familia habia muerto debido al can-
cer: su papa, su tia. “Yo sé que tengo el mio”, comple-
taba asi la idea.

En mi cacharrito, que se estaba cayendo, salimos las
dos.

Ya sabia donde la esperarian Dorticos, Selman y
otros doctores. Ellos hablaban con palabras cientifi-
cas, muy de la especialidad, que si una no es médico
no entiende nada. La pasaron a un salén. Luego sa-
lieron sin hacer comentarios. “Hay que operar”, fue
lo Ginico que oi.

Me quedé con Celia en la casa. Al rato llego Fidel,
ella subi6 corriendo. Permaneci en su apartamento.
Estaba segura de que Fidel ya sabia mucho mas que
nosotras.

No demoré en bajar, ni habl6é. Se puso a limar sus
unas. Senti curiosidad y le pregunté:

—Celia, ¢se lo dijiste al Comandante? ¢Qué te dijo?
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Para no mirarme a la cara empezo a zafarse las bo-
tas, al mismo tiempo me contesto:

—c:Quieres saber lo que me dijo?, que cuando me ope-
raran y eso... €l iba a hablar con Arnaldo [Milian Cas-
tro, ministro de la Agricultura por esos tiempos| para
que me hiciera una sopa china y unas maripositas.

Estaba “cabrona”, empezo6 a decir que todo el mundo
pensaba que ella no tenia sensibilidad, que si era de
piedra. Y yo aguantando, como si ser sensible tampo-
co me correspondiera. Me mantuve hasta tarde alli.
No se hablé mas del asunto.

Como en la escuelita habia una jaula con guineitos y
distintos pajaritos, le dijeron que tenia un estafiloco-
co. A nosotros nos hicieron pruebas también. Yo me
lo crei. Los examenes fueron varios para “detectar si
nos habiamos contagiado con el hongo o el estafiloco-
co”, y retiraron los animales de aquel lugar.

Mis visitas a 11 aumentaron. Le oia los cuentos de
Exiquio. En una ocasién que, en un trabajo volun-
tario en el Parque Lenin, se introdujo un clavo en el
pie y enfermo de tétano, €l estaba navegando y vino
porque tenia que estar a su lado. Era su consuelo;
como se reia cuando €l le decia: “jYo te voy a cuidar
antes de morirte!” Ahora que la situacion de Celia era
mas seria, Exiquio estuvo mal, se afecté mas de los
nervios. Todo era muy conmovedor.

Celia pensaba que ese pulmoéon desde hacia mucho
tiempo no le funcionaba. Luego de la operacion, su-
bia y bajaba las escaleras y no se sofocaba, no lo
extranaba. Durante todo este proceso, una vez mas,
mostro su fortaleza, a pesar de ser una persona deli-
cada se enfrent6 a la operacion con mucha voluntad.
Eso ocurri6 el 22 de julio de 1977.

A las ocho horas de operada, a la clinica de Pala-
cio fueron a visitarla Fidel, Raul, Almeida, Arman-
do Hart, Sergio del Valle, Guillermo Garcia, Ramiro
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Valdés, Pineiro, René Rodriguez y Exiquio; a su nino
lo invit6 a comer.

Se organizaron diferentes grupos para no coincidir tan-
tos a la vez ni el mismo dia. En mi primera visita me quedé
asombrada del tamano de la herida. “jQué valiente es mi
madrinal!”, pensaba. Ese dia la vi contenta, por todo son-
reia. Parecia que no queria preocuparme.

Otro dia de visita tuve la oportunidad de quedarme sola
con ella y me preguntaba: “¢Estan preocupados por mi en
la casa?” “¢Qué dicen?”

Si supo que estabamos turbados; que Fidel, personal-
mente, nos habia explicado lo que le habia ocurrido e in-
sistido en que la noticia de su enfermedad no debia salir de
nuestro recinto. También le dije que sabiamos que se iba a
recuperar rapido y pronto volveria a casa.

Ese dia intimamos mucho. El dialogo fue bonito, tierno.
Me pidi6 un cigarro, que solo queria “una cachadita”. Como
no debia hacer movimientos con el brazo, me dijo que lo
encendiera. Me negué con un gesto, ella insistio:

—Oye, Eugenia, yo sé muy bien que tu fumas desde hace
mucho tiempo; mira, si no quieres que yo te vea encendien-
do el cigarro, te viras de espalda, lo enciendes y me lo das.

Asi lo hice. Apenas lo tomé entre sus deditos, sinti6 al
doctor Selman. Me lo dio con la rapidez con que un nino
intenta evitar el sermon, igual hice yo, corri al bafio y lo tiré.
Lilia Rielo recuerda algunos detalles de aquellos dias:

Después de la intervencion quirurgica, incluso ingre-
sada, nos citaba para estudiar. Independientemen-
te de los conocimientos que iba adquiriendo, era un
placer compartir con el grupo, porque éramos como
familia.

Su recuperacion fue exitosa, no solo por la atencion tan
esmerada de los médicos, sino por su marcado interés de
sentirse bien y rapido. Hacia los ejercicios ayudada casi
siempre por Exiquio, €l era quien la cargaba de la sala a
la cama o viceversa. Nunca pudimos lograr, ni siquiera los
meédicos, que dejara de fumar, sobre todo cuando tomaba
cafe.
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Se remodelo la casa por el famoso hongo, pero mi madri-
na meses después vio a Gilito y le dijo:

—Gilito, estoy muy contenta, veo que yo soy la que los
tengo enganados a ustedes, la mayoria cree que yo me tra-
gué lo del hongo...

Estos incidentes hicieron que nos aproximaramos mas y
la imitara a un ritmo asombroso. Pareciamos madre e hija.
Yo esperaba con regocijo el Dia de las Madres, porque ese
abrazo de ambas era diferente. Mientras tanto, buscaba un
motivo para felicitarla, darle un presente que siempre agra-
decia: postales, carticas; se los llevaba a su oficina, donde
revisaba documentos.

Sus estudios continuaron. jQué voluntad! Paralelamente
a sus clases y el tiempo en equipo que siempre mantuvo, su
trabajo como secretaria del Consejo de Estado y los proble-
mas de salud, seguia la vida de sus chicos, era como si no
hubiéramos crecido, y ya estabamos casaderos.

El primero en decidir matrimonio habia sido Escambray.
Celia acept6. La boda fue en su lugar de nacimiento; por
autorizacion de Fidel convivieron en la casa durante un
tiempo hasta que tuvieron su vivienda.

La union matrimonial de Ondina estuvo autorizada des-
de el mismo noviazgo. En medio de aquel noviazgo, Richard
fue movilizado para cumplir misién y durante un tiempo
no supimos de €él. Treintaicuatro meses estuvo como com-
batiente en el aseguramiento de las tropas en el sur de An-
gola. Celia le prometi6 a Ondina que cuando viajara a ese
pais, lo iba a localizar y le iba a demostrar que no lo habian
matado.

A su regreso trajo una foto, la puso en la pared de la
mesa del comedor para que la viéeramos en la manana. Con
esta accion nos devolvio la felicidad a todos.

Finalmente la pareja contrajo sus nupcias. Ese dia que-
do6 en mi recuerdo. Disfrutamos la alegria de madrina y la vi
tan linda, que guardo con carino ese recuerdo.

Después de Tony cumplir su mision, volvido a casa y a
sus visitas de fines de semanas que acostumbraba hacerles
a Nancy y Risquet. Su noviazgo con Lupe fue autorizado. Su
boda fue otra ceremonia linda, que celebramos en la casa
de Gloria Gay, companera de trabajo de Risquet y Nancy.
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Todos estabamos muy contentos. Sencilla como de costum-
bre, Celia se veia radiante.

Los matrimonios, cuya madrina y testigo fue Celia, pa-
recen bendecidos por un angel o como si su firma fuera un
sello nupcial para toda la vida. Ahi estan como el primer
dia. No sucedio igual con aquellos que nunca aprobo.

Victor y yo también planificamos nuestro matrimonio.
Proxima a mis veintidés anos, le dije un dia con mucha
naturalidad:

—Madrina, Victor y yo nos vamos a casar.

—Bueno, tu te puedes casar cuando quieras, pero que €l
te ponga casa, porque yo no te la voy a dar —y con la misma
anadio—: Primero aqui se resuelven los problemas ajenos y
después los nuestros. El tiene que encargarse de ponerte
casa.

—Ya tenemos un apartamento —le respondi lo que Victor
me habia dicho.

—ijCuanto me alegro! Eso esta bien. Para ¢cuando pien-
san casarse?

—Hemos pensado el 29 de diciembre.

—iCon fecha y todo...! —me dijo sin salir de su asombro.

Pasados unos dias, nos visité el Morito. Mi madrina en
ningan momento le demostré sentirse mal, reflejo la alegria
que le desbordaba siempre que llegaba a casa. Indago sobre
sus ultimas visitas a la Sierra y las cosas por alla.

De momento, como quien quiere hablar de otro asunto,
le comento:

—cViste, Morito, qué bonita se ha puesto Eugenia?

—Ya es toda una muchacha.

—Y ya se me quiere casar...

El no quiso contrariarme, pero antes de partir me dejo
bien explicito que Celia estaba preocupada por mi futuro
matrimonio. No era de extranar. Aunque la relacion de Vic-
tor y mia sumaba anos, casi cuatro, a ella nunca le habia
gustado mi pareja.

Durante esa visita —me lo conto un tiempo después— €l
se habia percatado de una nostalgia, cuyas razones no eran
solo mi casamiento.

Yo trataba de que se sintiera bien, que no sufriera dis-
gustos, aunque estaba ajena de cuan delicada era su salud.
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Nos hacian ver que todo era circunstancial. Jamas expreso
ante nosotros malestar alguno, al contrario, no sabemos
de donde sacaba fuerzas cuando nos tenia delante. Increi-
blemente simulaba su verdadero estado —corria 1979— e,
incluso, asistié a la asamblea de Organizacion de Naciones
Unidas con Fidel, cuando Cuba presidia la VI Cumbre de
Paises No Alineados. Sobre este viaje el doctor Gilberto Gil
me comento:

Aquel viaje fue inolvidable. Que asistiera nos entu-
siasmo, sabiamos que ella no acostumbraba a parti-
cipar en este tipo de eventos y menos en actividades
presidenciales.

Como siempre, Fidel recorrio, primero que todo, el
area. Celia lo llev6 a la habitacién de los médicos y le
enseno las literas donde ibamos a dormir. Al otro dia,
nos visito y nos regalé unas manzanas de California
que le habian obsequiado, como algo exquisito y ori-
ginal del lugar.

Se mantuvo al tanto de los detalles y yo, que si cono-
cia su padecimiento, no pude mas que silenciar mi
sorpresa ante tanta fortaleza y jubilo.

Regres6 un poco agotada del viaje, la vi mas delgada,
pero mantenia su caracter afable y una voluntad de acero.
Mi madrina empez6 a prepararse para otro acto de enverga-
dura en Santiago de Cuba: la conmemoracion del veintitrés
aniversario del Levantamiento del 30 de Noviembre. Esa fue
la altima actividad publica en la que participé. Iba con el
mejor animo, asi lo corroboré cuando la vi por la television,
incluso mientras imponia medallas y condecoraba a los va-
lerosos combatientes. Alguien me dijo un tiempo después
que habia salido con fiebre y una tos que aparecia por mo-
mentos.

De vuelta a casa, la vi sentada sobre la mesa del come-
dor, moviendo sus piececitos con los zapatos beige de taco-
nes y luciendo el mismo peinado que en la asamblea de Na-
ciones Unidas: un aditamento que Eduardo, su peluquero,
le habia hecho para que ella misma se lo acomodara. jNadie
podia imaginar su gravedad!
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—cComo estas?, madrina —creo que mi pregunta iba di-
rigida, mas bien, por los dias de ausencia, después del via-
je, que por preocupacion.

—Bien, fijate que me comi el pan con queso que sirvieron
en el avion y todo lo demas. Me siento de lo mejor.

No habia querido ni probar lo que Ernesta le cociné con
tanto esmero, sin embargo, se comio lo que sirvieron en el
avion, al menos fue lo que me dijo. Ya por esta fecha habia
bajado de peso.

Los anos que antecedieron a 1979 se habian caracteri-
zado por notables avances econémicos y sociales. Y estos
logros la hacian sentir feliz, pues el proposito era satisfacer
cada vez mas las necesidades de la poblacion. Reflejo de
ello fue la llamada telefonica que le hizo a su companera
y amiga Lucy Villegas Orias. Oi cuando le decia: “Lucy,
recuerda que tu tienes un compromiso con la Revolucion,
no es conmigo, y es que debes escribir sobre el Plan de
Campesinos desplegado en Cuba. No olvides que fue idea
de Fidel y es bueno escribirlo para que se aplique en di-
ferentes partes del mundo”.

Corria la primera quincena de diciembre. Yo estaba en-
frascada en diferentes tareas que simultaneaba: estudiaba
con mas ahinco porque se aproximaban las pruebas; conti-
nuaba con mis viajes diarios a Guiines, por ese tiempo impar-
tia clases como profesora ayudante en la Esbec I Congreso
del PCC y, ademas, me ocupaba de los preparativos de la
boda. No veia a mi madrina con tanta frecuencia, siempre
estaba colmada de tareas: recibia visitas, cumplia despachos
programados. Apenas contaba con la media hora para ver el
Noticiero Nacional de Television, y unos escasos minutos en
que Ernesta aprovechaba para que, a reganadientes, comie-
ra alguan bocadito o tomara un vaso de leche.

Una de esas noches, al rededor del 23 de diciembre,
cuando ya Titi se habia retirado y yo estudiaba en la sala,
ella bajo de la tercera planta, donde habia creado una
oficina de trabajo, a toda carrera. Me asusté por la forma en
que descendia, ademas, tosia sin parar y le faltaba el aire.
Atiné a buscarle un vaso de agua, solo pudo tomar peque-
nos sorbos. Rapido sali6 al balcon, encendi6 las luces de for-
ma intermitente, hasta que el oficial de guardia respondio
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con la misma accion. A través de gestos, pedia con urgencia
un transporte, mientras yo llamaba por teléfono a Acacia,
la hermana que vivia mas cerca, en la calle 8 ¢/ Lineay 11.

Esa noche fue de espera y desasosiego. A las cinco de
la manana me preparaba para irme a la escuela. No sabia
de ella y tampoco podia hablar sobre el tema con nadie. El
silencio lo hacia todo peor. De vuelta a casa, con discrecion,
le pregunté a Titi por mi madrina.

—Esta bien —me dijo.

“Y jlo que sucedio anoche! ¢No lo oy6?, ¢no lo supo?” Eso
me lo decia yo misma. De todas maneras quedé un poco
tranquila, pensé en algo pasajero, una crisis de tos como
otras veces. Justificaban la presencia de Migdalia en casa,
sus conversaciones en secreto como amigas y las inyeccio-
nes que debia aplicarle, en su condicion de enfermera, para
cumplir las indicaciones médicas. Cuando la vi sonriente,
aunque palida, continué mis quehaceres mas calmada.

Las visitas por esos dias aumentaron, sobre todo, de la
familia: Silvia con sus hijos Sergio y Pepin; Flabia y René
con Elenita y Ayoya; Quique y algunos de sus hijos, Manuel
Enrique, Isabel Irene y Elia Acacia; Guite y su hijo Julio
César; Alida y Orlando con Gustavito; Acacia y Delio y sus
hijos Acacia Gloria, Carlitos y Chongolo; y Miriam Mandu-
ley, que constantemente subia con sus ninas Alejandra y
Lourdes.

En estos encuentros no se hablaba de enfermedad, al
contrario, los didlogos motivaban risas, sobre todo, los
cuentos de sus sobrinos que la hacian sentirse bien, aun-
que implicara tareas para Titi quien, gustosamente se des-
vivia por brindar golosinas.

Orlando

En diciembre de 1979, la visité un dia y me dijo que
lo que mas ella odiaba en su vida era la cama, y que
en esos momentos era lo que mas afioraba, porque se
sentia a morir. Unos dias después nos volvimos a ver
y seria la ultima vez. La encontré en la cocina y me
dijo que me iba a colar café, y aunque yo no queria
ella insistio. Celia estaba tomando té en un jarrito y

indice 262



me repetia que lo que queria era acostarse..., pero
prefiero acordarme de como ella supo manejar muy
bien mi caracter... mis berrinches...

Entre ellos, yo me sentia como una mas de la familia. To-
dos me miraban con expresiones de carino y agradecimien-
to, como si sintieran alegria porque ocupara un espacio en
su vida. A Guite y Acacia, yo les seguia sus pasos, donde
ellas siempre estaba Titi. Oi algunos comentarios, sobre
todo el de Acacia, de lo rapido que anduvo después de mi
llamada. Ella relatoé los detalles de cuando llego6 al hospital:

A Celia la trasladaron para el hospital Calixto Gar-
cia, porque ella se lo pidio al chofer. Figurate que no
podia casi hablar. Con mimicas le dijo que no que-
ria ir para la clinica de 43. Cuando yo llegué, ya la
estaban atendiendo. Me enteré, por los comentarios
de los que estaban alli, que entré por el Cuerpo de
Guardia como una mas del pueblo. Cuando le esta-
ban haciendo las placas fue que los médicos se die-
ron cuenta de que era Celia. Después de que llego el
doctor Selman, fue trasladada a la clinica de Palacio.
Esta vez no se podia operar.

Sus hermanos salian e iban llegando los companeros de
estudio y otros en funcion de trabajo. Lo que mas yo veia
era el movimiento constante de personas. Las cafeteras per-
manecian en las hornillas, preparadas para la proxima co-
lada. Pero si queriamos ver a mi madrina deslumbrarse en
aquellos dias, solo habia que estar cuando llegaban Melba
y Haydée.

Después de este ultimo susto, la ubicaron en la habita-
cion colindante a la mia. Fidel nunca dejé de preocuparse
por su estado de salud, la visitaba con frecuencia. En una
de sus visitas, ya cerca del dia 29, le dije entre sollozos que
no queria casarme o por lo menos esperar a que mi madrina
se recuperara. Cerca estaba José Alberto Naranjo, Pepin,
su ayudante. Yo no sé si en su mirada hubo una expresion
de pena o angustia, si pensaba en mi vida futura, pero me
animo:
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—Mira, Eugenia, te debes casar y hacer tu fiesta como
ya esta planificado. Tengo entendido que las invitaciones se
han entregado. A Celia no le va a gustar que tu suspendas
la boda ahora.

Cada palabra suya se me anudaba en la garganta y por
mucho que me esforcé para no seguir llorando, fue en vano.
Lloré desconsoladamente. El intenté calmarme. Con esa fa-
cilidad que tiene para desviar la atencion de lo mas impor-
tante, me pregunto:

—Ven aca, chica, ¢por qué tu lloras? ¢No me vayas a de-
cir ahora que le tienes miedo al hombre? Yo sé que ustedes
llevan de novios cerca de cuatro anos, ¢no es verdad eso?

Pepin sonrio. Seguia cada palabra de Fidel. Apenas pude
decirle:

—:Y mi madrina? ¢No va a estar en mi boda?

—Pero tampoco le gustaria que la suspendieras —y con-
tinu6—: ¢A ver, donde vas a vivir?

Le dije que en un apartamento que Victor habia resuelto.

Me extendié su mirada carifnosa, lo que no me pregun-
taron sus labios lo hicieron sus ojos y los gestos de sus
manos. De uno de sus bolsillos del pantaléon verde olivo,
extrajo cien pesos.

—Esto es lo tnico que tengo para regalarte, tomalos para
que lo gastes en lo que tu quieras. Voy a hacer lo posible
por ir a la boda.

Aumento mi llanto. Una emocion fuerte recorrié mi cuer-
po: ni mis padres, ni mis abuelos, ni madrina, y Fidel me
habia dicho que haria lo posible... El dialogo volvié a inte-
rrumpirse con mis lagrimas. Me abrazo, me consolo; se vol-
te6 hacia su ayudante y mirandome, intent6é de nuevo ani-
marme:

—Si yo no puedo ir, porque a esa hora tenga trabajo, va
a ir Pepin que, ademas de ser tu padrino de la boda, es la
representacion de tu familia.

Fidel continu6 hacia el cuarto donde se encontraba mi
madrina. Pepin tom6 mi brazo y me llevo hasta la cocina,
me habl6é muy bajito:

—Yo te regalo estos cincuenta pesos, que es lo Ginico que
tengo arriba; pero dime sinceramente, ¢tienes donde vivir?

—Si.
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—c:Donde es ese apartamento?

Le expliqué que no lo habia visto, pero mi novio ya lo
tenia todo resuelto. Me dio un abrazo fuerte y un beso; me
afirmo que el proximo seria el dia de la boda.

Fue una noche triste para mi. Yo recogia mis pertenen-
cias. Madrina estaba encamada al lado de mi cuarto. Fidel,
Pepin, Migdalia y ella hablaban, muy bajito, sin que se es-
capara un ruido o una voz hacia donde yo me hallaba.

Al otro dia, Migdalia me cont6 la conversacion que sos-
tuvieron sobre mi matrimonio:

Celia increp6 a Fidel por darte los cien pesos, consi-
der6 que no hacia falta, porque ella tenia arreglado lo
de tu luna de miel, queria que fuera en el hotel Mar
Azul, en Santa Maria del Mar. Fidel le contestéo que
era mejor en el Riviera, mas cerca de la casa y que te
habia dado ese dinero para que lo gastara en lo que
ta quisieras; que no se preocupara por nada relacio-
nado con tu boda, que ya todo lo tenias organizado.

Después fui a ver a mi madrina. Le di el beso de siempre
y un abrazo, le pregunté como se sentia. Mirando a Migda-
lia, me contesto:

—Mejor. Mucho mejor. ¢Verdad, Migdalia?

Migdalia afirm6 con un movimiento de cabeza. Yo mani-
festé satisfaccion. Me dejé enganar una vez mas. Ella hizo
un esfuerzo para estar al tanto de los ultimos preparati-
vos de mi boda. Continuamos hablando sobre el tema. Le
expliqué los detalles hasta ese momento. Ayudoé a que me
organizara mejor. Noté tristeza en sus ojos, pero no dejo de
expresar lo que sentia:

—Quiero que estés sencilla, sin velo, el pelo suelto con
unas peinetas o una flor en la cabeza, vestida de blanco. Y
me gustaria que Victor se pusiera debajo del traje un pullo-
ver azul, porque sé que es su color preferido, le sienta muy
bien. Me parece que debes escoger una casa y no el Palacio
de los Matrimonios, para que Quevedo te case. Se referia
al doctor César Quevedo Peralta, el abogado que también
habia casado a mis hermanos.
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Cuando le dije que habia hablado con Araceli, la her-
mana de Ana Irma que vivia a solo media cuadra de la
nuestra, pensando en que pudiera asistir el Comandante
y ella, le gusté muchisimo la idea. Emocionada recordé los
viejos tiempos en que vivio en Pilon y conoci6 la familia de
los Escalona, especificamente donde vivia Araceli:

—Es una mujer muy limpia y asi mismo mantenia su
casa. El piso era de tierra, lo apisonaban con cenizas y pa-
recia que era de cemento; los taburetes, tapizados, lucian
siempre impecables. Ella alegraba con flores y plantas or-
namentales los alrededores. Daba gusto ir alli, ahora la que
tienen aqui debe estar mas bonita.

Le conté que su casa parecia un palacio de mufiecas. En
este dialogo no falto el elogio de como la muchacha cuidaba
y protegia a sus cuatro ninas: Miriam, Jenny, Daysi y Celi-
ta, nombre puesto en su honor.

Recepcioné sus consejos. Decidi retirarme, pues por los
gestos de Migdalia comprendi que debia descansar. Otro
beso le imprimi en su mejilla y la dejé apoyada sobre sus
comodos almohadones.

Volvi a hablar con Araceli, le conté la alrgria de mi ma-
drina cuando supo que alli seria la boda; la puse al tanto
de la posibilidad de que Fidel y familiares allegados de
Celia fueran a la ceremonia; que luego iriamos para el
circulo social Camilo Cienfuegos a compartir con los de-
mas invitados. La dejé trajinando, como si se casara una
de sus hijas.

Titi estaba en funcion de la ensalada y otros bocadillos
que formarian parte del brindis. Los adornos, las flores, la
peluqueria, el maquillaje, todo se me venia encima. La idea
de que mi madrina no estuviera en mi boda me laceraba.
Preparé mi maleta para la luna de miel con lagrimas en los
ojos todo el tiempo; me iba hacia una esquina de mi cuarto,
lloraba en silencio y después me incorporaba. Cuanto ne-
cesitaba de una familia. Personas allegadas y amigas de mi
madrina hicieron lo posible por llenar el espacio.

Victor recogio las maletas, finalmente iriamos para el
hotel Capri, donde él habia separado una habitacion por
tres dias.
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Llegada la hora, me vesti como ella queria, me elogiaron.
Le pedi a Pepin que antes queria ir a la casa para que ma-
drina me viera.

—No. Se emocionaria mucho y no le conviene —me dijo
rotundamente como para que no suplicara.

Y yo desconocia su gravedad. No caminaba y tampoco lo
sabia. Apenas unas semanas antes habia homenajeados a
sus profesores de la Nico lopez.

Fidel no pudo asistir; pero otros detalles tuvo presente
pese al cumulo de trabajo. Minutos después de iniciada la
ceremonia, recibimos la noticia de que habia que trasladar
el equipaje del Capri para el Riviera. Nadie me confirmé de
donde habia salido esa disposicion, pero imaginé que fuera
idea suya, ya Migdalia me habia comentado algo al respec-
to, ademas, él sabia de la gravedad de mi madrina; asi ga-
rantizaba que estuviera mas cerca de la casa.

Pepin ocupo el puesto de mi padre y fue testigo. Titi y
Ana Irma fungieron también como testigos. Asistieron com-
paneros de trabajo. Extrané a Tony y Exiquio, se hallaban
de viaje; los otros me acompanaron: Ondina con su esposo
y demas hermanos.

Después del pequeno brindis, deposité mi ramo de flores
en la estatua de Julio Antonio Mella, frente a la Universidad
de La Habana, compartimos con los amigos mas allegados
en el circulo social Camilo Cienfuegos y en el apartamento
de un amigo, alli cerca, en el Vedado. Guardo fotografias de
los tres lugares en que se dividi6 mi boda.

Temprano en la manana llamé a Titi por teléfono. Le pre-
gunté por mi madrina. Como me dijo “regular” y no me ex-
plico detalles, sali para la casa. Pude verla.

—Me contaron que lucias muy bonita, que todo quedo
como lo planificaste. Quisiera ver las fotos, pero me parece
que se demoran.

Le describi en detalles cada cosa que me preguntaba. La
vi contenta. Yo experimenté igual sentimiento.

—Eugenita, me alegro de que todo haya salido bien y te
deseo que seas muy feliz —me dijo.

Todos los dias iba a verla a la casa. Habia un sillon en
el cuarto, frente a su cama, para el acompanante, no la
dejaban sola. Las hermanas se turnaban para cuidarla.
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Un dia que estaba Guite, me pidio que la sustituyera por
unos minutos. Me quedé con mucho placer. La observé
fijamente, estaba totalmente dormida, no hacia ningun
movimiento, y eso aumentaba mi preocupacion; pero no
podia llorar, tenia que ser fuerte. De momento abrié sus
ojos, quedo sorprendida.

—Y ta, ¢qué haces aqui? —fue su primera reaccion.

Se me antojo interpretar que la sorpresa le hizo experi-
mentar un disgusto con agrado, es que hay sentimientos
humanos muy dificiles de describir con palabras.

Le expliqué que Guite habia salido un momento. Esta
vez el dialogo fue breve:

—Esta bien, pero tu debes ir para el hotel.

No queria irme, deseaba quedarme alli, sentada en el
sillén junto a ella. Me sentia tensa: se avecinaban mis prue-
bas y mi madrina empeoraba. Durante esas noches me
daba fiebre.

Pasados los dias en el hotel, fuimos para el “apartamen-
to”: un cuarto donde habia una cama y un bano pequeno.
Mi madrina acudié a mi mente. “Las cosas hay que tocarlas
con las manos”. Yo era muy confiada, siempre me lo decia.
Realmente, no habia ido antes para saber las condiciones
del lugar. Ahora solo debia echar a andar mi vida en matri-
monio.

El ultimo dia que la visité, acepté que la viera. Sucedi6
el dia 8. No la escuché quejarse de ningun dolor, era fuerte.
De nuevo la conversacion se centré en mi boda. “Me hubie-
ra gustado ir a la ceremonia y verte vestida de novia”. La
senti emocionada, solo sus ojitos algo tristes delataban su
estado. Quise alegrarla y le describi mi peinado, el que me
habia sugerido: suelto mi pelo y adornado con orquideas y
dos peinetas blancas con adornos dorados. Hablamos de
la luna de miel. “No fuiste para Santa Maria del Mar”. Pero
comprendi6é que habia sido mejor el hotel Riviera.

Indago por mis estudios. Ni en el hotel habia dejado de
estudiar, porque estaba en periodo de examenes; el proxi-
mo era el de Historia de América. Reacomodandose sobre
los almohadones, siguié hablando:

—Eso, Eugenia, no dejes de leer ni de estudiar nunca.
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Sobre mi nueva casa quiso saber, le dije que estaba bue-
na, para qué preocuparla. Durante nuestro intercambio,
noté la cara y sus manos hinchadas. En un momento le
hizo un gesto a Migdalia para que la ayudara a levantarse,
queria ir al bano. Por la expresion de mis ojos, se dio cuenta
de mi asombro. Inmediatamente me dijo:

—No te preocupes, yo voy sola, ¢verdad Migdalia?

—Si como no, Celia va mejorando cada dia.

Entre Migdalia y yo volvimos a acostarla. Senti flaquear
mis piernas, apresuré la despedida con el pretexto de que
debia ver a Titi, porque delante de ella no podia llorar.

Cuando estaba cerca de la puerta, me llamo, dificil mo-
mento para voltear mi cara. De nuevo escuché su voz. No
us6 mi diminutivo como a veces hacia:

—ijEugenia, recuerda esto, jnunca dejes de leer!

—No, madrina...Vuelvo pronto.

Sali directamente a ver a Titi. Apenas caminé, estaba
ahi. Habia escuchado nuestra despedida. Ella estaba llo-
rando también, le hice varias preguntas seguidas.

—Titi, ¢qué tan enferma esta madrina? ¢No se va a recu-
perar? ¢Fidel sabe que ella esta asi?

No me daba respuestas. Entre sollozos yo hablaba y Titi
lloraba. Nos abrazamos y compartimos ese momento de su-
frimiento. Cuando pudo, me dijo:

—Los médicos estan haciendo todo lo posible y Fidel vie-
ne a verla todos los dias.

Mi esperanza era Fidel, mi madrina se recuperaria como
habia sucedido en otros momentos. El le daba aliento y la
necesitaba para emprender nuevas tareas.

Me fui en silencio para mi “rincon”, lloré hasta quedar
seca. Al otro dia, seria entre 7 y 8 de enero, ya no estaba,
decidieron trasladarla para la clinica de Palacio. Titi, Gui-
te y Acacia eran las Ginicas personas que podian visitarla.
Solo por teléfono sabia de ella.

Corrian lentos y apesadumbrados los primeros dias de
enero. Con dolor en el pecho o en el corazon, si es posible,
amaneci el dia 11. Muy tensa sali a mi examen en la Filial
de Gliines, era de Historia.

Apenas escribi mi nombre en la hoja, aparecieron en
la puerta dos companeros. Habian venido por mi con la
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orientacion de llevarme directamente para la casa de 11.
Cuando llegué ya estaba la familia. Fidel dijo que nos man-
tuviéramos localizados porque Celia habia empeorado.

Corri a mi rincon, me cambié de ropas y regresé rapido.
La casa estaba llena y la gente nerviosa. Yo permaneci en
la cocina cerca del teléfono blanco por donde se recibian
las noticias. Ante el estrepitoso timbre, nadie queria levan-
tarlo, extendi6 su mano Acacia al tiempo que dio un grito
ensordecedor. Ernesta imploraba misericordia a Dios. Ana
Irma se desmadej6. Martha no encontraba donde refugiar-
se, apoyada sobre alguien lloraba. Sin consuelo estaban
sus hermanos y sobrinos. Nosotros, sus muchachos, asus-
tados y nerviosos nos abrazabamos, las lagrimas de uno
empapaban al otro. Muchas veces encontré refugio en los
brazos de Titi.

Vino el Comandante, nunca antes lo habia visto tan tris-
te; pero fuerte, tenia delante a la familia de Celia. jCuanto
mas lo admiré! Nos dijo que al pueblo se le daria la noticia
después de las cuatro de la tarde, primero habia que hacér-
selo saber a su hermana Graciela, Chela, que vivia en Es-
tados Unidos desde mucho antes de triunfar la Revolucion.
Nos pidié nuevamente discrecion.

Durante la aparente calma vinieron reflexiones en silen-
cio. En entrevistas posteriores, los hermanos me ofrecieron
palabras sobre lo que Celia habia representado para ellos.
Muchas de esas ideas corrieron por sus mentes en aquellos
instantes de dolor profundo.

Gresetda

Cada uno de nosotros hizo acciones a favor de la Re-
volucion. Cada uno tiene su historia; pero la de Celia
es la grande y hermosa.

En casa era la hermana, pero una vez que saliamos
era una dirigente de la Revolucion a quien respetaba-
mos y queriamos mucho, porque era digna de admi-
racion. Siempre supimos distinguir eso y fuimos cui-
dadosos al hablar, al criticar. Nos ensenndé que para
cada cosa habia su lugar.
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No hemos sido oportunistas, ni por lo que ella fue,
ni por la posicion politica nuestra. Cuanto hicimos
unicamente fue por voluntad propia, por principios y
por la formacion que papa nos dio.

Ahora recuerdo como Celia reia y cuanto yo la disfru-
taba, cuando alguien me preguntaba: “¢Usted es la
hermana de Celia?” y yo le contestaba: “No, Celia es
hermana mia”.

iY qué hermana! Desde muy temprano, el ejemplo de
todos.

Flabia
Solo mi corazon puede explicar qué significa la pérdi-
da de mi hermana, porque palabras no sé si existan.
Con Celia yo tenia mucha afinidad, desde pequenas,
cuando nos vestian iguales y teniamos el mismo es-
caparate. La infancia de ella es la infancia mia. Fui-
mos muy felices, muy felices. A Celia la extranaré to-
dos los dias.

Manuel Emi%e
Por el caracter y su constitucion fisica, no la creia-
mos capaz de lo que posteriormente fue. Nos parecia
imposible que hubiera desempenado un papel rector
en la preparacion del recibimiento de Fidel, cuando

el Granma, y que se mantuviera en la Sierra, en tan
dificiles condiciones.

Viendo su capacidad y lealtad a la causa continuaban
las preguntas: :Como es posible su ritmo de trabajo?
¢Como puede abarcar tanto? Sus hermanos pensa-
bamos que nuestra actitud ante la vida debia tener
como divisa a papa. Obligados a seguir su ejemplo,
hemos tratado de ser dignos de su memoria, y vi-
vimos, convencidos de que cuanto somos —incluida
ella—, se lo debemos a él; pero Celia supo llevar me-
jor que todos nosotros su ejemplo. jQué manera de
sucederlo!
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Al final de su vida estuvo en una lucha contra el
tiempo. Sabia que se le agotaban las horas. Hasta la
vi con un frasco de suero prendido a su brazo y sobre
una paleta que se mandé a hacer escribia para con-
cluir lo pendiente. Ahora es nuestro paradigma.

Cuando hablo de la ausencia fisica de mi hermana,
no sé por qué; pero no puedo evitar que piense en
Fidel.

Modestia, lealtad y confianza en Fidel, sensibilidad, fe-
minidad y alegria, fue el menor nimero de palabras con que
Jorge Enrique Mendoza resumi6 la personalidad de Celia.’
“La mas cabal imagen del pueblo” fue la expresion de Fidel
ante trabajadores del Consejo de Estado,? a quienes, ade-
mas, les anadio:

He tenido siempre una confianza ilimitada [...] en las
cosas que organiz6 Celia, cuya mano, cuya idea no
esta ausente en nada de lo que podamos ver [...] el
arte con que hacia las cosas, el amor con que las
hacia, la forma en que educaba a las companeras y
a los companeros y, sobre todo, la consideracion que
les tenia a todos, la forma en que conocia a todos y
apreciaba el trabajo de todos. Yo tenia una gran con-
fianza en todo lo que ella hacia, cuando organizaba,
seleccionaba, ayudaba y educaba.

Impresionante ha sido el razonamiento de Nidia Sarabia,
nonagenaria y ya enferma, cuando desde su cama me rega-
16 las liminares para mi obra. En una de sus lineas, precisé:
“la ayudante mas eficaz de nuestro Comandante en Jefe,
diria que insustituible”.

Celia habia previsto el acondicionamiento de salones en
el Palacio de la Revolucion, porque el companero Blas Roca
Calderio® se encontraba en estado critico de salud y ante la

1 Jorge Enrique Mendoza: “Celia. Retrato de una mujer con historia”,
periodico Granma, 10 de mayo de 2010.

2 Periédico Granma, 11 de enero de 2010.

3 Francisco Wilfredo Calderio, Blas Roca, (1908-1989). Natural de Man-
zanillo. Llegd a ser una de las figuras mas relevantes del movimiento
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peor situacion que podria presentarse queria que el pueblo
le rindiera un merecido homenaje. Y Palacio fue su ultima
morada jNunca se sabe que depara la vida!

Una de las companeras encargadas de la decoracion
del salon fue Susana Hernandez Guerrero. Con el mismo
gusto estético con que fue adornado, ofrece los detalles de
esta mision:

El companero Pablo Ramos Seija —jefe de Servicio
General del Consejo de Estado— me orienté que fuera
para el jardin La Dalia a dirigir, inspeccionar y ana-
dir flores silvestres a los adornos florales que fueron
seleccionados para engalanar el salon. Hizo especial
énfasis en tres cuestiones: revisar las coronas envia-
das a Celia, una por una, hasta convertirlas en ador-
nos florales naturales; confeccionar un sudario para
cubrir el féretro y un cojin especial que se colocaria
donde cayera el sudario. A Fidel habia que tenerlo
informado de estos movimientos.

Cuando concluimos todo el trabajo, del puesto de
mando de la guarnicién de 11 enviaron un transporte
para su traslado. Llegué a Palacio y lo entregué para
que decidieran qué persona lo pondria en el ataud.
Cual no fue mi asombro al escucharle al oficial de
guardia, Nivaldo Pérez Guerra, la decision: “jEres ta
quien pondras el sudario a Celia!”

Tenia mas de seiscientas orquideas. Las moradas
Fueron enviadas como representacion del pueblo
por cada provincia del pais, estaban amarradas con
alambres a un lienzo crudo y natural e iban colgadas
una al lado de la otra. De Pinar del Rio recibi cinco
orquideas blancas con el borde morado, no aparecia
el soporte y se forré con esparragos de donde pen-
dia la cinta blanca con la dedicatoria: “PARA CELIA
DE FIDEL”. El sudario cubria por completo el féretro,
excepto el cristal que permitia ver su rostro. A conti-

obrero y comunista cubano y latinoamericano. Dedic6 toda su vida a
la causa de los humildes.
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nuacion, coloqué el cojin en el piso, que era largo; el
sudario descansaba sobre é€l.

A Celia la tengo presente, porque es una de las fi-
guras mas importantes de nuestro pais y porque la
conoci como maestra en la creacion de adornos flora-
les. Hubo empatia entre nosotras por la musica, yo la
trataba con carifo, le hacia cuentos. En una ocasion
me prestdo un poncho mejicano cuando la operacion
de mi madre, después de mucho esfuerzo para que
aceptara la devoluciéon, me mandé un abrigo.

Ella no dudaba en llamarme si tenia que adornar con
urgencia algin local, como sucedié cuando el Pleno
del Comité Central del PCC. Todo empez6 alrededor
de las dos o tres de la madrugada. Ese dia tenia fie-
bre, pero nunca se enterd, porque yo tenia que cum-
plir con ella. Habia que ir al campo —El Chico— a
cortar las flores y le pregunté: ¢Usted cree que me dé
tiempo, que a las siete de la manana yo haya termi-
nado? Me dijo: “Yo estoy tranquila, porque sé que tu
lo tendras todo en tiempo”. Con la ayuda de los com-
paneros que fuimos a cortar las flores, pude cumplir
la tarea.

Cada vez que se hacian actividades en Palacio u otro
lugar y ella entendia que debia ir, me orientaba sobre
los adornos florales y ja trabajar!

Yo la estimulaba con alguna flor, porque sabia que
a ella les encantaban. Entre tantas que puse en sus
manos, s€ que admiré mucho una amarilla, la rosa
de la paz.

Cumplia con satisfaccion sus orientaciones. Eso que-
da en mis memorias, como el buchito de café del que
ella tomaba y yo siempre le pedia.

A Fidel lo vi inclinado en el féretro con sus dos manos
sobre el sudario, observandola detenidamente, con su cara
enrojecida y lagrimas que no pudo contener. Pensé en ese
instante: “Es la despedida de un guerrillero a una guerri-
llera”.
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A través de Nidia Sarabia conoci que Yeyé estuvo muy
conmovida, pero que se ponia peor al ver el estado en que
se encontraba el Comandante.

Nunca disminuy6 la cantidad de personas que desfilé
ante ella. Venian de todas partes, hasta extranjeros de visi-
ta en La Habana fueron a darle su adiés. A los campesinos
les habilitaron transportes, otros vinieron por sus propios
medios, vi a discapacitados en sillas de ruedas. Se me atra-
gantaba la voz y parecia que me faltaba el aire. No habia
sospechado cuan querida e importante para los cubanos
era mi madrina, yo... que habia tenido el privilegio de vivir
a su lado. Entonces lloraba mas.

Las horas que siguieron al amanecer se mantuvieron
con igual multitud. Cuando orientaron que no entrara na-
die mas, la gente hizo caso omiso. Yo no sé de donde salian
tantas personas, después supe que algunos campesinos
llegaron demasiado tarde y no la pudieron ver.

Tras la Gltima guardia de honor a cargo de la alta direc-
cion del Gobierno y el Partido, el pueblo inicié6 su marcha
hacia la necropolis de Colon. En el panteon de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias fue el sepelio.

Después de tanto empujar, quedé tan cerca de Fidel que
solo me separaban dos o tres pasos. Yo no podia mirarlo a
los ojos, mantuve la vista hacia el piso. Pude ver unas gotas
de lagrimas en el suelo. No puedo decir que fueran de él,
pero si puedo asegurar su abatimiento. Despedia a quien
habia sido su brazo derecho, su companera de tantos anos
de lucha, quien le seguia sin condicién alguna, la secreta-
ria irremplazable. Quizas hasta palabras que fueron suyas
después, empezaron en ese instante a revoletear en su pen-
samiento, porque Celia habia sido la comparnera exigente,
meticulosa, esclava del deber, la primera del Movimiento
en contactar con ellos en la Sierra, la primera en hacerles
llegar los primeros recursos, el primer dinero; las primeras
balas, mochilas, nailon, todo lo que en los primeros tiem-
pos necesito la guerrilla.

Luego oimos las palabras conmovedoras de Armando
Hart Davalos, sobre todo cuando la calificé como nadie, al
decir que era “la flor mas autéctona de la Revolucion”.
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Su boveda es la numero 43, parecia que estaba en todas
partes. Repleto a su alrededor de coronas y flores natura-
les, silvestres como a ella les gustaba. Yo me quedé hasta el
final. Fui a la boveda cuando ya no quedaba nadie, toqué la
aldaba tres veces. Desde ese dia voy con frecuencia, hago lo
mismo y aunque no me oye, le hago saber mis contrarieda-
des, también le cuento de mis ninos, y salgo mas reconfor-
tada. Haciendo estas acciones, encuentro huellas de otras
personas y reafirmo que mi madrina es guia, ejemplo, es
también la madrina de su pueblo.

La retirada dolia. Cada uno habia tomado un rumbo
diferente. Mi madrina quedaba alli, por suerte entre sus
flores. Con un sufrimiento indescriptible caminé hasta mi
rincon. Lloré solita, no recé porque no sabia hacerlo; pero
si le imploré a Dios que la acogiera y pusiera en un lugar
cercano a €l para que siguiera haciendo el bien, repartiendo
misericordias a los necesitados, con quienes —como Marti—,
echo su suerte; entre estos me daba un espacio, empecé a
entender cuan necesaria seria para mi.
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M vida stn Celia

El alma humana toma
al cabo las condiciones de los cuerpos
con que se roza. [9:355]

Quizas la cercania, la intimidad, el roce de todos los dias me
impedian aquilatar en su verdadera dimension a la mujer
que, aunque no me dio a la luz, me iluminé como una madre
a su hija. De ensenarmelo se ha encargado nuestro pueblo,
cuyos instrumentos han sido el dolor manifiesto frente a su
féretro; el recuerdo imperecedero de cada acto suyo; el amor
sincero que brota al hablar de ella; la conviccion de que no se
ha ido, porque esta en la magna obra de la Revolucion.

En un primer instante debi organizar mis ideas para evi-
tar que atropellaran mi mente. Mi madrina no estaba, pero
de ella tenia que seguir aprendiendo. “Lo mas hermoso que
le puede suceder a una persona es concentrar en si muchas
virtudes”. Asi me decia con frecuencia. Segun transcurria el
tiempo, comprendia mejor que un monton de esas cualida-
des hermosas le pertenecian a ella. Me senti dichosa.
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De manera diferente comencé a pensar en su sencillez,
sinceridad, humanismo a toda prueba, en la manera tan
peculiar de situarse en la piel del otro. No era grosera ni
imperativa, aplicaba ese mismo ingenio en lo personal para
embellecer su figura. Las explicaciones de lo que yo no en-
tendia, quedaban para después de que se iba el ultimo o
me llamaba aparte, entonces su voz era un susurro. No es
exagerado que la califique como una mujer excepcional.

Muy caracteristica era su postura, cualquier movimien-
to la distinguia: sentada al borde de los asientos y separa-
da del espaldar, mantenia la columna vertebral recta, un
poco relajada. Desde esa posicion concentraba la atencion
en actos y reuniones.

Por la forma de actuar, parecia dedicar minutos a la
meditacion; qué facil se desprendia de estimulos negativos
como el miedo, la preocupacion, la colera para suplirlos por
actitudes positivas. Ejercicios antes del bano, le proporcio-
naban una mente saludable, alerta, real y calmada cuando
mas falta hacia. Lo vivi todos los dias en calle 11 y tengo
entendido que igual actud en los tiempos de guerrilla. Jor-
ge Ricardo Masetti en su libro Los que luchan y los que
lloran, cronicas que constituyen un verdadero testimonio
del proceso de liberacién cubano, lo expresé con palabras
hermosas:

Trepamos a una loma no muy pronunciada y llegamos
a un bohio abandonado.

Una de las mujeres, flaca y seria como un gendarme,
ordené que nos detuviésemos alli. Lo primero que
hice fue poner en lugar seguro mi grabadora y prepa-
ré la maquina de fotos.

La mujer uniformada que parecia ser la mayor au-
toridad en ese momento, se acerco, tratando de ser
amable.

—Oiga, argentino, pida cuanto necesite, que aqui hay
de todo. Fidel llegara dentro de un momento.

Tenia una voz especial, calida, decididamente amis-
tosa, que desvaneciéo mi primera mala impresion. Un
gendarme no podria jamas tener esa voz. Los ojos me
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dolian por la falta de estar cerrados varias horas se-
guidas, pero igual se fijaron en ella con detenimiento.

—Usted es... —dije, tratando de recordar el nombre
que aparecia en el epigrafe de una fotografia.

—Celia Sanchez.

Esta vez habia sonreido. Y su sonrisa tampoco fue la
de un gendarme.

Era una sonrisa cansada por mas de un ano de mar-
cha tras el desplazamiento inquieto y nervioso de
las tropas de Fidel Castro, pero bondadosa y muy
humana. Decididamente femenina. Demostraba cer-
ca de cuarenta anos y no dudé de que un viento no
muy fuerte hubiese obligado a los soldados rebeldes
a subir a los arboles para descolgarla. Senti inme-
diatamente gran simpatia por ella. En pocos minu-
tos, habia dispuesto lo necesario para que el bohio se
convirtiese en la Comandancia de Castro.

[...]

Esperé la llegada de Castro fumando un tabaco y be-
biendo el café que me habia servido la otra mujer
del grupo. Era totalmente distinta a Celia, aunque
seria solo unos anos menor. Rubia, roja y muda, y no
dudé de que un viento muy fuerte hubiese obligado a
los soldados rebeldes a prenderse de ella, para no ser
remontados a los arboles. Cuando le agradecia su
atencion, le pregunté el nombre y lo dijo en un sus-
piro de cansancio.

—Haydée Santamaria.

Lo recordé enseguida. También hacia muchos meses
que estaba en las montanas. Tenia todo el derecho
del mundo a ser muda y a su figura descuidada.!

1 Jorge Ricardo Masetti: Los que luchan y los que lloran. El Fidel Castro
que yo vi, Editorial Freeland, Buenos Aires, 1958, pp. 65-66. Data de
su viaje a la Sierra Maestra, en 1958, para entrevistar a Fidel Castro y
Ernesto Che Guevara y donde alternoé la labor periodistica con el fusil
de combatiente junto al Ejército Rebelde.
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Razon tenia al decir que Celia era muy femenina y pre-
sumia de esa gracia. Nunca fue a la peluqueria, de esos
menesteres se ocupaba ella misma: le gustaba el cabello
natural, no uso tinte, las canas se las entresacaba con una
pinza, ayudada por Ana Irma. Yo la conoci con su pelo rela-
tivamente corto, después se lo dejo crecer hasta por debajo
de los hombros. Para lograr su caida lo laceaba a través de
tandas de cepillos y los llamados torniquetes. Me exigia que
cuidara el mio, que me hiciera el mismo tratamiento para
que también me quedara lacio.

Se arreglaba las manos y los pies, la vi en varias ocasio-
nes hacerlo en la sala de casa. No acostumbraba a pintar-
se las unas y cuando lo hacia usaba esmaltes claros. Su
maquillaje casi era transparente; las pinturas de labios,
muy tenues. Recuerdo sus criticas porque yo no sabia ma-
quillarme ni arreglar mis cejas. Para delinear las suyas se
miraba en un espejito que colocaba en una de las persia-
nas de la puerta del balcon.

También se depilaba el bozo, entonces su cutis adquiria
un toque de blancura. Ademas, preparaba un tratamiento
con clara de huevo para usarlo como mascara facial y lo
hacia extensivo hacia los brazos. Cuando yo venia de pase
o estaba en la casa de vacaciones, la veia como robotizada
con sus apliques naturales.

A la hora de vestir era muy sencilla, habitualmente usa-
ba el lienzo, y confeccionadas con los saquitos de harina,
sus acostumbradas alpargatas.

Eduardo Sanchez Pérez, empleado del atelier del Conse-
jo de Estado, tuvo mucho que ver con la apariencia perso-
nal de Celia; €l atendia directamente la confeccion de sus
vestuarios, era el custodio de sus regalos y, ademas, el pe-
luquero las escasas veces que no peiné ella su cabello, so-
bre todo, para asistir a alguna recepcion.

Celia tenia un corazon de hombre que se transforma-
ba en un mazote de acero para combatir lo mal he-
cho; pero qué femenina era, tenia un gusto exquisito.

Cuando vino el presidente de Alemania, Erick Hocne-
ker, me pidi6 que le hiciera un vestido con una tela

indice 281



plateada de una caida tremenda, muy fina, que le
habia regalado el presidente de Indonesia. Antes de
cortarla y para que no se estropeara se hizo primero
una muestra y el dia de la recepcion quiso ponerse
la muestra y no la plateada. Me decia: “Esta es me-
jor que la otra, mas sencilla”. A tanta insistencia se
puso el vestido plateado, se peindé y maquillo ella
misma.

Pero terminada la prueba, guardo el vestido en un
bolso, se puso uno sencillo y salié rumbo a Palacio,
donde era la recepcion.

Entro por la cocina una hora antes, hizo sus funcio-
nes como secretaria, preciso cada detalle para que la
recepcion quedara segun lo planificado. Los cocine-
ros la ayudaron. Luego se vistio detras de las ollas y
sali6 a cumplir su trabajo como funcionaria del Con-
sejo de Estado.

Al dia siguiente —Eduardo me cont6, con emocion en su
rostro—, que Celia le mandé6 un recado al trabajo para que
pasara, urgente, por calle 11.

Me dijo: “Ven aca, chico, siéntate aqui. Mira ese so-
bre, y esto es por culpa tuya, por desobedecerme”.

Dentro habia una nota donde los fotégrafos escri-
bian: “Disculpe Celia por estar vestida de esa forma,
pero es que usted se parecia a una diosa de la India”.

Celia habia sido el centro de la recepcion, lo que
nunca quiso ella. Pero cuentan que estuvo impresio-
nantemente jhermosal

Me senti dichosa con su anécdota, no sorprendida.
Esa cualidad era muy suya, muy particular de ella, lle-
gaba al extremo de que, cuando creia haber sobrepasado
las ciento quince libras, hacia dieta. Recuerdo una etapa
invernal en que aumenté y me decia: “{Estas hecha un
tanque!” Pienso que me incitaba a bajar de peso y como
sabia que yo intentaba imitarla...

indice 282



Pero feliz también fui, la mafnana que Arencibio Alvarez
Paneque, un combatiente que nos visitaba a menudo, llego
a la casa. Aunque mi madrina desayunaba en ese momen-
to, lo atendio en el comedor. Las dos estabamos juntas y
de pronto, Alvarez, con su tono elevado de voz, exclamé:
“Celia, jcomo Eugenia se parece a ti! Si dices que es tu
hija, cualquiera te lo cree”.

Mi madrina no hablé, sonri6 orgullosa; yo me senti muy
a gusto con ese parentesco. Me peinaba como ella, con el
pelo hacia un lado, y hasta copiaba algunos de sus gestos:
al comer, al tomar el cigarro para fumar, por supuesto, a
escondidas en el bano, y ni asi era facil, porque no dejaba
las cajetillas al alcance de nosotros. Salia de su cuarto con
el iba a fumar en ese momento.

En general, a Celia le gustaba presumir, no escatimaba
riesgos para sentirse a gusto.

Su primera operacion —me conto un dia el doctor
Rodrigo Alvarez Cambras— fue por la deformacién de
hueso, el nacimiento del dedo grande del pie lo tenia
muy prominente.

Le sugeri que se hiciera la operacion con el profe-
sor, también amigo de ambos, comandante Martinez
Paez, y con qué gracia me respondio6:

—DMira, Kico, Martinico es mi amigo y lo quiero como
a ti, incluso mas, pero los pies son mios y yo me ope-
ro con quien yo quiera.

Estas eran las ocurrencias de Celia. No sé por qué,
lo cierto fue que decidi6 operar su dolencia conmigo.

Aprendi algo interesante en esa conversacion: los juane-
tes que en las mujeres se desarrollan a partir de los dieci-
siete o dieciocho anos, se deben al calzado puntifino.

Existe una anécdota de la companera Ana Delisle Galan
publicada en el periodico El Guerrillero, que infiere:

Recuerdo que Celia traia puestas unas alpargaticas
porque se les habia roto un par de botas de tipo me-
jicano [...] Celia le entreg6 las botas a una sefiora que
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vivia aqui cerca de mi casa, Caridad Martinez, para
que se las llevara a arreglar a la provincia de Santia-
go de Cuba, también entrego los espejuelos de Fidel
que parece que se les habia caido y estaban descom-
puestos.?

El profesor continu6 tratando a mi madrina.

Celia recibi6 un golpe en el muslo derecho, parece
que con un azadon, durante un trabajo voluntario en
el Parque Lenin; le provoco el sindrome del Hechizo,
un serio problema muscular, ademas del problema
estético, dadas las molestias al caminar.

En una de las reuniones en su casa, me invité a pa-
sar a su cuarto y me enseno el muslo.

Existia confianza, ya se habia operado los juanetes.
Ademas tenia dolor y dificultad al caminar. Decidi
operarla, la parte muscular la hice yo y la estética
William Gil, cirujano plastico, jefe de Cirugia Plastica
del hospital Frank Pais. Le hicimos una reconstruc-
cion de ese lado, la cual quedo divinamente.

Con el doctor Joaquin Ojeda mantuvo estrecha relaciéon
desde que, casi terminaba el ultimo afio de su especialidad
en el hospital clinico quirurgico de la avenida 26 y coinci-
dentemente, se conocieron en calle 11. Avanzaba 1962.

Aquel dia ella conversaba con Goduart Fleitas San-
chez, Marcano, a quien yo consideraba como un tio
y ella conocia de Manzanillo. Me detuve cerca de la
garita de la calle 10, en la acera del frente, porque él
vivia a media cuadra de Celia, en la esquina que ha-
cen las calles 11 y 10; pero el oficial de la posta con
sus manos me indicaba que continuara; yo le res-
pondia de la misma forma que esperaba a Marcano,
y el guardia insistia. Ni Celia ni €l me veian, estaban
absortos en su dialogo.

2 En El Guerrillero, 23 de mayo de 1973, Edicién Especial por el XVI
aniversario del combate de Uvero, Santiago de Cuba.
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Su

De pronto, Marcano me vio e hizo senas de que lo
esperara, en ese momento Celia se percaté de mi
presencia. Me pidié que avanzara hasta ellos. Yo no
queria ir por pena, no queria interrumpir, aunque
por los gestos me imaginaba que trataban un tema
poco trascendental. Finalmente, ante la insistencia
de Celia me acerque.

interlocutor habia sido secretario del Partido Socia-

lista Popular en Manzanillo, ademas de concejal, acostum-
braba a conversar con Celia. Mantenian muy buenas rela-
ciones, fortalecidas desde los tiempos de la guerra.

indice

En ese instante, dandole cierto movimiento a un ci-
garro, le preguntaba a Marcano:

—¢Tu te acuerdas de cuando nos reuniamos cinco o
seis personas en la Sierra, que éramos un grupito, que
si habia una lata de leche condensada la compar-
tiamos? ¢Tu te acuerdas del trato, la hermandad, el
afecto, el companerismo que habia entre nosotros?
Ahora muchos son ministros, tenemos carros, algu-
nos hasta con choferes, te pasan por una parada y no
te ven, no te montan. ¢Qué ha pasado, Marcano, si
somos los mismos? ¢No somos los mismos que es-
tabamos en la Sierra juntos? ¢No somos los mismos
que andabamos corriendo, de un lugar a otro? ¢Por qué
ahora no nos tratamos igual, con el mismo carino de
antes?

Marcano me miraba y ella seguia hablando. Para mi
aquello fue como si yo volviera a renacer como revo-
lucionario, como ser humano y mas cuando dijo:

—Yo no soporto a los companeros que cuando ven a
un empleado, a un enfermo o a una persona que lo
escondié en su casa, que se jugaron la vida en de-
terminados momentos para protegerlos, ni lo miran.
jQué deseos tengo de irme para la Sierra, qué deseos
tengo de volver a la Sierra, y olvidarme de todas estas
cosasl!
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—Tu tienes razon, Celia, pero tenemos que luchar
para cambiarle la mentalidad a esos companeros,
muchos de ellos no son malos, hay que tener pacien-
cia, hay que seguir batallando.

iCuan sensible!, jqué elevado concepto del companeris-
mo!, jqué ideologia tan nitida al valorar que un dirigente no
puede sentirse por encima de su pueblo! Sobre este tema el
doctor Ojeda continu6 brindandome sus impresiones:

Celia decia aquello con ira, la vi muy disgustada. Es-
taban haciendo una valoracion de companeros que
habian estado en la Sierra y ahora, entre algunos, habia
discrepancias. Esa era la esencia de su dialogo. Con
solo oirla, senti poseer de ella un retrato de cuerpo
entero.

Para mi era un mito, una leyenda viva, y se me hizo
mas fabulosa cuando adverti que era una mujer sen-
cilla, natural, fina, amable y extraordinariamente re-
volucionaria.

Otras veces sucedio igual, me quedaba escuchando,
en espera de que Marcano terminara la conversacion.
Hubo ocasiones en que me llamaba, no sé si porque
iba vestido de militar o con mi bata de médico o por-
que ya me veia como pariente de Marcano.

Por la misma época en que conoci6 a Ojeda también co-
noci6 al doctor Alberto Dalmau Martin, jefe del Departamen-
to de Cirugia Plastica del hospital Clinico Quirurgico, que
después fue trasladado para la clinica Cira Garcia. Como
aqui estaba solo, solicito, en calidad de ayudante a Ojeda, de
los residentes de cirugia, el de mas experiencia, por sus anos
de estudio en el hospital militar Carlos Juan Finlay.

Para sorpresa de ambos, mi madrina empezo a llevarle
una serie de pacientes: campesinos, gente humilde. Iba
casi todos los dias al mediodia. A esa hora el doctor Dal-
mau, quien operaba, cumplia el horario de almuerzo; y
Ojeda, que se encargaba de la parte administrativa, per-
manecia haciendo historias clinicas, preparando los casos
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que irian al salon al dia siguiente, por lo tanto, era quien
atendia a mi madrina y le daba respuesta de los pacientes
que recomendaba.

Me preguntaba: “¢Vino fulanita o menganito?”, y yo
le decia: “Si, si. Mire, aqui estan”, y la llevaba habita-
cion por habitacion. Entonces yo no tenia confianza
con ella, con el tiempo me fui relacionando mas, has-
ta que un dia le pregunte:

—Celia, ¢por qué a usted le gusta tanto la medicina
y, en particular la Cirugia Plastica?

Se quedo mirandome muy fijo al tiempo que me ofre-
ci6 una vasta explicacion:

—Porque todos los dolores y sufrimientos no son fi-
sicos. Tu tienes un dolor de muela, apendicitis y la
gente corre, resuelve ese problema; pero cuando tu
tienes cierto complejo, porque las orejas, nariz o ma-
mas son grandes, se sufre mucho. Hay quienes se han
suicidado, mujeres que no se han casado, que no sa-
len de su casa por su defecto o, al menos, lo conside-
ran asi. La gente con traumas psiquicos sufren tanto
o mas que el que siente un dolor en la vesicula.

"Por eso considero que uno debe resolverles el pro-
blema a las personas que sufren por un complejo,
igual que a quienes sufren por un dolor fisico. Hay
personas que no lo entienden, pero yo creo que es
asi.

”aTua no has observado que después de que arreglas
orejas, nariz, mamas, lo que sea, esa persona es fe-
liz? Desaparece el complejo, se rie, sale a las calles.
Siéntate con ellas, y pideles que te expliquen como
cambian sus vidas con una simple operacion.

Después de contarme las reflexiones de mi madrina, me
confes6 con mucha sinceridad:

Yo hacia la especialidad sin saber la dimension exacta
de sus fundamentos humanos. Celia fue la persona
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que me doté de este entendimiento e incité a la in-
vestigacion; no fueron mis profesores, los cuales te-
nian una vision, quizas romantica, como la tuve yo
al principio, cuando seleccioné la carrera. A Celia le
debo, con su juicio, con ese analisis aparentemente
simplista, haber descubierto la esencia humanista de
la Cirugia Plastica.

Durante los anos 1971-1972, los doctores Ojeda y Dal-
mau operaron a muchisimos pacientes: a campesinos; a
la nina de doce anos que, producto de un sabotaje en Ma-
tanzas, habia sufrido profundas quemaduras y tuvieron
que hacerle una reconstruccion completa; a Maria Lucia
Torres, companera que trabajaba en la oficina de Asuntos
Historicos, recuerdo a mi madrina como la estimulaba y le
ofrecia esperanzas de su futuro cambio. Igual ocurrié con
Ana Irma, de su cara desaparecieron las manchas de color
oscuro; y al comandante Delio Gomez Ochoa le restable-
cieron totalmente sus parpados, en fin, fueron muchos los
atendidos.

Quienes estuvieron a su alrededor siempre relatan nue-
vas vivencias. Ana Irma, con mucho de qué hablar relacio-
nado con mi madrina, esta vez me dijo:

Incansable en el trabajo, sabia hacer todo lo necesa-
rio en un hogar. A pesar de su escaso tiempo, jamas
se acomodo. Se mantenia al tanto de las necesida-
des; era un ejemplo de mujer en cuanto a la atencion
de su casa: sabia cocinar, hacer dulces, tejia muy
lindo, con buen gusto, era curiosa, hacendosa y so-
bre todo de detalles. Enemiga de la ostentacion, vestia
con suma sencillez y elegancia, excepto cuando no le
quedaba otra opcion por razones de trabajo. También
rechazaba la publicidad y el protagonismo, le gustaba
permanecer en el anonimato siempre, haciendo co-
sas sin que se supiera que habia sido ella.

jQué manera de cuidar el detalle ante los ojos de cual-
quiera! Un mediodia, lleg6 Fidel inesperadamente a la
casa. Después de los saludos, aproveché para deleitarlo
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con un pedacito de pescado; sabia que a €l le encantaban
los productos del mar. Se lo sirvié en un platico, le coloco
un tenedor y un cuchillo, y con una servilleta al hombro,
le dijo:

—NDMira lo que tengo para que pruebes. jEsto esta divino!

Tomo el pescado con la mano y de solo contactar con su
paladar, lo saboreo.

—ijUuuh, exquisito! —exclamé

El no us6 los cubiertos, ni la servilleta, fue tan natural
y como esa accion me llamoé la atencion, lo miré detenida-
mente; en ese instante me percaté de que en el dedo indice
de su mano derecha tenia una curita, entonces le pregunté:

—Comandante, ¢qué le paso en el dedo?

—Nada. Fui de recorrido por una fabrica de jamoén, y en
un momento que lo cortaban con una lasqueadora, quise
probar un pedacito, y al cogerlo..., la cuchilla me lastimo la
yema del dedo.

Sonreimos, porque lo dijo con tanta gracia.

Alli crecimos aprendiendo el valor de esa amistad, basa-
da en el respeto mutuo.

Celia no descuidaba su apariencia personal, ni acepta-
ba nada que pudiera resquebrajar su prestigio. Un ejemplo
que ilustre lo primero, lo presencié una noche mientras es-
perabamos la comparecencia de Fidel en la television. En
cuanto noté que su corbata estaba medio de lado, llamé
enseguida por teléfono para que solucionaran el problema
antes de que iniciara su discurso frente a las camaras.

Toda su vida es una fuente inagotable de la que siempre
he de beber. Ya no estaba para explicarme; pero su para-
digma se me tornaba mas intenso que cualquier palabra.

No dejaba nada pendiente, ni de trabajo ni personal, el
tiempo siempre la apremiaba; pero buscaba la forma de
comunicarse con nosotros: se auxiliaba de mensajes que
dejaba en files viejos con letras bien grandes, escritas casi
siempre con lapices de creyon rojo; los pegaba con scochta-
pe en las paredes o puertas. En algunos se podia leer:

“No me molesten con problemas personales, tengo
mucho trabajo”.

“No tire restos de tabaco en el piso. Use el cenicero”.
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“Por favor sacuda bien y friegue los platos después
de usarlos”.

“Ondina, aqui tienes a tu Richard”.

“Esta postal es de Tony, saludando a todos desde An-
gola”.

Es curioso como se preocupaba por Tony después del
merecido castigo que se le impuso: estuvo mas de un mes
sancionado y luego se lo extendieron a seis mas. Resulta
que estando en el Servicio Militar, salia sin autorizacion.
Cuando visitaba a Nancy, ella le preguntaba por su pase
y le mostraba uno falso. Fue tanta su preocupacion que le
comunico a Celia que le extranaban sus salidas tan reitera-
das. Habia enganado a las dos hasta un dia que Celia hizo
una llamada telefénica a Nancy.

—Yo quiero que tu sepas que aqui vinieron a buscar a
Tony, cuando vaya por tu casa, me llamas. Si lo castigan,
yo no voy a ir a verlo.

—Yo tampoco, que lo castiguen —contesto, también mo-
lesta, su interlocutora.

Pero cuando Nancy debia partir hacia Angola, fue a la
unidad a verlo. Después de consultar con Celia y por reco-
mendacion de Jorge Risquet, acordaron que al terminar el
castigo y su Servicio, iria para Angola, eran los tiempos
en que Cuba cumplia mision internacionalista combativa en
el hermano pais. Ese acuerdo se cumplio. Por eso también
aparecian en los cartelitos las noticias de Tony.

El mismo mecanismo de comunicacion lo usaba para feli-
citarnos los dias de cumpleanos. No se le olvidaba una fecha
de nacimiento y en cuanto a la mia, habia sido su decision
que yo me inscribiera, para que constara con un documento
legal ajustado a la realidad. Siempre mi abuelo decia que yo
habia nacido el 8 de enero de 1958; pero una noche —tenia
dieciocho anos segun él—, mientras mi madrina y yo conver-
sabamos, suscito el tema: ella estaba segura de que existia
un error en mi fecha de nacimiento.

—Eugenia, haciendo memoria, ti no naciste en 1958,
tiene que haber sido en octubre de 1957. Yo no sé con
exactitud el dia; pero fijate, iniciando la segunda quincena
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yo subi definitivamente para la Sierra, y ya oi hablar del
nacimiento de la nifa de Palomares. Por esos dias, Fidel
organiz6 una reunion de la direccion del M-26-7 en casa
de Clemente Verdecia, el colaborador que vivia en El Na-
ranjo, muy cerca de la casa de Angelito, tu abuelo. De en-
tonces data tu bautizo. (Como lo voy a confundir! Si todo
esta claro. Ahi Fidel y yo te bautizamos.

Le demostré que habia entendido, pero cuando me fui a
mi cuarto no lograba conciliar el suenio. Estaba confundida,
jparecia como si yo no existiera! No estaba inscripta en el
registro civil.

En la manana aclaré mis dudas. Mi madrina retomo el
tema. Ya habia hablado con el ministro de Justicia, Arman-
do Torres Santrayll, sobre los tramites de mi inscripcion.
Para que no me inquietara y mis respuestas fueran concre-
tas, me insistio:

—Recuerda que naciste en octubre de 1957, ahora tie-
nes que seleccionar un dia, el que mas te convenga, porque
de eso yo si no me acuerdo.

En cuanto a mi lugar de nacimiento y los nombres de
mis padres lo dejo bien claro. Mandé a Paquito, un chofer,
a que me llevara al edificio de la calle O entre 23 y 25 en
el Vedado, donde radica el Ministerio de Justicia, que me
estaban esperando.

Después de mucho papeleo sali contenta, ya era una
persona como las demas, como los ninnos que estaban bajo
la custodia de Celia, los cuales habian venido inscriptos por
sus padres. Quedé reconocida en el registro civil unificado de
La Habana en el tomo 779, folio 333, el 9 de agosto de 1976,
ante Ciro Anibal Huesa Jenez, que procedio a inscribir mi
nacimiento femenino, ocurrido a las tres de la manana del
dia 15 de octubre de 1957 en Manzanillo, Oriente, con el
nombre de Eugenia, hija de Cecilio Pastor Palomares Lopez
y de Balbina Ferrales Paneque, naturales de Baire y El Na-
ranjo, nieta por la linea paterna de Pastor y Mercedes y por
la materna de Angel y Ana. Se aclar6 que esta inscripcion se
practico en virtud de la declaraciéon de la propia inscripta,
las leyes 1161 de 1964 y 1215 de 1967.

Me enorgullecia haber escogido el 15 de octubre para
mis proximos cumpleanos, por varias razones:
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Ese dia, en la manana de 1964, con solo veinticuatro
anos, el vietnamita Nguyen Van Troi habia sido torturado
salvajemente y condenado a muerte. Su figura quedo6 im-
pregnada en mi mente por las veces que Celia hablaba de la
revolucion en el pais asiatico, y como resaltaba la valentia
del joven. También le escuché a Melba Hernandez hablar
sobre Van Troi con mucho énfasis.

Fue 15 de octubre cuando mi madrina se quedo defini-
tivamente en la Sierra Maestra, como una guerrillera mas
del Ejército Rebelde.

Tres razones me hacian sentir feliz con mi nuevo dia de
cumpleanos, ademas de saber que mi vida era mas real; no
obstante, cada 8 de enero, aunque sea a solas, celebro “mi
nacimiento” para complacer a mis abuelos.

Transcurria el tiempo también sin ellos. Mi abuela falle-
ci6 en Manzanillo, adonde mi tio Crescencio los habia lle-
vado a vivir; y el viejo, entristecido tras la pérdida de su
companera de toda la vida, volvié a El Naranjo con la tia
Estela, “para echar mis ultimos dias en el monte”, decia.

Tuve que asirme a horcones fuertes. Siempre les oi decir
a sus hermanos que en la espaciosa biblioteca del padre
habia obras que abordan la fuerza de la mente humana y lo
que el hombre puede lograr con esa potencia. “Yo estoy se-
guro de que esas lecturas prepararon a Celia para enfrentar
el sacrificio y tomar decisiones en la vida”, asi me expreso
un dia su hermano Quique. En ese mismo espacio para li-
bros, enriquecieron sus conocimientos sobre la historia de
Cuba y la contemporanea de otros pueblos y defini6 su sen-
timiento de independencia, incluso la individual.

Aquellos libros no estuvieron a mi alcance, pero mues-
tras de la importancia de la autonomia del ser humano si
las tuve ante mis ojos, y las tomo como acicate. Ejemplos de
ellas son los relatos que siguen:

Cierto dia, ante la demora del companero que debia re-
cogerla para un viaje en automovil hasta Santiago de Cuba,
le oi decir:

—Lo mas lindo que puede tener una persona es ser in-
dependiente. No depender de nadie.

Hizo un esfuerzo por no hablar mas del asunto, pero no
pudo evitar un préoximo comentario:
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—Nunca te olvides de eso: jla independencia primero
que todo!

Ella acostumbraba a hacer sola la guardia del comité de
defensa. A veces alguien la acompanaba, pero generalmen-
te tomaba su linterna y partia. En una ocasiéon, Ortedeo,
para nosotros Cuco, nos visit6 de noche y cuando la vio
salir dijo:

—Pero, Celia, ¢como vas a hacer la guardia sola y sin
pistola? ¢Tu estas loca?

—iOye, me defiendo con la linterna y las unas, nadie se
va a meter conmigo!

Migdalia, recordé estos tiempos:

Ella disfrutaba las guardias, llamaba a Flor para que
la ubicara, porque a veces no queria incluirla en con-
sideracion a la cantidad de trabajo que tenia; pero
qué va, casi siempre hacia los recorridos. Caminaba
cuadra por cuadra con sus alpargatas.

Una noche, vio que en el jardin de una casa la pila
botaba agua a borbotones. Salto la cerca, toco a la
puerta, saludo con la delicadeza que la caracterizaba
y requirié al vecino:

—Tenemos mucha crisis de agua y hay que ahorrar.
¢Usted cree que pueda cerrar la pila?

—Estas no son horas para molestar —contest6 enfa-
dado.

Mi madrina se disculpo y €l tir6 la puerta tras ce-
rrar la pila de agua. Celia no le dio importancia a su
disgusto, se sinti6 satisfecha, porque el objetivo era
que no se botara el agua durante tantas horas y que
al amanecer, no lamentara la ausencia del liquido.

Al otro dia el vecino se enteré de quién lo habia requeri-
do en la madrugada, y apenado se presenté en la posta para
pedir sus disculpas.

Su independencia se manifestaba hasta en los gustos
personales. Si ella deseaba comer algo en especial, iba
para la cocina a elaborarlo; también ayudaba a Ernestina
a la hora de confeccionar algin plato para cuando Fidel
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llegara. Yo aprendi a cocinar no solo por las instruccio-
nes de las companeras, sino por su ejemplo. La vi coci-
nando varias veces. Le gustaba muchisimo la harina de
maiz tierno, el dulce que ella llamaba atol y que lograba
revolviéndolo constantemente en el caldero, con una cu-
chara de madera, a fuego lento. Mientras accionaba, con
toda la paciencia de la vida, hacia un movimiento que de
manera obligatoria le imprimia soltura y gracia a su del-
gado cuerpo.

Si deseaba ponerse una ropa determinada, no le impor-
taba que Ana Irma fuera la encargada de esos detalles, no...
empezaba a armar la tabla de planchar que se guardaba en
el closet de mi cuarto y formaba tremendo alboroto; lo hacia
a oscuras para no despertarme y sucedia lo contrario, por-
que abrir aquella tabla, provocaba un ruido tremendo. Una
de las veces que me desperté, la ayudé; quise plancharle el
blusén, pero no acepto:

—No, yo puedo hacerlo sola. Ta, sigue durmiendo.

El tono era casi impositivo o como una ordenanza. Esa
madrugada me hice la dormida, entre risas, porque la veia
un poco comica enredada con aquella tabla casi mas grande
que ella; y que planché con las luces apagadas. —Madrina,
déjela asi, yo la desarmo cuando me levante.

—Esta bien. Ahora me voy para que te duermas.

Ella también lavaba algunas de sus ropas; si era un blu-
son que podia destenirse, le echaba vinagre y sal al agua
para fijar el color.

“Porque una no sabe cuando lo necesita”, me decia. Se
ocupo6 de que aprendiera a tejer, con una aguja y con dos.
Me mandaba al taller con los companeros que se dedicaban
a las confecciones textiles, al frente estaban Alida y Cuco,
el sastre, quien llevaba el control de lo que aprendi. Solo teji
un pullover con dos agujas, habiamos aprendido el croché,
pero nunca lo apliqué.

Deseaba que yo supiéra hacer lo que ella dominaba a
la perfeccion, incluso pescar. El mar era algo muy especial
para madrina, “desde nina sentia idolatria por €é1”, comen-
taban sus hermanos, a quienes con responsabilidad cuida-
ba de ellos en la playa; y “qué pronto aprendio a pescar”.
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Varias veces intenté que lo hiciera. El dia que atrapé
uno, totalmente deforme, mi algarabia fue grande. Yo se
lo mostraba como un trofeo y ella rio burlonamente hasta
que pudo hablar: “Eugenia, jti no sabes pescar!” No insisti
mucho en ese arte. Tengo que reconocer que mi gozo era
nadar.

En cualquier rato libre mi pensamiento recreaba re-
cuerdos como los que he contado. Nunca podra ser de otra
manera, Celia ha sido mi mejor regalo. Me dejo trazado
un camino para enfrentar cualquier tiempo, por dificil que
fuera.

Ya no estaba cuando, me gradué como profesora de His-
toria en Educacion General Media. Con el titulo en mis ma-
nos, supe que podia continuar estudiando para en dos anos
hacer “el completamiento”, alcanzar el nivel superior. Claro
que ese era el trayecto. El 15 de julio de 1981, apenas habia
alcanzado mi primer escalon.

Sin reparos, a partir del proximo curso asisti a la facul-
tad de Historia del Instituto Pedagogico Enrique José Varo-
na, en Ciudad Libertad. Simultaneamente impartia clases
en la secundaria basica urbana José Luis Arrunada, en el
municipio de Plaza de la Revolucion.

Mi vida en el rincon se hizo insoportable. Sin condicio-
nes para vivir, no podia pensar ni en el advenimiento de mis
hijos. Empeoraron mi situacion las inclemencias del tiempo
producto de un ciclon que afect6 gran parte de la ciudad. Se
inundo el cuarto, perdi lo poco que tenia. Desesperada, me
dirigi a Pepin Naranjo.

—cPor qué no lo dijiste antes de casarte?, y jcomo se te
pregunto!

No dije nada. En aquel momento pensé que era un pro-
blema resuelto. Me despedi con la esperanza de que mi vida
mejoraria; me alimentaron algunas reflexiones que el Co-
mandante habia hecho referente al tema.

Finalizando 1981 recibi respuesta. Cuando fui en busca
de orientacion, Pepin fue muy preciso:

—Dice Fidel que escojas un apartamento, no una man-
sion, algo sencillo; que lo pongas a nombre tuyo. Si algan
dia lo ves, dale las gracias, porque €l fue quien dio esta in-
dicacion.
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Cumpli con lo reglamentado por nuestro Gobierno, me
acogi a Ley de Reforma Urbana promulgada en 1960, que
establecia en etapa posterior de la reforma, la entrega en
usufructo permanente de las viviendas construidas por el
Estado, mediante el pago mensual de una cantidad que no
excedia el 10% del ingreso familiar.

En ese apartamento nacieron mis retonos, el 27 de agos-
to de 1982, Yumanky, y el 4 de agosto, seis afios después,
Yosvany.

Estudiando, atin en el Pedagogico, comencé a trabajar
en el Ministerio de Cultura en el Museo de Plaza de la Re-
volucion. Estaba cerca de mi nueva casa y mi inclinacion
hacia la investigacion sobre la historia de la localidad supe-
raba los deseos de continuar impartiendo clases.

Como continuaba visitando mi antigua casa, llegué un
dia que no habia nadie. Tomé el teléfono, marqué la exten-
sion del apartamento del Comandante pensando que Titi
estaria ahi, y reconoci la voz de Fidel. Después de identifi-
carme y saludarlo, le pregunté por Titi.

—Y, ¢quién es Titi? —me pregunto.

Me pareciéo comico que no lo supiera. No obstante, con
mi voz un poco baja, para que no se percatara de que me
estaba sonriendo, le contesté:

—Ella se llama jErnesta!

—ijAh! Ernestina. Si, esta aqui.

Le paso el teléfono y para confirmar le pregunté ¢quién
era?

—Es Eugenia, Comandante, una de las muchachitas de
aqui, de la casa.

—iDile que subal

Yo no habia ido sola, llevaba a mi nino, Yumanky, no
obstante, dijo que subiera.

Nos recibié con premura, me parecié que tenia alguna re-
union de trabajo. Le di el nifnio a Titi para poder abrazar lo y
besarlo. Mirando a mi pequeno, comento interrogativamente:

—cQueé tu le das de comer a ese muchacho que esta tan
gordo y grande?

Le expliqué que comia de todo. Titi quiso acercarselo, y
Yumanky encaprichado en acariciar su barba. Luego con-
versamos, poco tiempo pero suficiente para ambos.

indice 297



—Me enteré de que estas trabajando en un museo, que
dejaste Educacion.

—Se acuerda que a mi no me gustaba ser maestra, y lo
que estoy haciendo como especialista de museo me entu-
siasma.

—Eso esta bien y, ¢qué haces ahi?

—Ademas de investigar los monumentos y tarjas, vinculo
la historia local con las escuelas primarias y secundarias
del municipio.

Senti que no quedo del todo satisfecho por mi nuevo tra-
bajo, porque no tenia nada que ver con Educacion, en el
sentido de que me aislaba del aula, pero le dio otro giro al
dialogo.

—:Como andas econémicamente?

—Sin problemas —le respondi.

Indago6 sobre mi matrimonio, se acordo perfectamente del
joven con quien me habia casado. En ese instante, le agrade-
ci el apartamento que habia indicado darme. Con una sonri-
sa y su mano sobre mi hombro, anadio6:

—No te preocupes por eso.

Miré nuevamente al nifio y me dijo:

—Lo que tienes que hacer es cuidar bien al muchachon ese.

Me emocioné€, con unas libras de nostalgia. Recordé a mi
madrina cuando decia que a mi padre, Pastor Palomares
Lopez, Fidel lo habia bautizado en la Sierra Maestra con el
seudonimo de El Muchachon, y ahora llamaba igual a mi
hijo.

—Comandante, si mi madrina estuviera, como disfruta-
ria con el nino.

Creo que no debi haber hecho la observaciéon. Se fue su
sonrisa. Cambi6 su rostro.

—No te desvincules de Ernestina, ni de la casa... —me
preciso.

Le dio un beso a Yumanky y otro a mi. El final de la des-
pedida fue como siempre: su mano sobre mi cabeza y unas
palmaditas.

Senti retadora su conversacion sobre mi trabajo. Me de-
mostré su descomunal memoria. Mis funciones en el mu-
seo tenian que ver con la historia, pero €l me queria maes-
tra para que la ensenara. Estoy segura de que asi hubiera
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pensado mi madrina. Por eso cuando, finalmente me gra-
dué como licenciada en Educacién, en la especialidad de
Historia y Ciencias Sociales, el 15 de julio de 1983, medité
mucho en los dos. “No dejes nunca de estudiar, ni de leer”,
me decia ella. “Yo sé que ser maestra te va a gustar”, afir-
maba él.

No me demoré en volver a 11, lo hice bastante seguido
buscando un encuentro “casual”, hasta que un dia Titi me
dijo:

—Ya casi no viene por aqui. Nosotros nos mantenemos
haciendo lo mismo de cuando Celia vivia; de él solo atende-
mos sus uniformes, alguna comidita que manda a hacer...

Durante las vacaciones, pensé mucho en mis raices y en
quienes me habian formado; senti vergienza de no cumplir
sus suenos. Opté por presentarme en 1984 al Ministerio de
Educacion para que me ubicaran donde pudiera llevar a
mi hijito. Ese lugar fue en la provincia de Matanzas, en la
Escuela de Iniciacion Deportiva.

A partir de entonces me interesé por mi profesion, espe-
cificamente cuando me presenté al concurso de oposicion
para aspirar a una plaza como profesora en el centro Voca-
cional Karl Marx. Lo logré, me crearon las condiciones mi-
nimas, sobre todo, por mi nino. Lo matriculé en un circulo
infantil interno, estdbamos juntos los fines de semana y
una vez al mes veniamos a casa. Segui con el habito de no
comunicar mi procedencia.

Trabajé sin separarme de Yumanky. Me sentia feliz por-
que crecia en un ambiente limpio y justo. Aspiré a formarlo
integralmente y lo cumpli. Es como dijera Marti “el bien
que en una parte se siembra”. Hoy es licenciado en Cultura
Fisica.

Me gané el respeto de mis companeros y estudiantes.
Cuando llegé el momento vine a trabajar a Guira de Mele-
na, en la antigua provincia de La Habana. Comandancia La
Plata se llamaba la escuela, luego en Guerrilleros de Amé-
rica, en la capital.

Contratiempos y mucho trabajo fue una caracteristica
permanente de esta etapa, pero tuve la posibilidad de ana-
lizar que, efectivamente, soy feliz siendo maestra. Confirmeé
las palabras que un dia Fidel me habia dicho: “Lo mas
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hermoso de una persona es ensenar a los demas”. Ya esta-
ba convencida de que andaba por el camino de la mujer que
Celia queria de mi.

Vinieron cursos metodologicos, postgrados, nuevas res-
ponsabilidades en las escuelas. Recibi a mi segundo hijo,
Yosvany. Yumanky, el mayor, me ayudo en su formacion, y
lo vimos despuntar con caracteristicas de liderazgo; asi se
manifesto en los estudios y en las organizaciones juveniles.
Ya es ingeniero informatico con amplias proyecciones en su
especialidad.

Luego de enfrentar serios problemas de salud, una vez
mas el ejemplo personal de Celia me empujo a la vida. Se-
gui la ruta, enrumbé mis investigaciones a demostrar la
cualidad pedagégica de ella, su concepcion, labor, asi como
contribuciones socioeducativas, fue mi motivacién para de-
fender la tesis, el 11 de enero de 2021, en la Oficina de
Asuntos Histoéricos de la Republica de Cuba

Después de un estudio profundo demostré cuanto nues-
tra heroina aporto, cientificamente, a la educacion cubana
e internacional.

Obtener el titulo de Doctora en Ciencias Pedagodgicas,
otorgado por El instituto Central de Ciencias Pedagogicas,
por Resolucion No.3 del 18 de febrero de 2021, en conside-
racion a que cumpli los requisitos preceptuados al efecto.

Registrado al tomo 2, Folio 118, Numero1069 del libro de la
Secretaria de la Comision Nacional de Grados Cientificos de
la Republica de Cuba.

Es el mejor regalo que puedo hacer a Celia.

Sus suenos y su tiempo, el que me dedico, hoy le digo;
no fue en vano.

Madrina cumpli, LLEGUE A LA META, que usted y Fidel
me guiaron y me ensefnaron.

Gracias, madrina, por ser mi mejor regalo.

indice 300



Anexos

No. 1
Valoracion de la periodista Nidia Sarabia
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No. 2
Mapa de la zona de El Naranjo.
Confeccionado por Otto Hernandez Garcini.
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No. 3
Carta de Celia al Dr. Julio Martinez Paez
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No. 4
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No. S5
Certificaciones de la Escuela Superior del PCC
Nico Lopez...
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No. 6

indice 308



No. 7
Carta de Fidel a trabajadores de la Oficina de Asuntos
Historicos del Consejo de Estado, en ocasion del veinte
aniversario de su creacion (4 de mayo de 1984)
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No. 8
Sobre mis hermanos de crianza

ANTONIO LUIS GARCIA, TONY: técnico en Electronica. Trabaja
en la Direccion de Mantenimiento Constructivo
del Consejo de Estado. Tiene dos hijos que han
seguido el sendero de sus padres. La familia fue
feliz con el nacimiento de dos nietas de su hija
mayor.

TERESITA LAMORU PREVAL: especialista en gestion de Recursos
Humanos Relaciones Exteriores. Tiene dos hijos.

FIDEL LAMORU PREVAL: (fallecido) labor6 siempre en Seguri-
dad Personal. Tuvo una hija a la cual llamoé Celia
Haydeé.

TTE Cor (r). RAMON RICARDO FUENTES FEBLES, ESCAMBRAY:
Dos hijos y tres nietos. Graduado en la URSS,
academia militar. Cumplié misiones combativas
en Angola y Etiopia. Fue colaborador en Venezue-
la durante cuatro anos, 17 condecoraciones cu-
banas y 10 extranjeras. Graduado de Academia
de las FAR, master en ciencias militares. Primer
profesor en la escuela Interarmas General Anto-
nio Maceo.

EXIQUIO MENENDEZ SANCHEZ: mecanico automotriz. Tiene
dos hijos.

ODALYS ONDINA MENENDEZ SANCHEZ: (fallecida) fue maestra
y terminé su vida laboral trabajando en la casa
de la calle 11. Tuvo dos hijos.

RODOLFO GROVER, EL URUGUAYO, vive en el extranjero.
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Media Luna, Manzanillo y Pilén, un lindo recuerdo...

indice

1. Casa natal de Celia en Me-
dia Luna. Sentadas en los es-
calones del portal, las herma-
nitas Chela y Celia. Detras,
los padres: Acacia Manduley
Alsina —sostiene entre sus
brazos a la pequena Flabia—y
el Dr. Manuel Sanchez Silvei-
ra. 2. En espera para echar a
andar.
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3. Celia y Chela en la puerta de la casa de la tia Aman-
da, donde conoci6 a Rebeca, su mas pequena colabo-
radora de Manzanillo.

4. Los Pavitos fue su animado grupo de Manzanillo:
Ana Alicia Sanchez, Celia Codina, Querer Grau, Maria
Lola Codina, Celia y Flabia, junto a otros amigos, for-
maron parte de él. 5. El patio de la casa de Pilon era
propicio para estancias placenteras. Aqui, reunidas
como de costumbre, estan Acacia, Celia, Berta Llopiz,
Flabia y Silvia.
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Durante la guerrilla, en la Sierra Maestra...
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6. Aun de pie, la casa de Clemente Verdecia Garcia, en El Naran-
jo, donde radicé una armeria del Ejército Rebelde y en ocasiones
se reunian los miembros de la direccién del Movimiento.(Foto to-
mada en mayo de 2010.)

7. Celia, Fidel y Haydée descansan frente a la casa de Verdecia.
8. Foto de Fidel que impresioné al colaboradorLubertinoRivera
Sosa por el gran parecido con Pastor Palomares Lopez, su amigo
de El Naranjo y padre de la autora.
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9. Después del acto de bautismo, conversanel cura Guillermo
Sardifias, un campesino de la zona y Celia. La nifia en sus bra-
zos,por el atuendo —canastilla regalada por la propia Celia— y
lospocos dias de nacida, presumiblemente es la autora, su ahi-
jada.

10. A los pequenos de la zona imparte clases Rolando Torres
Sosa, el Barberito, combatiente y primer maestro de la escueli-
ta que lleva el nombre de Pastor Palomares Lopez, muerto en el
combate de Palma Mocha, el 20 de agosto de 1957. (Foto tomada
en 1958.)
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11

11. Con traje de verde olivo,
el Barberito sujeta entre sus
brazos a la autora. Junto a
ellos, nifios y vecinos de la co-
munidad. 1958.

12. Las aguas de los riachue-
los son benditas en tiempos
de campana.

12
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Primeros anos de la Revolucion...

13

14
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15

13. Celia y Che, cronistas de la guerra de liberacion.

14. Con sus hermanas Griselda y Acacia, miembros del Movi-
miento 26 de Julio.

15. En areas del Capitolio Nacional, RadaméCharrutt Garcia, el
Morito, quien anos después convenceria a los abuelos de la auto-
ra para que la nina, a solicitud de Celia, residiera con ella en La
Habana bajo su tutoria.
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A quienes Celia quiso como hijos...

16

17
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18

16. Antonio Luis Garcia, Tony, el pequeno uniformado.

17. A la entrada del edificio 1007 de la calle 11: Tony, Fidelito yla
autora sonriéndole a su madrina que los observa desde el balcén;
sentadas, Alejandra, Teresita y Lourdes. Las ninas de los extremos
son sobrinas de Celia y vecinas del edificio; los demas vivieron de
manera permanente con Celia hasta contraer matrimonio.

18. La autora, la nifla mas alta de la segunda fila, con sus com-
paneritos, 1967, de la escuela Ormani Arenado.
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A quienes Celia quiso como hijos...

19

19. En la granja infantil, Celia les practica la lectura a los nifos
Fermin Puig, Pedro Pabloy Antonio Céspedes,de pie.

20. Desde la tribuna, Fidel Castro Ruz, entonces primer minis-
tro de la Republica de Cuba y Osvaldo Dorticos Torrado, pre-
sidente, con los nifios Exiquio Menéndez y Antonio Céspedes,
quien intenta no perderse un detalle del pueblo concentrado en
los alrededores del Palacio Presidencial, actualmente Museo de
la Revolucion.
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21

22
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23

21. Fidel y Ahmed Ben Bella, presidente de Argelia, visitan la
escuela José Marti en Santa Maria del Mar, donde estudiaban
ninos argelinos. 1965.

22. Concluida la graduacion de sexto grado, vestidas iguales, Te-
resita y la autora rodeadas de ninos.

23. Delante, con suéter, la directora de Planes Especiales Elena
Gil Izquierdo; hacia la derecha, Zoila Chang Marin, la primera
directora de la escuela José Marti; Cristobalina Rodriguez Ca-
brera (con el cuadro del Apostol); Martha Guerrero Sauri (detras
de Elena) y Maria Monné Rodriguez (con la cara hacia un lado),
entre otros maestros.
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25
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26

24. Terminado el horario de merienda,las ninas Teresita, Benita,
Alejandra y la autora volveran a la recogida de papas. Esta vez
se hallan en Guira de Melena con Elsa, Flor y Celia,vecinas de
calle 11.

25. Luego de un recorrido por zonas orientales para cumplir en-
tregas de Celia, llegan a la casa repletos de agradecimientos para
ella y la Revolucion, Fidelito y la autora, quien ha dicho de este
hermano: “como la ufia a la carne” y quien sufre desde muy tem-
prano su pérdida.

26. Machete en mano, en plena zafra azucarera.
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Eventos y actos revolucionarios...

27

27. Pocas veces la vimos frente a las camaras. Detras, a la izquier-
da, Camilo Cienfuegos Gorriaran; con sombreros, Fidel y el Coman-
dante de la Revolucion Juan Almeida Bosque.

28. Un grupo de estudiantes exhibe los uniformes de las Escuelas
en el Campo y Pedagogicas, mientras Celia le explica al Comandan-
te los disenos y colores que ha seleccionado.
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29

30

29. Conversatorio de ambos dirigentes con los nifios antes de efec-
tuar su votacion, en el Colegio Electoral No. 1 de Plaza de la Revo-
lucion.

30. Celia forma parte de la delegacién cubana que participé en la
asamblea de la Organizacion de Naciones Unidas, 1979. A la iz-
quierda, Isidoro Malmierca Peoli, ministro de Relaciones Exterio-
res, y José Alberto Naranjo, ayudante de Fidel y ministro de la
Industria Alimenticia; a la derecha, Carlos Rafael Rodriguezy Os-
many Cienfuegos Gorriaran, vicepresidente y secretario del Conse-
jo de Estado y de Ministros, respectivamente.
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Fiestas importantes para los muchachos de Celia...

31

32

31. Dia feliz: celebracién de sus “quince”. De izquierda a dere-
cha, invitada de la Casa de Verano; Elia Acacia, sobrina de Celia;
Teresita; la autora; las trabajadoras de la casa Martha Irma yEr-
nestina, a quien Eugenia llamaba Titi; Alida, cuiada de Celia; y
detras, Odalys Ondina.

32. Dia del matrimonio de Ramoén Fuentes Febles, Escambray.
Teresita y la autora quisieron guardar el recuerdo de tres her-
manos, ocasion para la cual Celia estren6é su camara fotografi-
ca.1976.
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33

34

33. Nupcias de Ondina y Richard. Contemplan el acto matrimo-
nial, Dayami, la hija de Ana Irma, Celia yLuis Menéndez; detras,
invitados, Acacia Gloria, la autora y familiares de los novios. 29
de abril de 1979.

34. Nupcias de Tony e Isabelita. Concluida la ceremonia, el Dr.
César Quevedo Peralta ofrece su saludo de felicitacion a la novia.
Feliz, como un padre, sonrie Jorge Risquet; a su lado Celia, fami-
liares de los novios y Fidelito; detras, la autora con otros invita-
dos. 7 de julio de 1979.
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35

35. Dia del matrimonio de la autora. José A. Naranjo, Pepin, ayu-
dante del Comandante, representé a su familia y tutora, 29 de
diciembre de 1979. Para esta fecha, Celia ya estaba enferma, en
cama.
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El decurso del tiempo enraiz6 el amor...

36

37
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38

36. Dia de estimulo a los profesores: 22 de diciembre de 1979.
Escuela Superior del Partido Nico Lopez. Quien se ha vestido de
pionero para hacer entrega de los obsequios es uno de los alum-
nos, de apellido Palmer. El ha dicho: “Tarea dificil aquella”; pero
Celia, aun enferma y con una voluntad increible, organizé y dis-
fruté la ocurrencia.

37. La madrina orgullosa ante la ahijada que ya dejo detras la
minoria de edad. Abril de 1979.

38. Ultima foto de Celia con sus hermanas: a la izquierda, Acacia
Norma y Silvia; a la derecha, su prima Miriam, Griselda Modesta
y Flabia. 1979.
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39

40

39. Visita que no dejaban de hacerle, todos juntos, a la combatiente
del Moncada Melba Hernandez Rodriguez del Rey. Esta vez, julio de
2009, rodearon a la anfitriona, a ambos lados, Teresita y la autora;
agachados, Escambray y Tony; detras, la familia creada por los mu-
chachos.

40. Angel Ferrales Palomino, el abuelo a la edad de ciento diez afios;
a cada lado, los nifios de la autora. Otros nietos, bisnietos y tatara-
nietos comparten la foto. Julio de 1997.
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Durante el proceso de reconstruccion del rostro de Pastor
Palomares Lopez y de elaboracion de este libro...

41

42

41. Visita al Morito, 2009. Fuente obligada para profundizar so-
bre la vida de Palomares y Celia.

42. Cueva La Jutia donde se produjo, aunque a oscuras, el alum-
bramiento de la autora. Entonces el tio Lorenzo —a su lado en la
foto— apenas era un nifio; pero le conté sus recuerdos.
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44

43. Imagen recontruida del martir Pastor Palomares Lopez.
44. Tumba actual de Palomares. La anterior habia sido construida
por los campesinos de la zona, en 1966.
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indice
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45. y 46. Imagenes que perdu-
raran en la memoria de la au-
tora.
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A la memoria de Celia

47

47. Monumento a Celia en la heladeria Coppelia de La Habana,
cuya autoria es del escultor Andrés Gonzalez Gonzalez.
48. Monumento a Celia en la ciudad de Media Luna.
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49. Titulo Doctor en Ciencias Pedagobgicas.
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