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A la memoria de Julio Vencon Chiong Almaguer, 
el apuntador de Cangamba.
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Elvia Violeta, mi querida esposa.



Índice

Agradecimientos

Luis Licea Medina, especialista de Literatura de la casa de cul-
tura de campechuela, con quien di mis primeros pasos en las letras.

erwin caro infante, escritor y especialista de Literatura de la 
casa de cultura de Bayamo, por su maestría en la enseñanza. 

Luis carlos Suárez Reyes, escritor bayamés de mano siempre 
extendida.   

ejecutivos de las direcciones provinciales de la Asociación de 
combatientes de la Revolución cubana de Granma, Pinar del Río, 
Matanzas, ciego de Ávila y Guantánamo.

Presidentes de las direcciones municipales de la Asociación de 
combatientes de: diez de Octubre y La Habana del este, en La Ha-
bana; Bayamo, cauto cristo, Yara, Manzanillo, campechuela, Me-
dia Luna, Pilón, en Granma, y chambas, en ciego de Ávila.

General de división (fallecido) de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias Antonio enrique Lussón Batlle, así como a su ayudante 
Alexis García Paz, Michel.

coroneles jubilados Henry Pérez Martínez, Fidencio González 
Peraza y césar Alba García, este último, jefe de Secretaría de Tra-
bajo Patriótico Militar e internacionalista de la dirección nacional 
de la Asociación de combatientes de la Revolución cubana. 

Teniente coronel jubilado del Ministerio del interior Rafael Án-
gel Ramos Fajardo. 

Soldado de la reserva Osnel Ramos Soler.
Todos llenos de consejos y atenciones.



Índice

Palabras al lector

«¿Quién es el último?», pregunté en la cola del Banco Popular 
de Ahorro un día a finales de 2012. «es el piloto, viene ahora para 
acá». «¿Qué piloto?» «el chino, el de cangamba». «Bueno, yo quie-
ro conocer a ese compañero», le agregué a mi atento interlocutor.

Al poco rato llegó un hombre blanco, achinado, de más de un 
metro y setenta centímetros de estatura y canas asomadas por 
debajo de la gorra. Se presentó como Julio chiong Almaguer, alias 
el chino. Me identifiqué y nos dimos un abrazo como viejos ami-
gos. A partir de ahí comenzaron nuestros intercambios que, en el 
propio banco, en la panadería, en los parques del reparto o en la 
calle, fueron cotidianos.  

inicialmente compartimos anécdotas de piloto a piloto. Pero, 
con el decurso del tiempo las vivencias del chino trascendieron a 
las personales; entonces, más que escucharlas, comencé a pro-
fundizar en ellas. Le eché mano a papel y lápiz, elaboré minucio-
sos cuestionarios y lo entrevisté hasta el cansancio.

Me habló de su vida como aviador y revolucionario, de los he-
roicos días y las circunstancias que lo llevaron hasta las trincheras 
de cangamba. no faltaron referencias a las penas y errores pro-
pios del hombre. Y en este último aspecto, con la venia de los es-
critores santiagueros Reinaldo Suárez Suárez y Oscar Puig corral, 
autores del libro La complejidad de la rebeldía, cito una peculiar frase 
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de su protagonista, el combatiente de la lucha clandestina, enzo 
infante Uribazo: «Para mí todo el que participó en cualquier ac-
tividad, por muy pequeña que esta fuese, merece el respeto y el 
reconocimiento, siempre que no haya traicionado».

Finalmente conocí sobre su niñez y adolescencia. nació en 
una casa de guano, yaguas y piso de tierra del central chaparra, 
actual Jesús Menéndez, en Las Tunas. el principal sustento fami-
liar llegaba de la parcela del padre Horacio chiong chang —inmi-
grante de cantón, china— quien producía y comercializaba hor-
talizas; mientras la mamá, Juana Almaguer Fernández, atendía el 
hogar.

con solo dieciocho meses de nacido murió su progenitor. Lue-
go del segundo matrimonio de la madre nacieron cuatro herma-
nos: dos hembras y dos varones.

Su padrastro, Laureano canal Faza, licenciado en enfermería, 
les trajo un buen sustento a la familia, suficiente para paliar el 
hambre y pagarles los estudios en un colegio de monjas de la loca-
lidad a las niñas María del carmen y Santa Marina. Los hermanos 
José Antonio y Leopoldo acudieron a una escuela pública. Al crecer 
dentro de ese ambiente relacionado con la Medicina, el chino se 
interesó por esa carrera.

Al triunfo de enero de 1959, el muchacho había vencido la en-
señanza primaria y favorecido por los nuevos programas del siste-
ma de educación ingresó a la secundaria, al tiempo que se sumó 
a la efervescencia revolucionaria de los cubanos. Aún sin cumplir 
los quince años formó parte, bajo las riendas de Guillermo Mesa, 
un conocido doctor de los alrededores, de las patrullas juveniles, 
que armadas de palos y piedras, rechazaban las acciones de la 
contrarrevolución realizando recorridos a través de las principales 
calles y alrededor de los objetivos más importantes.

el 28 de enero de 1960 se fundó la Asociación de Jóvenes Re-
beldes (AJR), devenida Unión de Jóvenes comunistas (UJc) el 4 
de abril de 1962, a la cual se integró para fortalecer sus principios 
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ideológicos y recibir preparación militar. después, se sumó a la 
campaña de Alfabetización. Sin abandonar los estudios secun-
darios, custodiado por milicianos, viajaba cada día junto a otros 
compañeros a un barrio cercano para enseñar a los campesinos. 

A finales del octavo grado una comisión militar procedente de 
La Habana llegó a la escuela. contra la voluntad de su madre, el 
muchacho apartó al soñado médico y fue a estudiar una profe-
sión que marcó, hasta el último aliento, su vida.

cuando escuché sus vivencias durante la batalla de cangam-
ba, acontecida del 2 al 10 de agosto de 1983, previas a esta pro-
fundicé en la literatura y los materiales audiovisuales existentes, 
y saqué mis conclusiones. Primero, que la misión de este hombre 
fue de suma importancia para la victoria. Segundo, que a pesar 
de vivir momentos desgarradores, sus virtudes lo convirtieron en 
eso: el apuntador de cangamba.

con la idea general madurada, consciente de que los aconte-
cimientos —algunos inéditos— podían ser tratados con amplitud 
en una obra literaria, aparté algunos proyectos que hacía rato 
pendulaban sobre mi mente y a mediados de 2015 comencé a es-
cribir. Favorecido por la cercanía de chiong a mi residencia, lo cual 
me daba la facilidad de evacuar dudas, al inicio avancé rápido. con 
posterioridad llegaron las complicaciones. necesitaba más argu-
mentos y otras versiones para perfeccionar y ampliar el trabajo. 
Por consiguiente, tuve que trasladarme hacia La Habana donde 
vivía la mayoría de los pilotos. Al regreso pateé casi toda mi pro-
vincia tras los testigos de las trincheras. no faltaron las llamadas 
telefónicas a territorios adonde no pude acudir. 

Al final, con la riqueza disponible, cuajé la estructura del tex-
to, formada por doce capítulos. Los once primeros se alternan en-
tre sí, porque los participantes: combatientes del cerco, pilotos, 
jefes, narran sobre el arribo y las principales misiones del apun-
tador en las trincheras. en otros, el protagonista describe las cir-
cunstancias que lo condujeron a cangamba e inserta a modo de 
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retrospectiva, pasajes de su vida. en el último, refiere el impacto 
personal de lo sucedido. en todo momento el lector descubrirá al 
soldado de línea, sin más cargo que el de su responsabilidad indi-
vidual y de una sencillez característica de los héroes.  

Sin duda, para mí representó un gran reto presentar un título 
alrededor de acontecimientos ampliamente tratados en otros li-
bros como: Cangamba —el más abarcador—, de Jorge Martín Blan-
dino; Sobre el cielo de Cangamba —con las acciones de la aviación—, 
del coronel Henry Pérez Martínez, y Tigres de Cangamba —con las 
misiones de Tropas especiales— del teniente coronel (r) Rafael A. 
Ramos Fajardo; además, de un filme homónimo y documenta-
les; así como reflexiones y discursos del comandante en Jefe Fidel 
castro Ruz. 

no puedo concluir sin referirme a algunas cuestiones técni-
cas que el lector debe conocer, entre ellas, aspectos y frases muy 
puntuales expresadas por chiong en cangamba; notas al pie que 
aclaran y enriquecen saberes; mapas que ubican el lugar de los 
hechos; fotografías que permiten reconocer a personas y técni-
cas empleadas; apertura de los capítulos con frases de José Martí 
relacionadas con méritos y conductas de los hombres de bien; así 
como numerosos revelaciones que apoyan la historia del hecho y 
la del personaje principal: Julio Vencon chiong Almaguer.

Además de mi oferta a las presentes y futuras generaciones, 
con estas cuartillas llenas de heroicidad y altruismo, deseo esti-
mular a los creadores literarios que cultivan el género como yo, a 
continuar acercándonos a «la fuente viva», igual a la obra homó-
nima de Miguel Barnet, la cual nos facilitará enriquecer el patri-
monio histórico de cuba.

el autor
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El mérito modesto tiene un derecho 
indudable a la atención

José Martí
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Fidencio González Peraza

Teniente coronel, jefe de grupo de asesores cubanos de 
la 32 Brigada de infantería Ligera de las Fuerzas Armadas 
Populares para la Liberación de Angola, 44 años1

Antes de ser asignado a Cangamba en octubre de 1982,2 
había viajado varias veces hasta allí desde Luena3 en con-
troles del mando. Aún desde el aire y luego durante la 
interacción con la aldea, la cual pude catalogar como de 
medianas dimensiones, me pasó lo que quizás le ocurría 
a cualquier novicio cuando arribaba a esta, le noté tres 
elementos distintivos. Primero: los vetustos eucaliptos en 
busca de las nubes, unos atravesándola de este a oeste, otros 
en pequeños bosques casi al centro. Segundo: el Cubanquí, 
afluente del río Cuando, de orillas bajas y fangosas, de buen 
ancho y muy caudaloso, que la cortaba de norte a sur en la 
parte oriental. Tercero: una pista de tierra cercana a los dos 
mil metros de longitud, prendida al suroeste.

1 Los datos que, por única vez, siguen al nombre del testigo pertenecen al 

período de la batalla, y al final del testimonio, su situación actual. 

2 Al inicio de la batalla, 2 de agosto de 1983, junto a los mayores Diógenes Bell 

Sessé y Sergio Hernández Mustelier, y al capitán Fernando Fuentes Rivero, era 

el único oficial permanente de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) en 

Cangamba

3 Capital de Moxico, segunda provincia en extensión territorial del país des-

pués de Cuando Cubango. Se ubica al sureste y tiene fronteras con Zambia y 

Zaire (actual República Democrática del Congo).
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El terreno era muy arenoso, de tonos rojizos y grises. Al 
oeste del río había algunas ondulaciones. En dicho segmento 
se concentraban las dependencias estatales, por lo general de 
concreto, y zinc o tejas como cubierta. También, se erigían 
núcleos de quimbos con techos de paja y paredes de barro. 
Después del Cubanquí la superficie se elevaba descubriendo 
el barrio 4 de Febrero, de mayor densidad constructiva.

Cangamba constituía una de las principales aldeas del 
municipio Luchazes, ubicado al suroeste de Moxico. Una 
red de caminos, de amplio empleo por los madereros por-
tugueses durante la colonia, la enlazaban con otros centros 
poblacionales: hacia el sur, Cangombe; al este Sessa y Lum-
bala N´guimbo; al noreste, Cassamba y Lucusse; al norte y 
noroeste, los caminos nuevo y viejo, respectivamente —ya 
un sendero— para Tempué. La poblaban unos pocos miles 
de habitantes dedicados por lo general a las faenas agríco-
las. Los niños poseían una escuela que les garantizaba la 
educación primaria.

En torno a la localidad se extendían llanuras cubiertas de 
bosques ralos y herbazales, aunque a unos cinco kilómetros, 
en arco, desde el este hasta el sur se erigían ligeras y pedre-
gosas colinas. Serpientes de disímiles tipos, leones, onzas… 
amenizaban el paraje. 

Los aguaceros del verano (de diciembre a marzo), re-
frescantes del calor, reverdecían la naturaleza. Al con-
trario, el invierno (de junio a septiembre), con tempe-
raturas nocturnas próximas a cero grados y muy escasas 
lluvias, tostaba la vegetación que, ennegrecida, se volvía 
un paisaje fantasmal cuando los nativos le daban cande-
la a los alrededores.

En la fecha señalada al inicio relevé al teniente coronel 
Catalino Olachea Rosabal y con el capitán Fernando Fuentes 
Rivero —especialista de armamento—, me hice cargo de la 
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asesoría cubana de noventa y dos combatientes4 en la 32 Briga-
da de Infantería Ligera (BIL), integrada por 818 hombres, co-
mandada por el primer teniente Paulino N´Gola Joao. Los tres 
batallones de la unidad ocupaban el primer anillo, exterior,5 
circundante a la aldea, junto a miembros de la Organización de 
Defensa Popular6 y algunas fuerzas de la 44 BIL.7 Estos tenían un 
bajo nivel de personal en las plantillas y escasos recursos para el 
combate, al extremo de que entre todas las fuerzas, los medios 
artilleros —los más potentes— no sobrepasaban la veintena.

La jefatura de los asesores ocupaba un local en el suroeste 
del poblado —meses antes de la batalla próximo a ese punto 
se fortificó el segundo anillo, interior,8 con un área semejan-
te a la de un campo de fútbol—, desde donde dirigía la ins-
trucción a la brigada de las Fuerzas Armadas Populares de 
Angola (Fapla). Particularmente mis subordinados convivían 
con los angolanos en las áreas de defensa de los batallones.

Al concluir la preparación diaria disímiles tareas ocupa-
ban al personal: acopio de leña, trabajo en el huerto y crianza 
de pollos para asegurar el autoconsumo; limpieza del arma-
mento y otras de proximidad a los factores locales (soba, que 
era el líder de la aldea, comisario y organizaciones populares). 

Coronel (r), Bayamo, Granma.9 

4 Cuando comenzó la batalla, por diferentes causas, la existencia física de los 

asesores solo llegó a ochenta y dos hombres.

5 Ver Anexo 1.

6 Organización de defensa local (milicia) para la cooperación con las Fapla.

7 Brigada de Infantería Ligera que cumplió misiones de intervención rápida y par-

ticipó en operaciones en el país. En aquel momento radicaba en Munhango.

8 Ver Anexo 1.

9 Fidencio González Peraza (Bayamo, Granma, 1939). Participó en la Lucha Con-

tra Bandidos (LCB). Internacionalista en la República Popular de Angola (1976-

1977) y (1981-1983). Ocupó diversos cargos en las FAR. Posee el Título Hono-

rífico de Héroe de la República de Cuba, Orden al Valor Antonio Maceo, medalla 

Combatiente Internacionalista de Primera Clase, entre otras.
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[…] ni debe el buen guerrero, en la hora del combate, 
curar de su belleza, sino ofrecer el pecho ancho como 

escudo […] a las espadas enemigas. 
José Martí
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Con movimientos ágiles de los mandos entro en picada. 
Debajo, en el fondo del valle diviso la aldea de Caimbambo; 
luego, la de Catengue —unas de las tantas alineadas a lo largo 
de la carretera y el ferrocarril que unen a la ciudad atlántica de 
Benguela con la de Huambo, en el altiplano central— y entre 
estas, un tren que agoniza bajo los plomos de los kwachas 
(miembros de la Unita1). Ya tengo a la vista los impactos de 
las bombas del avión líder, pilotado por Edilberto Lee Kim, y 
hacia allí, no muy lejos del convoy, dirijo la mira. El ángulo 
que alcanzo, más el peso del avión me precipitan endemo-
niadamente a tierra, lo cual ratifico con un vistazo por los 
instrumentos. Arrellano el cuerpo para evitar que la inercia 
proyecte mi cabeza contra el canopy (cubierta transparente 
de la cabina del piloto de caza), y busco efectividad en esta 
primera misión combativa. 

Algo me preocupa. Siento mareos como en los últimos 
vuelos, y a pesar del esfuerzo para mantener la cruz del coli-
mador sobre el blanco, no lo logro. Hago un intento tras otro, 
mientras continúo el descenso. Todo es en vano. La velocidad 
se acerca a los 800 km/h y el tren, que desde lo alto parecía de 
juguete, ahora pudiera contarle los vagones. Veo las paredes 
rocosas que abrigan el valle por encima del avión y aún mi 

1 Unión Nacional para la Independencia Total de Angola. Organización opo-

sitora dirigida por Jonas Savimbi, quien durante esos meses desarrolló una 

gran operación estratégica para ocupar el rico territorio del sureste del país.
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cabeza no responde. Entonces decido abortar la maniobra. 
Halo con fuerza el mando hacia atrás e izquierda. Empujo la 
palanca de los gases al frente y, huyendo del fuego enemigo, 
mi máquina ruge sobre las colinas que adornan la base de la 
cordillera.

De pronto la voz de Lee Kim retumba en mis audífonos.
—¡Ataca! ¡Ataca!
—Espera, que me estoy acomodando —le respondo.
Mientras asciendo y las gravedades positivas2 me nublan 

la vista. Selecciono la posición de «oxígeno puro» en el panel 
de instrumentos. Presionando la máscara sobre la nariz y con 
palmaditas en la cara trato de mejorar mi estado. El aire ex-
pande mis pulmones y su influjo me llena de energía provo-
cando, por momentos, el olvido del malestar.

Con el área de combate en el rabillo del ojo alcanzo 4000 m 
de altura y de nuevo lanzo el MiG-21 PF hacia el objetivo. Sien-
to cómo crepitan los metales bajo la celeridad hacia el fondo 
de las montañas y recorto potencia para no exceder la distan-
cia de bombardeo. 

En milésimas de segundos chequeo los parámetros de vue-
lo. Luego, mis ojos regresan al colimador en la parte delante-
ra del canopy. En uno de los recorridos diviso, fuera de este, 
unas siluetas que se mueven desde las proximidades del tren 
hacia unas cejas de bosques que yacen al pie del macizo. Esos 
son los kwachas, digo para mí. Con leves movimientos traslado 
la puntería hacia un área entre estos y la vegetación. Verifico 
que la silueta con forma de bomba, en el panel de armamento, 
está encendida. Otra vez chequeo la velocidad, la altura, y vi-
sualmente calculo estar a la distancia de tiro. Vuelvo a la mira 
donde se agrandan las figuras en despavorida carrera. Aprieto el 

2 Durante la trepada el peso corporal del piloto aumenta proporcionalmente a 

la velocidad del ascenso. 
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disparador y la media tonelada de explosivos aligera el caza, que 
asciende en chandell3 bajo la acción de los controles. Durante 
la trepada puedo ver los dos impactos sobre el objetivo, que en 
instantes desaparece entre el humo y las llamas.

De nuevo estoy comprimido en el asiento. Percibo cómo 
cruje el traje antigravedades alrededor de la cintura y las pier-
nas, para que la sangre no fluya hacia estas últimas.

Desde alguna zona Lee Kim, quien debe seguir la maniobra, 
me ordena: «02, pon rumbo al campo».4 Continúo el ascenso a 
más de 5000 m en busca del regreso cuando en mis oídos, por se-
gunda vez, resuena esa orden; pero ahora tiene altos decibeles. 

De inmediato, con la mano libre, aprieto el botón de con-
cordancia del indicador de rumbo y este comienza a girar sin 
control. Entonces le trasmito al líder: «01, pasa delante que la 
brújula tiene problemas». En instantes veo la silueta camu-
flada del caza que pasa por la derecha. Antes de que sus gases 
abracen mi máquina, tiro con brusquedad la palanca hacia 
ese lado para ocupar un escalón que me facilite el pilotaje. 
Cuando alcanzo 90o de banqueo y giro la cabeza buscando a 
Lee Kim, siento un latigazo en la cervical y pierdo la visión. 
Involuntariamente empujo el mando para la izquierda, tras 
lo cual el casco golpea como un martillo esa parte de la cabina.

 —01, ayúdame que no veo, me voy a catapultar —grito 
por la radio un poco desconcertado. 

—¿Dónde te dieron? 
—No, no me han dado, pero estoy ciego.
Suelto los mandos. A tientas busco las anillas de la catapulta 

entre los muslos. Pero de momento escucho una segunda voz. 
Su tono grave pertenece a la de Henry, quien vuela en otra zona.

3 Maniobra de pilotaje durante la cual el avión en poco tiempo gana altura y 

varía el rumbo en 180°.

4 Denominación surgida con el nacimiento de la aviación, pues al no existir 

pistas se aterrizaba en campos abiertos.
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 —02, no puedes catapultarte, estabiliza el rumbo y no 
desciendas de los 3000 m. 

Y tras esas indicaciones y la simple imaginación de verme 
descendiendo sobre el enemigo, retomo las palancas tan rá-
pido como había agarrado las anillas; a la vez que oigo cuan-
do el jefe le ordena al torrero darle prioridad a mi aterrizaje. 

Desconozco qué posición tengo. Presiento el impacto con 
las montañas. Hago esfuerzos con la vista y al fin pasan esos 
largos segundos. La claridad se asoma, pero noto la cabina 
neblinosa. En instantes la niebla se disipa y los colores del 
ambiente penetran a unos ojos anegados de sudor. Veo las ci-
mas bastante cercanas. Chequeo el altímetro. Señala por de-
bajo de los 3000 m, entonces interiorizo que voy en descenso. 
Regreso los pies a los pedales y manipulo el bastón. A duras 
penas logro estabilizar. 

Continúo el recorrido del exterior con la vista. Mi corazón 
se sobresalta cuando advierto, por la derecha, la cercanía de Lee 
Kim. Llega al auxilio como el familiar que acude al enfermo que-
joso. Su voz pausada comienza a llegarme: «¿Cómo te sientes? 
Corrige el rumbo a la derecha. Dale palo (bastón) al frente», me 
dice cuando mi avión levanta la nariz. «¡Dale atrás! ¡Atrás!»

Durante minutos él mantiene esa posición. Siento que 
me voy relajando y ya domino mejor los controles. Mental-
mente agradezco la energía que llega desde su máquina. Lue-
go parece que se da cuenta de la estabilidad que logro, porque 
empieza a rezagarse. Mantengo 900 km/h y la altura indica-
da por Henry sobre montañas blanqueadas por el cassimbo.5 
Una vez más chequeo a Lee Kim quien, a decenas de metros, 
debe estar listo para otra ayuda. 

5 Fenómeno meteorológico, parecido a la niebla, que se forma por la concen-

tración de arena y polvo en la atmósfera y es visible, fundamentalmente, 

desde las alturas.
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Saltico a saltico los recuerdos retornan a finales de la dé-
cada de los sesenta cuando tuve una situación como esta.

}

Volaba aún los aviones MiG-15 en la base aérea de Holguín. 
Al regreso de unos vuelos acrobáticos sentí que los oídos no 
descompresionaron y estaba casi sordo. Como tenía planifica-
do un bombardeo en el polígono, no consulté al médico y des-
pegué para allá con dos bombas de 75 kg cada una. Me acompa-
ñaba, como número,6 el teniente Jesús García Alfonso.

Busco los 2000 m de altura bordeando la ciudad por el 
este, porque con armamento en las vigas se prohíbe sobre-
volar los centros urbanos. El ascenso empeora la situación de 
mis oídos. A los 1700 m siento que algo explota en los tímpa-
nos y ¡paf!, suena como el corcho de la botella que sale dispa-
rado. De inmediato pierdo el equilibrio y el avión, sin control, 
pica hacia la urbe. La cabina me da vueltas. Mi cabeza quiere 
golpear el canopy y yo, inerte, viendo imágenes borrosas de 
calles y edificaciones que se acercan. Por la derecha diviso la 
silueta zarandeante del número. Desde allí una voz vaga se 
oye: «¿Qué te pasa? ¡Sácalo! ¡Sácalo!»

Cerca de los 200 m recupero la capacidad de maniobra y 
con la sangre congelada me voy por la ventana que existe en-
tre la Loma de la Cruz y la del Fraile. Sin tiempo aún para salir 
del susto resuena en mi casco la orden de regreso a la base. 
Del caza voy para el hospital, donde los malos presagios se 
esfuman, a la vez que la recomendación del médico me ru-
boriza: «Tiene que limpiarse los oídos con más frecuencia».  

}}

6 En la formación aérea es la aeronave (s) que sigue al líder.
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Al frente, el cassimbo retrocede y retrocede como lo 
hace el arcoíris. Esa característica me garantiza kilómetros 
despejados, los cuales devoro con la vista lleno de ansie-
dad. A pesar de que no llevo el tiempo de regreso, creo ha-
ber recorrido más de la mitad de los 200 km de la travesía. 
Como espero, no demora mucho en desaparecer el macizo 
que acompaña al itinerario. Ahora la ruta descansa en un 
valle amplio hacia los cuatro puntos cardinales. A la iz-
quierda se observan picos familiares y en su base comienzo 
a divisar arquitecturas de color blanco: no tengo dudas de 
que es la ciudad de Huambo.

Corro la mirada unos grados al sur y en el fondo de ese 
valle, resurgiendo entre el cassimbo, contrasta una cinta gris 
oscura. En este momento me digo: Ya tengo la pista. Hasta 
allá calculo unos 20 km. Inicio el descenso y la disminución 
de la velocidad. Dirijo la nariz de mi caza hacia el longitudi-
nal de aquella franja, confiado en que ahora está libre; según 
la orden del jefe de la Fuerza Aérea.

A los 15 km, más o menos, saco el tren y pido autorización 
para el aterrizaje. Chequeo los parámetros de los motores. Dis-
minuyo los gases para buscar los rangos óptimos en el aproche 
(maniobra de descenso) hacia la pista que, bajo el sol hirviente 
del mediodía, se agranda sobre el cono de mi avión. Imagino a 
Chabrol,7 ojos afuera con los binoculares en busca de cualquier 
anormalidad, y a la tripulación del helicóptero de guardia y al 
médico, listos para acudir en auxilio si fuera necesario. 

Estoy a cinco o seis kilómetros, previo a la extracción 
de los flaps.8 De súbito descubro que una figura gorda como 
la ballena, salida de no sé dónde, desciende hacia la pista. 

7 Teniente Joaquín Muñoz Chabrol, piloto de aviones MiG-17, quien por lo 

general cumplió la misión de torrero.

8 Aletas detrás de las alas que le dan mayor sustentación al avión durante el 

despegue y el aterrizaje.
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Me alarmo. Guardo el tren. Doy gases y busco 500 m de al-
tura con la mente lista para repetir tráfico9 a la orden del 
torrero. Orden que no me llega, pues lo escucho en disputa 
feroz con la tripulación del AN-12 que parece no entender 
ningún idioma.

Concluida la reyerta, a punto de irme por mi cuenta, reci-
bo el permiso con palabras entrecortadas de Chabrol. A la dere-
cha, pero algo atrás, observo a Lee Kim que se ha acercado. Me 
aparto unos metros hacia esa mano para evadir la turbulencia 
de las cuatro propelas del avión soviético y giro, sin brusque-
dad, por la izquierda sobre este, que ya busca la rampa.

Con ruegos en los labios, alejando cualquier recaída de 
mi salud, completo el tráfico y pongo el tren sobre la pista. 
Bajo chorros de sudor expando los pulmones. Exhalo y me 
digo: Hoy 6 de julio de 1983, día de mi treinta y nueve cumpleaños, pa-
rece que ya no voy a morir. 

9 Maniobra de la aeronave próxima a la pista, previa al aterrizaje o después del 

despegue.
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Pero la noción del bien flota sobre todo, y no 
naufraga jamás.

 José Martí
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Peraza

El día 2 de agosto de 1983 a las cinco y cincuenta y cin-
co de la madrugada, o mejor dicho, del amanecer, la Unita 
comienza un ataque artillero contra nuestras posiciones en 
Cangamba. Actúa desde varios puntos: sur, suroeste y oes-
te, aunque apreciamos el principal por el este. Sus fuerzas se 
estiman en unos tres mil hombres y de cincuenta a sesenta 
piezas de artillería y moteros, siete instalaciones antiaéreas 
múltiples de 14,5 mm y cohetes antiaéreos portátiles. Consi-
deramos que ese castigo inicial quien más lo sufre es el anillo 
exterior. Nadie tiene dudas de la excesiva envergadura del 
golpe frente a los resistidos casi a diario, a partir de junio.

Cuando logramos comunicarnos con el puesto de man-
do de la Región Militar,1 en Luena —a causa de factores 
atmosféricos perdemos el contacto durante la noche— ha-
cemos uso de la tabla de conversaciones y le informamos: 
«El aguacero está cayendo a cántaros dentro de la palanga-
na, necesitamos el apoyo de la aviación». Allá, ¿quién sabe 
producto las veces que tales hechos ocurrían?, no toman a 

1 Para garantizar la defensa el país estaba dividido en diez regiones militares, 

Moxico era la No. 3, algunas abarcaron más de una provincia. José A. Gárciga 

Blanco: Misión Olivo, p.143.
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pecho nuestro informe y nos responden: «Resistan, que eso 
son lloviznitas».

Nosotros continuamos el reforzamiento de las medi-
das para enfrentar esta contingencia, la cual no se extien-
de unos minutos o una hora como generalmente sucedía; 
sino que continúa a las siete, a las ocho, a las nueve… toda 
la mañana. 

Julio Boza Reyes
Soldado (r), apuntador de pieza de morteros 82 mm, 

26 años

Esta noche la pieza mía, la No.1, está de guardia.2 Nos 
damos cuenta de la inminencia del asalto, porque vemos ve-
hículos enemigos en vuelta de unas elevaciones cercanas. 
«¡Lo que nos va a caer mañana va a ser terrible, miren qué 
caravana de carros viene!», comentan algunos.

Obrero del Ministerio de la Construcción (Micons), 
Bayamo, Granma.

Arisbel Figueredo Lora, Pepito
Soldado (r), apuntador de pieza de morteros 82 mm, 

28 años

El primero de agosto, casi a media noche, se comienzan 
a ver las luces de muchos vehículos que se acercan por unas 
elevaciones, unas colinas, en dirección al barrio 4 de Febre-
ro. Será la caravana que hace tiempo salió para Luena a buscar abaste-
cimientos, pienso. ¡Hasta me pongo contento! El paso de las 

2 Los asesores contaban con un pelotón de morteros (tres piezas).
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horas demuestra que realmente es la Unita. En la mañana 
nos lanza un ataque horroroso. Con nuestros morteros poco 
podemos hacer frente a su artillería y pronto nos quedamos 
sin municiones.

Trabajador del Complejo Arrocero Fernando Echenique, 
Veguitas, Yara, Granma.

Fernando Fuentes Rivero 
Capitán, asesor de armamento, 36 años

Cuando Peraza informa a Luena, ahí surge una disputa; pues, 
del otro lado de la línea no creen que los hechos sean de tales pro-
porciones y desde acá se tiene que hablar fuerte, hasta el enojo.

Teniente coronel (r), La Habana. 

Antonio Enrique Lussón Batlle
Coronel, jefe de la Operación Olivo,3 53 años

Cangamba constituye una avanzada distante de otras 
fuerzas, incluyendo a las bases aéreas de Lubango, Huambo, 
Menongue y Luena.4 A aquella tropa, rodeada y objeto de un 
descomunal ataque, se le crea una situación muy difícil. Por 
lógica, tenemos que darle todo nuestro apoyo. En primer lugar 
acude la aviación de combate. Pero las acciones del enemi-
go son de tal envergadura que, en pocas horas, los bandos 

3 Misión a través de la cual asesores cubanos adiestraban a las unidades ango-

lanas en la Lucha Contra Bandidos. Fue creada a mediados de 1981 por su 

primer jefe, el general de división Raúl Menéndez Tomassevich.

4 Ver Anexo 2. 
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pelean a veinte o treinta metros de distancia uno de otro y a 
los pilotos se les dificulta actuar.

General de división, La Habana.5 

5 Antonio Enrique Lussón Batlle (Santiago de Cuba, 1930-La Habana, 2022). 

Combatiente de la clandestinidad y del Ejército Rebelde. Integrante del Se-

gundo Frente Oriental Frank País. Dirigió la Columna 17 Abel Santamaría. 

Concluyó la guerra con los grados de comandante y participó en la Caravana 

de la Libertad. Ocupó diferentes responsabilidades en el Gobierno y en las 

FAR. Mereció el Título Honorífico de Héroe de la República de Cuba, y otras 

condecoraciones y medallas. Fue autor de varias obras literarias. 
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Yo toqué mi pecho y lo hallé lleno; toqué mi cerebro, y lo 
hallé firme; abrí mis ojos, y los sentí soberbios […]. 

José Martí
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Los combatientes con sus uniformes desteñidos y botas 
estropeadas cuchicheaban alegremente. Solo los inesperados 
movimientos del avión desdibujaban su regocijo. Estos tal vez 
pronto regresarán para Cuba, pensé. Por mi parte, nada más de 
imaginar que las aguas del Atlántico, visibles a la izquierda, 
se unían a las del Caribe me burbujeó el corazón; pero, los 
impulsos fueron pequeños y no fructificaron en alegría, sino 
en nostalgia.

El AN-26 continuó el descenso. Junto a los efectos de los 
cambios barométricos en mis tímpanos, sonaba y sonaba 
aquella maldita orden de Henry el 6 de julio [1983], cuando 
llegué al campamento después del incidente de Caimbambo: 
«Chiong, vas para Luanda, tienes que ver al médico».

Ya en el aeropuerto internacional 4 de Febrero atravesé 
la rampa de vuelo hacia el Regimiento Aéreo de Transpor-
te, ubicado en el ala sur de la instalación. Mientras lo hacía 
recordaba mi arribo desde «el caimán» por ese lugar, unos 
tres meses atrás, a principios de abril de 1983, con el cora-
zón pletórico de gratitud. El hecho fue precedido de una sor-
presiva visita ministerial que, en Bayamo, me hizo una 
propuesta: «¿Quieres cumplir misión internacionalista 
como piloto de combate?» «¿Cuándo me voy?», le respondo 
sin titubeos. Así, después de once años de retorcijos en el 
alma, pude regresar a los cazas. Y en algunos de los MiG-17 
estacionados en la rampa volé (período de instrucción) 
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aproximadamente un mes antes de trasladarme para el Re-
gimiento de Lubango.1

En las afueras del comedor, antes del almuerzo e infor-
mado por el médico de la unidad de que el viaje al hospital 
militar sería en la mañana siguiente, tuve un amargo en-
cuentro.

«¿Ya te entró el síndrome de Bayamo?», se explaya un 
piloto de helicópteros. En segundos deduzco que me compa-
ra con un piloto de AN-22 de mi ciudad, al cual, durante un 
vuelo, una ave planeadora le había parecido un Mirage suda-
fricano y a raíz de eso tuvo que regresar para Cuba bajo una 
crisis nerviosa. «No, a mí lo que me entró fue el síndrome del 
coño de tu madre», le riposto listo para la riña.

Pese a mis buenas relaciones con ese compañero, no po-
día permitir tal cuestionamiento entre los aviadores. Y más, 
si el contenido de esa broma era prueba elocuente de cómo los 
rumores ya revoleteaban en las unidades. 

Antes de oscurecer marché junto a los tripulantes cuba-
nos para el predio, un edificio en el interior de la ciudad. Con 
la cabeza en el cercano chequeo y atesorando mi continuidad 
en la aviación, me dormí más temprano de lo esperado. 

Esa noche tuve un sueño tenebroso:

Cumplía una misión de bombardeo. Voy picando contra 
el objetivo. De pronto el casco se me atraviesa. Intento 

1 Regimiento aéreo de combate creado a mediados de 1982 y compuesto por: 

escuadrón angolano de aviones MiG-21 BIS y escuadrón mixto cubano de 

aviones MiG-21 R, MiG-21 MF y MiG-21 BIS, en el cual, los pilotos recién 

llegados a la misión continuaban su preparación combativa.

2 Entre los años 1982 y 1984 aviones cubanos del tipo AN-2 cumplieron misiones 

de exploración, enlace, transporte de tropas y recursos, evacuación de bajas y 

otros.
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acomodarlo, pero es como si tuviera las manos soldadas 
a los mandos. Halo el bastón principal hacia atrás. Todo 
es en vano. Pujo con la garganta la cual casi estalla, sin 
embargo, no brotan palabras. Espero el ¡bang! que produ-
ciría el impacto contra la tierra. 

Pero antes, despierto en sollozos. Retiro bruscamente la 
sábana y con las manos me limpio el sudor o las lágrimas 
de los ojos. Percibo mayor claridad a través de las venta-
nas. Desde la dirección del aeropuerto se oye un estruen-
do aterrador. Entonces pienso: Esos deben ser los aviones que 
operan al amanecer.

Temprano en la mañana salí para el hospital militar en 
un transporte del regimiento. No conocía la urbe, aunque a 
esa hora no me interesaban sus barrios, su gente ni sus mi-
cros vertederos. Solo pensaba en lo que pudiera ocurrir. Al fin 
apareció la renombrada institución y lleno de optimismo me 
zambullí en aquella atmósfera etílica.

Efectué los trámites formales y pasé a las consultas.
—¿Qué tiene? —pregunta el clínico. Después de darle una 

minuciosa explicación me ausculta por aquí y por allá, lan-
zando una andanada de interrogantes.

—¿Padece de mareos? ¿Se alimenta bien? ¿Tiene familia-
res epilépticos? ¿Tuvo malestares en otros vuelos?

Yo enmascaraba mi susto con falsa serenidad y medía 
cada respuesta. En lo único que le mentí fue en lo relaciona-
do con los vuelos. Hubiera sido un suicidio decirle lo mismo 
que a Henry: «Cada vez que hago una acrobacia me la siento 
y quedo con mareos». 

Luego fui para el local del oftalmólogo.
—Abra bien los ojos y mire para donde le voy a indicar. 

¿Usa espejuelos? ¿Ha tenido falta de visión en otras oportuni-
dades? ¿Padece de dolor en los ojos? 
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—¡No! ¡No! ¡No! —le respondo en busca de un diagnóstico 
favorable.

Después pasé para la consulta del ortopédico. Este, cen-
trando la atención en el área de la cervical, presiona las vérte-
bras. Pide que mueva la cabeza hacia varias direcciones. Hace 
algunas preguntas y anotaciones.

Concluido el paso de puro trámite por el resto de los espe-
cialistas, esperé con optimismo el llamado para realizarme 
algunas pruebas que entendí necesarias. Casi al mediodía se 
me acerca un doctor con un documento y pienso: Esas deben ser las 
indicaciones para el encefalograma, el electro y los análisis clínicos. Pero 
este, de buen humor, extiende la mano y expresa, entréguele 
a su jefe.

Malhumorado regresé al aeropuerto y más tarde al predio 
con aquel sobre de lacre rojo donde se leía: «Al jefe de la Fuer-
za Aérea de Olivo»; el cual me trajo malos presagios y una 
pregunta: ¿Por qué no recibí el dictamen de forma personal?

Al anochecer, sentado en la cama, la desesperación col-
mó mi paciencia y, pese a los riesgos, decidí abrir el sobre. 
Con mucho cuidado introduzco una cuchilla de afeitar por 
debajo del sello y lo separo. Desdoblo el pliego de cierre. Y 
allí, en cómoda espera, veo una pequeña hoja. Mientras la 
extraigo y el corazón me retumba el tórax, pido a gritos in-
ternos encontrar palabras alentadoras en ese papel. Ya leo su 
contenido: «Sospechamos que el compañero padece ataques 
de epilepsia de corta duración, por tanto, recomendamos su 
inmediato regreso a Cuba».3 

3 Cuando Chiong regresó a Cuba, después de la batalla de Cangamba, la Comi-

sión Médica Central de la Aviación le diagnosticó una dolencia en la cervical; 

a pesar de eso, continuó volando los aviones AN-2.
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Y esas palabras: epilepsia y Cuba, las cuales al instante 
me cincelan la mente, son la mayor muestra de que mi que-
rida profesión una vez más se escurre. A pesar de todo, en 
minutos, las funciones vitales toman fuerzas y le devuelvo al 
sobre su estado original. 

Bocarriba en la cama, poco a poco, comencé a reorgani-
zar mi cabeza. Primero hice un plan para el encuentro con 
Henry. Preví las respuestas precisas, «esta palabra sí, esta 
no; si me dice esto, le respondo aquello». O sea, como lo hace 
el escritor con sus obras, limpié cada frase. 

Luego, el sonido de los vehículos se tornó casi nulo y por 
la mente rodaron recuerdos de la aviación. Fue como la des-
pedida de duelo o, mejor dicho, una autodespedida; aunque 
en ese caso el muerto no estaba en un ataúd, sino en una 
cama con los ojos más abiertos que un búho.

}

Los cielos de China me trajeron las primeras sensaciones 
como aviador. Fue entre los 1961 y 1963. En los días iniciales 
viví de susto en susto y la autoestima en los pies, volando 
los acrobáticos YAK-18, bajo la tutela de un instructor lla-
mado Tan Hongchiang. El más recordado fue aquel vuelo 
cuando, saliendo de una barrena,4 le pegué un cabezazo a 
la cabina. Estuve a punto de soltar el corazón y los sesos. 
En los MiG-15, de superiores exigencias, la situación era 
análoga. Al final, el dominio de ambos se convirtió en un 
acto de felicidad. 

4 Descenso brusco del avión girando sobre sí mismo, en espiral y posición 

vertical, cuando la velocidad de vuelo cae por debajo del límite permitido.
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El regreso a Chaparra fue emotivo. Mi mamá, como 
cualquier madre, mezclaba el orgullo con un latente temor. 
Aquella frase: «¡Mi´jo, cuídate!», jamás se me olvidará. Por 
otra parte, las alabanzas de los amigos. Y las muchachas, 
¡qué enamoradas!, aunque con los ojos, pues en esa época to-
davía las cubanas no tiraban piropos.

Muy pronto llegó la prueba de fuego. Comencé a volar los 
MiG-15 R, en la base de San Antonio de los Baños, subordinados 
al Escuadrón Cuatro de Reconocimiento. Como la etnia gita-
na, en corto plazo, junto a toda la unidad peregriné por San 
Julián, en Pinar del Río, y Santa Clara; hasta que en el año 65 
hice vida fija en Holguín. Desde esos aeródromos operaba en 
misiones de exploración a través de las aguas territoriales. Ge-
neralmente, en pareja, me asignaban una cuadrícula por el 
mapa y hacia allí, en busca de barcos y lanchas piratas, partía 
con todo el honor del mundo. Tamaña sorpresa recibí en uno 
de aquellos vuelos. 

De acuerdo con informes del mando superior se conocía 
que uno de esos barcos navegaba en nuestros límites jurisdic-
cionales, paralelo a la costa, de este a oeste. De antemano, en 
Holguín, fuimos reforzados con una escuadrilla de MiG-17. 
A la hora precisa despego hacia el norte de Gibara. Mi caza 
de entrenamiento y combate, UTI-15, lleva una cámara fo-
tográfica debajo de la nariz. El número, en un MiG-15 BIS, 
con mayor poder de fuego, es el jefe de la brigada, subcapitán 
Albo Parras Salinas. A pesar de que para ese orden de vuelo el 
mando tuvo en cuenta mis experiencias en tales misiones, 
me siento incómodo. 

Con la nariz en el Canal Viejo de Bahamas hago contac-
to visual y por radio con el avión IL-14 que sigue al buque. 
En minutos diviso el navío, al que la estela tras de sí le da 
gran porte. Alerto al número, quien se queda en una zona de 



Índice

39IV - REcogE quE tE Vas paRa cuba

cobertura. Estabilizo a 2000 m y me preparo técnica y psico-
lógicamente para obtener unas cuantas fotos. Casi aprieto 
el interruptor del equipo cuando veo unas bolas rojizas su-
biendo hacia mí: Son proyectiles, deduzco de inmediato. Parece 
que tengo el corazón en la garganta. Halo el mando hasta el 
vientre. Con la vista perturbada, huyo de esas bolas. En tanto 
trepo, decido volver a la carga. Completo el giro de 360o por 
lo corto. Desciendo a la altura anterior y de nuevo enrumbo 
hacia el barco. «¡Están tirando!», grita Albo. «Copiado. Copia-
do». No obstante, continúo hacia el objetivo sacándole una 
retahíla de instantáneas. Antes de que las balas me dañen, 
abandono el área. Pero inconforme, regreso al nodriza. Otra 
vez escucho la alerta de mi compañero. Barro la barcaza y 
complacido le trasmito al jefe: «Vámonos».

En otra oportunidad, iniciada la década de los setenta, 
me enfrenté a cazas americanos. Ya era primer teniente y 
volaba los interceptores MiG-21 F-13, superiores con creces al 
resto de los aviones cubanos. Ese día estaba en un reconoci-
miento próximo a Gran Inagua, posesión inglesa, al noreste 
de Baracoa. Ceñido a la papada del número, piloteado por el 
también primer teniente Nicolás Roque Ferrer, como a la del 
mío, un cañón de 30 mm. Debajo de las alas de cada aerona-
ve, robusteciendo nuestra defensa, se prendían cohetes ai-
re-aire del tipo K-13. 

El puesto de mando nos informa que al parecer, proceden-
tes de la base naval de Guantánamo, dos objetivos se aproxi-
man a nuestra zona de operaciones. Con los nervios encres-
pados, de inmediato busco rumbo oeste alejando el lugar de 
cualquier suceso de las aguas de esa isla. Cuando concluyo la 
maniobra mis ojos divisan unos puntos suspendidos en di-
rección a la Ciudad Primada, Baracoa (primera villa fundada 
por los españoles). Informo a Roque. En instantes recuerdo 
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la orden de las autoridades del país: «Si los aviones enemigos 
vuelan hacia ustedes, vuelen hacia ellos y si les disparan, dis-
párenles». Entonces, como si exprimiera los mandos, pongo 
el cono hacia la presunta pareja de F-8 que ganan en tamaño. 
Fijo 800 km/h y mantengo 6000 m de altura; nivel semejante 
al de aquellos. Levanto la caperuza roja y acaricio, con el ín-
dice, el disparador. Aguanto la respiración y siento el sonido 
de un tambor dentro del pecho. Con la vista clavada en las na-
rices de los intrusos, trato de adelantarme a sus intenciones. 
Ya están a distancia de tiro. ¿Qué pasará? De súbito, rompen el 
vuelo horizontal y trepan dejando al descubierto las panzas 
relucientes. Buscan el rumbo contrario. Libero la energía acu-
mulada. Los sigo y quiero dispararles. Pido autorización. «¡Ne-
gativo! ¡Negativo! Regresen a la zona de operaciones», escucho 
mientras observo a los F-8 en dirección al Paso de los Vientos.

}}

Ya el murmullo de los vehículos y las voces humanas co-
menzaban a llenar los espacios del predio. Para esa hora pre-
sentí que los músculos de los párpados cedían. Pero aún mi 
mente, revivida tras los recuerdos, volvió a deprimirse pen-
sando o soñando en las etapas aciagas que, como esta, dejan 
heridas sin cura. 

}

En el año 1972 un hecho truncó mi carrera.
Producto de mi carácter rebelde me vi involucrado en una 

riña con un compañero y fui rebajado de vuelo. Luego me tras-
ladaron para la base de San Antonio de los Baños, al frente 
de una pequeña unidad de aseguramiento a las aeronaves. 
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Allí, pese a mis esfuerzos por rebasar ese trance, encontré a al-
gunos jefes en los cuales era visible la influencia de lo ocurrido 
en Holguín. Vivía bajo presión. No soportaba aquellos excesos. 
En pocos meses vi los sueños de regresar a los cazas desvaneci-
dos y solicité la baja. 

}}

En idénticas condiciones transcurrieron dos o tres días en 
aquel cuarto del predio de Luanda. 

Una mañana tomé un avión de regreso para Huambo. 
Similar al vuelo de ida, viajaban varios cubanos. Pero a dife-
rencia de aquellos, estos vestían uniformes como si estuvie-
ran acabados de sacar de los embalajes. Ausentes las sonrisas 
y solo visibles las preocupaciones, característica de quienes 
se dirigen hacia el peligro, no tuve dudas de que esas eran 
sus primeras horas en Angola. En ese momento me di cuenta 
que, por el estado anímico, yo encajaba muy bien en aquel 
grupo. 

Mientras el avión se desplazaba por la calle de rodaje hacia 
la rampa de vuelo, diviso la figura cercana al metro setenta y 
ademanes fogosos de Henry entre las aeronaves. Una vez más 
mis dedos rozan el bolsillo donde porto el sobre. Como hace el 
actor que repasa el guion antes de la escena, repaso las varian-
tes de respuestas previstas. Después de un cordial saludo se lo 
entrego. «Henry, aquí te envía la comisión médica».

Frunce el ceño y, despacito, extrae la hoja. Dando paseítos 
me muestro ingenuo. De reojo observo cómo desplaza la vista 
por el papel. Levanta la cabeza lentamente. Mantengo el dedo 
en el gatillo listo para responder a sus balas con mis balas. Ya 
articula las palabras que brotan de sus labios en tono firme: 

—Recoge las cosas que te vas para Cuba. 
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—¡No, yo no me voy para Cuba! ¡Mándame para un puen-
te, una caravana o para donde tú quieras! 

—¿Quién es el jefe aquí?, ¡cojones!
—¡El jefe eres tú, pero no voy a permitir que un día se diga 

que me rajé!
Un prolongado silencio, necesario para disminuir tensio-

nes y dar otros pasos, se adueña de ambos.
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[…] los guerreros tenían que preguntarse ¿dónde 
están mis armas?

José Martí
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V
Hace falta alguien allá abajo
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Peraza

El apoyo de la aviación a Cangamba, ese primer día 2 de 
agosto de 1983 la cual ya había estado muchas veces por allí, 
es lo único que pedimos. Y digo así, ¡lo único!, porque detrás 
del resto de los refuerzos, las columnas blindadas que luego 
avanzan desde Huambo y Menongue,1 las tropas especiales y 
otros; según vamos conociendo, está la mano del Comandan-
te en Jefe. 

Creo que este apoyo se atrasa un poco, pues llega al me-
diodía. Antes se presentaba más rápido. En algún momento 
me entero que habían surgido complicaciones en otra direc-
ción. A su arribo, el enemigo tiene en poder casi un kilómetro 
de las defensas angolanas.

1 Se refiere a las columnas blindadas que, autorizadas por el Comandante en 

Jefe, salieron los días 3 y 6 desde Huambo y Menongue, respectivamente, 

compuestas por un batallón de tanques, uno de infantería motorizada, una 

batería de BM-21 y una batería antiaérea cada una. La segunda que salió de 

Huambo el día 8, estuvo compuesta por un batallón de infantería motoriza-

da, una batería de BM-21 y otra antiaérea. Además, otras estuvieron listas 

allí y en otros puntos. Jorge Martín Blandino: Cangamba, Ediciones Verde 

Olivo, 2006, pp. 91, 166, 181 y 209.
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Henry Pérez Martínez
Teniente coronel, piloto de aviones MiG-21 y jefe de la 

Fuerza Aérea de Olivo,2 40 años

Las primeras misiones de la escuadrilla de Olivo las cum-
plimos sin que nadie nos dirigiera allá abajo. Antes de salir de 
Menongue nos dan los objetivos de ataque, por ejemplo: la casa 
azul, el almacén… Luego volamos más de quince minutos y 
cuando llegamos las cosas han cambiado, la situación es otra; 
entonces nos preguntamos: «¿A qué le ti-ra-mos?» Como es ló-
gico, nuestra efectividad disminuye, lo cual también confirma-
mos a través de las informaciones que Peraza envía a Luena.

Coronel (r), La Habana.3

Ramón Quesada Aguilar 
Teniente, piloto de aviones MiG-21, 24 años

Considero que por el carácter de las acciones del enemi-
go, sus éxitos y, de forma general, la envergadura que al-

2 Arma subordinada a la Operación Olivo creada en marzo de 1983 con jefatu-

ra en Huambo. En su estructura se previeron helicópteros de transporte MI-8 

y de ataque MI-25, aviones ligeros PC-7 de lucha antiguerrillera, aviones 

MiG-21 PF y MF, y aviones MiG-17; pero, muchos de ellos no se completaron.

3 Henry Pérez Martínez (Cienfuegos, 1943). Piloto de caza de la promoción 

1961-1963 en China. Ocupó importantes cargos en unidades de la Defensa 

Antiaérea y Fuerza Aérea Revolucionaria (Daafar). Cumplió tres misiones in-

ternacionalistas en la República Popular de Angola. Posee la Orden al Valor 

Antonio Maceo, las órdenes Camilo Cienfuegos y Ernesto Che Guevara de 

Primer Grado, medalla de Combatiente Internacionalista de Primera Clase. 

Es autor de tres obras literarias.
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canza la batalla, los pilotos enfrentamos una gran respon-
sabilidad.

Se nos hace muy difícil lograr eficiencia en las misio-
nes y, al mismo tiempo, seguridad propia sin la ayuda de 
un apuntador. Prueba de ello es que en los primeros días 
no somos efectivos; o sea, no dirigimos el armamento ha-
cia los blancos fundamentales y sí amenazamos a nuestra 
gente, sobre todo, con las bombas, que llega a estar a 25 m 
de los kwachas. Todo eso lo puntualizamos en el puesto de 
mando.

Teniente coronel (r), La Habana.4

Osnel Ramos Soler
Soldado, jefe de pieza de mortero 82 mm, 32 años

Al mediodía de esa primera jornada llegan tres MiG y nos 
entusiasmamos. Pero como bombardean donde les parece, no-
sotros pensamos que son pilotados por las Fapla. A media tarde 
regresan y hacen otros pases. Sus bombas caen muy lejos. 

4 Ramón Quesada Aguilar (Jiguaní, 1958). Durante su segunda misión en An-

gola, octubre de 1986, ocupó el cargo de jefe de Escuadrón en el Regimiento 

Aéreo de Combate de Lubango. El 28 de octubre de 1987 durante una explo-

ración con el teniente coronel Manuel Rojas García, jefe de la Fuerza Aérea, 

en un avión MiG-21 UM (biplaza) sobre la región de Luvuei, Moxico, fueron 

impactados por un cohete antiaéreo portátil de la Unita y ambos tripulantes 

saltaron en paracaídas. Fueron hechos prisioneros por esas fuerzas y trasla-

dados hacia su cuartel general en la Jamba, cerca de la frontera con Namibia 

y Zambia. Allí los mantuvieron hasta su liberación el 8 de agosto de 1988. 
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Para ese momento el enemigo ya no está a distancia de 
disparo, sino casi a punta de bayoneta. 

Soldado (r), jubilado, Bayamo, Granma.

Guido Osmar Font Orasma
Soldado, tirador de lanzacohetes,5 20 años

Sobre las once de la mañana llega la aviación. Actúa bas-
tante fuera de lugar. Cada vez que caen las bombas la gente 
grita: «¡Agáchense que no saben dónde estamos, están tiran-
do a lo loco!»

Capitán (r), trabajador de Flora y Fauna, Sevilla, 
Pilón, Granma.

Peraza 

Producto al tiempo que llevamos ahí, donde como ya dije 
los MiG nos habían apoyado muchas veces, las habilidades 
adquiridas en la trasmisión de los datos a la aviación, por 
ejemplo: puntos de referencia, distancias… son considera-
bles. Pero con la inconveniencia de que lo hacemos a través 
de Luena y, lógicamente, durante el tiempo transcurrido des-
de nuestra información hasta el arribo de estos, las condi-
ciones del combate pueden ser otras y los pilotos encuentran 
serias dificultades.

5 Los asesores cubanos contaban con un pelotón de lanzacohetes antitanques 

del tipo RPG-7 (3 piezas).
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Rigoberto Diosdado Riverón Álvarez
Mayor (r), piloto de aviones MiG-21, 42 años

Desde el mismo inicio de nuestras misiones, 2 de agosto 
de 1983, nos damos cuenta de que se necesita un apuntador, 
pues muchas veces no sabemos con exactitud a cuáles objeti-
vos tirarles.

Mayor (r), La Habana. 

Edilberto Lee Kim
Teniente coronel (r), piloto de aviones MiG-21, 40 años

Durante los primeros vuelos a Cangamba voy como nú-
mero de Henry y, luego, con los pilotos de Lubango, lo hago 
de líder. Se nos dificulta tanto acertar al enemigo que todos 
decimos: «Hace falta alguien allá abajo».

Teniente coronel (r), Matanzas.

Pepito 

Más o menos al mediodía llegan los cazas y, aunque ya el 
enemigo ha avanzado, actúan por el barrio 4 de Febrero. Pero 
en una de sus incursiones la metralla cae cerca de nosotros. 
Nos encojonamos y brota la protesta: «¡Coño, la misma gente 
de nosotros nos va a matar!». 

Osnel
 

A pesar de que en horario nocturno la aviación no actúa, 
sobre las ocho los kwachas se retiran. Tomamos un respiro.
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El deber debe cumplirse sencilla y naturalmente.
José Martí
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de vuelos
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Chequeo los parámetros de los motores y del sistema hidráulico. Luego, 
la concordancia de la brújula y el trabajo del radiocompás. Le tiro un vista-
zo a los interruptores. Me ajusto la máscara de oxígeno. Inclino el bastón 
hacia los laterales varias veces y, de reojo, observo que los alerones se mue-
ven. De paso veo a mi número a la derecha, pero algo a la zaga, en espera de 
esa señal. Quito el seguro de máxima potencia en la palanca de los gases. 
Aplico el forzaje con suavidad y antes de escuchar los bramidos de los mo-
tores suelto los frenos. La máquina, de un salto, se lanza en carrera desen-
frenada. Halo la palanca ligeramente hacia atrás. Presionando los pedales 
mantengo el centro de mi senda. La raya discontinua de color blanco que 
me separa del otro caza y la yerba, al lado contrario, vuelan cada vez más 
rápido. Tengo la velocidad óptima. Siento cuando los trenes dejan el asfalto, 
entonces toco el mando al frente para contrarrestar la inercia que trata de 
levantar la nariz del avión. El suelo se aleja. Alcanzo diez metros. Guardo 
las ruedas y los flaps.

Imaginaciones como esa martirizaban mi cabeza cada 
vez que, desde la torre de control de vuelos del aeropuerto 
de Huambo, seguía el despegue de los aviones. En dicho 
aeródromo, más o menos a mil metros al sureste de la ciu-
dad, la pista extendida por unos tres kilómetros de oriente 
a occidente y las dependencias administrativas y de servicio 
(salón de pasajeros, oficinas, hangares, talleres, almacenes) 
alineadas de norte a sur, rozando esa cabecera oeste, des-
cribían una T invertida. Aquella mole de concreto y cristal, 
con cerca de siete metros de altura, se levantaba próxima a 
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las mencionadas oficinas y a casi un centenar de la franja 
asfáltica.

A ese puesto comencé a subir junto a Chabrol, por orden 
de Henry, al regreso del chequeo médico, a mediados de julio 
de 1983. El oficio no me era ajeno, pues los pilotos en Holguín 
cumplíamos tal actividad durante los vuelos de preparación 
combativa. Y allí en Huambo, aunque fortuitamente, ya ha-
bía actuado en esa instalación.

}

Ocurrió, recién llegado de Lubango. Estaba en el campa-
mento y alguien, no recuerdo quién, grita: «¡Chiong, corre 
que Hano Momo1 y la Agripina se están cayendo!»

Sin pedir autorización le ordeno a un chofer: «Arranca y va-
mos para el aeropuerto, que ese es un amigo mío de Bayamo».

Bajo continuo rastreo del cielo rumbo a la base y gritos 
al pobre soldado para que violente el vehículo, devoro la es-
trecha carretera. Ante la mirada curiosa del público busco la 
escalera de la torre. Mientras la subo me doy cuenta de que 
estas agitaciones ya no son para mi edad. Alcanzo los últimos 
peldaños. El controlador aéreo angolano desmesura los ojos. 
Intenta hablarme. No le hago caso. Apoyo las manos sobre la 
mesa de trabajo, próximas al micrófono. Como lo hace el as-

1 Emilio Santiesteban Ramírez (1948). Piloto de aviones AN-2, primer tenien-

te de la reserva, le llamaban así por su parecido a uno de los personajes pro-

tagónicos de la popular aventura El corsario negro, que en esa época trasmitía 

la Televisión Cubana y, a su avión manchado, le decían así, Agripina, com-

parándolo con la cotorra que, permanentemente, el personaje Hano Momo 

portaba en sus hombros.
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mático tomo bocanadas de aire, en tanto dirijo la vista hacia 
la cabecera este para, desde allí, barrer el espacio. Y en esa di-
rección diviso un punto con líneas laterales que parecen alas. 
Es aquella, digo para mí.

«¡Dale mi hermano, que estás llegando! ¡Guapea, coño, 
guapea!», le trasmito por la radio con pujos en la garganta 
producto al cansancio y, además, a la emoción.

Agripina continúa descendiendo sobre los negros bos-
ques. Un halón más. Otro, otro y veo que se desploma; aun-
que, en el concreto. Vacío los pulmones, mas, aún sigo ten-
so. Espero la voz de Santiesteban. Y en segundos esta resuena 
entre los ventanales de cristal: ¡Agripina aterrizó… todo bien!

Solo así, y en debida disculpa, me dirijo al negro angolano:
—Primo, ¿voce ta bom? (Amigo, ¿usted está bien?).
—Muito bom chefe, muito bom. (Sí, muy bien jefe, muy 

bien).

}}

Cada mañana me trasladaba en un camión junto a los 
tripulantes de los cazas y de los helicópteros desde el estado 
mayor de la Agrupación de Tropas del Sur (ATS)2 —en el borde 
suroeste de la ciudad— hacia el aeropuerto ubicado a unos 
tres kilómetros.

Durante las primeras horas me mantenía con muchos de 
los compañeros en los espacios más cálidos de la rampa de 

2 Mando intermedio para dirigir las unidades situadas en el sur de Angola (línea 

Menongue-Mocamedes) creado por idea del Comandante en Jefe en julio de 1982 

y subordinado a la Misión Militar. Su primer jefe fue el general de división Leopol-

do Cintra Frías. José A. Gárciga Blanco: Ob. cit., Misión Olivo, pp. 107 y 108.
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vuelo en espera de las misiones combativas. Cuán rápido el 
sol se calentaba llevándose el frío, corría con estos para un 
toldo que, montado sobre cuatro estacas en el borde delante-
ro del estacionamiento, era como un refugio. 

A la orden de Henry unos arrancaban para las máquinas; 
Chabrol y yo, hacia la torre. Disponíamos de documentos y 
medios de trabajo: los libros de cronometraje3 y emergencia 
en vuelo,4 la pistola de señales,5 los binoculares, el equipo de 
radio. Del controlador angolano se obtenía la situación del trá-
fico aéreo. Entonces, en dependencia de la misión, quien tu-
viera el mando entre los dos, esperaba las voces de los pilotos 
o sus maniobras en radio silencio. Luego, el impasse y la espera 
donde los ojos, los oídos y el reloj eran aún más importantes. 

A veces el tiempo, holgado, me permitía compartir criterios con 
Chabrol o el angolano. Pero, generalmente, unos recuerdos no falta-
ban. Eso ocurría al recorrer con la vista la Agripina de camuflajes que, 
en un ángulo de la rampa, semejaba clamar la cura de su motor.

}

En el año 1975 sentí alivio en el alma cuando, por gestio-
nes personales, comencé a volar ese tipo de avionetas. Lo hice 
en el Destacamento de la Aviación Agrícola de Bayamo, lugar 
cercano a mis hijos Julio César y Olga Lidia, que radicaban en 

3 Documento que se lleva en la torre de control de vuelos para anotar la hora 

de despegue y aterrizaje de las aeronaves, así como otros datos de interés.

4 Documento que se lleva en la torre de control de vuelos que recoge todas las 

posibles emergencias de las aeronaves y las correspondientes acciones de las 

tripulaciones.

5 Pistola para lanzar bengalas de diferentes colores que se lleva en la torre de 

control de vuelos con el objetivo de indicarles a los pilotos las diferentes seña-

les establecidas para cada acción cuando se pierden las comunicaciones por 

radio.
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Holguín. Campos arroceros, plantaciones cañeras y de culti-
vos varios recibían mis beneficios desde esas aeronaves. 

Además, otra actividad me marcó. Hago referencia a la 
distribución de la prensa escrita en toda la región oriental. 
Las extensas rutas, por lo general, a través de macizos mon-
tañosos donde saltaban los deseos de empujar el avión desde 
atrás, imponían condiciones límites bajo la influencia de pe-
ligrosas corrientes atmosféricas. En esos menesteres acumu-
lé miles horas de vuelo, que fueron agregadas a las centena-
res de la aviación de combate.

En una de aquellas travesías estuve en graves aprietos, 
similares a los de Santiesteban. Ocurrió en el año 76 o 77. Ese 
día me monté, para un asunto personal, en uno de los tres 
aviones que voló a Santiago de Cuba a recoger la prensa. Al 
regreso, con la ciudad de Palma Soriano a la derecha, estaba 
de pie en la puertecita de los tripulantes. Las últimas monta-
ñas de la Sierra Maestra desaparecían debajo. Solo quedaban 
delante algunos cerros, un tanto escapados del macizo. A tra-
vés de sus ventanas, la llanura del Cauto, esplendorosa, nos 
anunciaba a Bayamo. 

De súbito, proveniente del motor, comienza a oírse un so-
nido anormal. «Eso tiene problemas», le digo al escolta que 
ocupa el asiento derecho. Pero de inmediato reflexiono y le re-
pito lo mismo al capitán de la nave. Aún la frase rebota en el 
pequeño espacio cuando se escuchan unos fuertes «pa pa pa», 
seguidos de bocanadas de humo, las cuales difuminadas por el 
flujo de aire nos traen un vaho a bencina. Desde mi posición 
veo cómo disminuyen las revoluciones del motor. Sin espera, 
de nuevo, voceo al capitán: «¡Es mejor aterrizar!» Seguida-
mente giro la cabeza hacia el responsable de la prensa que está 
sentado próximo a la puerta principal. «Vamos a botar todo 
esto», le grito mientras lanzo paquetes al espacio. Pasan unos 
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segundos. Ante la ausencia de las esperadas maniobras para el 
aterrizaje, retorno a la cabina. Pero el capitán se me adelanta: 

—Después de esa loma aterrizo.
—No te da tiempo, tírate en el cañaveral que está antes 

—lo increpo. 
Me atropello al fondo. Mientras derrumbo bultos, le voci-

fero al resto de los pasajeros —cuatro en total—, «¡agárrense 
bien!» Yo, afianzando los pies al piso, exprimo un pasamano. 

Descendemos hacia el campo. Ya veo, a través de una esco-
tilla, las olas del mar verde deslizarse. Están más pegadas. De 
pronto un bullicio enorme, fácil distinguible entre el ruido del 
motor, que suena más o menos así: «sa sa sa ta ta ta»; inunda el 
entorno. La claridad se opaca. Los olores a hoja de caña, a gua-
rapo, a materia orgánica se unen al del combustible. La nave re-
busca las raíces de las plantaciones. Avanza decenas de metros 
arrasando con todo. Al fin, se detiene exhausta. El impacto le-
vanta mis piernas, pero no suelto el tubo. Siento dolor en una ro-
dilla. Los demás se sacuden en medio de la carga removida. To-
dos saltamos y corremos cual especies salvajes entre el plantío. 

 
}}

Cuando tengo el mando en la torre y la voz «final», con 
su torrente de emociones y antecedida por el indicativo del 
piloto, golpea mis oídos, dirijo la vista tras los binocula-
res hacia el rumbo de acercamiento. Verifico que los tres 
puntos (tren de aterrizaje) del MiG sean visibles y le cedo 
la autorización. En instantes, una frase: «Flaps afuera», 
me obliga a trasmitirle las condiciones meteorológicas del 
campo: dirección del viento, velocidad, presión atmosféri-
ca. Luego, extasiado, sigo su aterrizaje y, al final, el carre-
teo hasta la rampa.  
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Así fui consolidando las habilidades en la nueva activi-
dad y cuando Chabrol se fue con su MiG-17 para Menongue, 
en apoyo a los «Olivos», yo manejaba la situación. Dentro de 
la imposible cura mi estado depresivo tuvo mejoras.

El día 24 de julio de 1983 mis tres amigos: Henry, Lee Kim 
y Riverón,6 volaron para esa misma ciudad, capital de la pro-
vincia de Cuando Cubango; ubicada a unos trescientos kiló-
metros al sureste de Huambo. Llevaban la misión de actuar 
sobre una aldea llamada Cangamba. Chabrol actuaría como 
torrero.

Tras el regreso, el 26, vinieron los comentarios que ge-
neralmente sucedían a cada misión. En esa oportunidad vi 
a Henry preocupado ya que, según contó, a pesar de los re-
portes sobre la presencia de significativas fuerzas de la Unita 
en la zona, poco pudieron ver y las acciones de la escuadrilla 
fueron inexactas.

Transcurrida una semana, el 2 de agosto, los chorros (por 
el chorro de gases que desprende la turbina) repitieron aquel 
viaje; pues, como escuché, la situación en Cangamba estaba 
empeorando. 

Pero no se fueron solos, ya que recibí la orden de trasla-
darme hacia allá. 

Extraigo el aseo personal y la ropa interior de la caja de 
cohetes que me sirve de closet, los acomodo en la pequeña 
bolsa donde se portan las máscaras de oxígeno de los chorre-
ros, que uso como mochila. Aseguro el regalo que Henry me 
había hecho en Lubango: la grandona pistola ZK (pistola 
ametralladora de fabricación polaca, calibre 9 mm). Cuan-
do pasado el mediodía regresan los melones (por su forma y 

6 Pilotos de la Fuerza Aérea de Olivo que, al igual que Chiong en sus inicios, 

pilotaban los aviones MiG-21 PF.
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camuflaje) de Chitembo, junto a los técnicos y el utillaje,7 
sigo a los cazas. 

Durante el vuelo, contrario a mis experiencias sobre avio-
netas, en sentido contrario no se desplazan arroceras y caña-
verales, sino, bosques salpicados a ratos por espacios donde 
la yerba amarillenta parece llamar la lluvia; zigzag de ríos, 
muchos secos; aldeas como las de nuestros indígenas —se-
gún los libros de historia— de donde, cual haz, al paso del 
helicóptero, se escabullen negritos sacándome exclamacio-
nes. Reflexiono que desde cualquier parte de ese paisaje los 
rebeldes de la Unita, como los que actúan sobre Cangamba, 
pueden causarnos daños.

Bajo tal distracción se esfuma el viaje y, con la sorpre-
sa de la maniobra hacia la pista, me siento en Menongue, 
una pequeña ciudad sin el resguardo de montañas, propio de 
Huambo. 

El modesto aeropuerto, situado a unos dos kilómetros al 
noreste de la capital, tenía la pista en dirección semejante 
a la anterior, pero a diferencia de aquel, sus escasas depen-
dencias se alineaban al sur, con la excepción de que carecía 
de torre de control. Por lo tanto, los vuelos se dirigían desde 
un vehículo CKP-9,8 ubicado a unos cien metros al norte de la 
cabecera del sol poniente.

De inmediato me ordenan ocupar dicho punto móvil, 
donde ya está Chabrol, y del cual conozco que para ese 
momento los aviones ya habían incursionado hacia Can-
gamba.

7 Conjunto de útiles, instrumentos y medios (escaleras, calzos, tapacetes, cu-

betas, etcétera), para el aseguramiento de las aeronaves en la rampa. 

8 Furgón que en la parte superior posee condiciones técnicas y visuales para 

dirigir la aviación. Aparece en testimonio gráfico.
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A media tarde entran llamadas; sin embargo, los indicati-
vos son poco familiares. En la medida que los aviones descien-
den a la pista los voy contando: 1, 2, 3, 4. Antes de que el humo 
cenizoso, producto al contacto de sus neumáticos con el as-
falto, se proyecte hacia atrás los identifico como MiG-21 MF y 
MiG-21 BIS de Lubango.

Su arribo permite crear un grupo de ataque de nueve aero-
naves, al frente del cual van Henry y Lee Kim. Estos regresan 
con los colores del crepúsculo y, al hacerlo, encuentran a otra 
pareja de MF recién rebasificada.

En esa jornada no solo los cazas tocan la pista, además, 
lo hacen unos aviones de transporte y otros dos helicópte-
ros Mi-8. Desde la distancia que me separa no puedo pre-
cisar sus cargas, pero sí distingo un inusual ajetreo a su 
alrededor. 

Detrás del último MiG, presuroso, dejo el CKP-9 jun-
to a Chabrol. Paso por la rampa que, nutrida, augura días 
convulsos. Por allí están el mayor Raúl Fernández Sánchez, 
quien junto a mí, Henry, Lee Kim y Riverón, procede del 
grupo de China; Oscar Romero,9 uno de mis alumnos en los 
aviones MiG-15 UTI en Holguín. El resto: Quesada, Alonso, 
Lombides y Fidelito;10 son de las nuevas generaciones que 
había conocido en Lubango. En casi todos florecen preguntas 
relacionadas con mi salud y el incidente.  

Luego se habla de Cangamba. Cuando me voy a descan-
sar,11 algunas frases de los compañeros, tales como: «Los 

9 Mayor Oscar Romero Lezcano, jefe del Regimiento Aéreo de Combate de 

Lubango (fallecido).

10 Teniente Ramón Quesada Aguilar; capitanes Félix G. Alonso Rodríguez y 

Jorge Lombides Chamizo, y el teniente Fidel Pérez Fijeira. 

11 Para el descanso de los pilotos en Menongue, se usaba como casa una anti-

gua estación de ferrocarril en el borde este de la ciudad.
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kwachas están muy cerca», «los tienen rodeados», «es difícil 
dar en el blanco», martillan mi mente.
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Debe hacerse en cada momento, lo que en cada 
momento es necesario.

José Martí
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Henry

A inicios de la madrugada del día 3 de agosto, Lussón lle-
ga a Menongue. Reúne a los principales jefes. Escucha infor-
mes y comunica que desembarcará en Cangamba junto a las 
Tropas Especiales. Al instante decido enviar a alguien en el 
grupo con una planta de radio para, si en algún momento es 
necesario sacar al coronel de allí, tener garantizadas las co-
municaciones. Enseguida pienso que, por el carácter, el valor 
y la ecuanimidad, la persona ideal para esa tarea es Chiong. 
Incluso, ni mis buenas relaciones con él desde los estudios en 
China me conduelen. Está en la guerra, expuesto a sus ries-
gos y tiene implícito que puede morir.

Lussón 

Así surge la idea del apuntador El Chino, quien había sido 
un buen piloto, pero ya no está volando.

Antonio Telmo Almenares
Teniente coronel, expiloto de aviones MiG-21 

y jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea de Olivo, 40 años

Hago relaciones con Chiong cuando el Comandante en 
Jefe nos plantea que para ser pilotos tenemos que probarnos 
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en los Cinco Picos,1 y como jóvenes ansiosos de servir a la Re-
volución nos llenamos de entusiasmo.

Después del chequeo médico en La Habana salimos hacia 
allá. Acampamos en Pino del Agua. En algún momento uno 
del grupo se acuesta en mi hamaca. Le corro la amarra. El 
tipo cae al suelo. Reacciona y me va para arriba a piñazos.

No puedo defenderme. El Chino intercede y le grita: «¡No, 
ven que la bronca ahora es conmigo!»

Desde entonces conozco a ese Chiong solidario. Esto se 
reafirma cuando va como apuntador para Cangamba.

Teniente coronel (r), La Habana.
Lee Kim 

 
Nunca pensé que esa misión caería sobre mi amigo Julio; 

pero, tampoco me asombra su respuesta ante tantos riesgos. 
Conozco sus valores.

Orlando Calvo Montes de Oca
Coronel, piloto de helicópteros Mi-8 y segundo jefe 

de la Fuerza Aérea de Olivo, 
44 años

Chiong es una persona muy capaz. Nos conocemos desde 
nuestras misiones en la base aérea de Holguín.

Coronel (r), La Habana.2

1 Idea de Fidel Castro a través de la cual, en los primeros años de la Revolución, muchos 

jóvenes se fortalecían física e ideológicamente al ascender cinco veces el pico Turquino.

2 Orlando Calvo Montes de Oca (Santiago de Cuba, 1939). Combatiente de la 

lucha clandestina, miembro del Ejército Rebelde en el Segundo Frente Oriental 

Frank País. Integró la Columna 19 José Tey bajo el mando del comandante Be-



Índice

66VII - La persona IdeaL para esa tarea es ChIong

Riverón 

Se le da la orden a Chiong. Ve la necesidad de ayudar a los 
compatriotas que están cercados y se va con Lussón.

Peraza 

El día 3, bien temprano, el mando de Luena nos infor-
ma que sobre las diez de la mañana llegarán un médico y un 
apuntador de aviación junto a otros combatientes cubanos. 
De inmediato tomamos un grupo de medidas, por ejemplo, 
trasmitimos la ubicación del lugar que les garantizará al-
guna seguridad al desembarco; enviamos hacia allí a unos 
cuantos compañeros para que les sirvan de guías; realizamos 
maniobras de engaño y enmascaramiento para despistar al 
enemigo del área de aterrizaje.

Los helicópteros arriban a la hora señalada y repiten los 
viajes. La tormenta de metralla, humo y polvo no se hace es-
perar. Hasta el anillo interior son unos cuatrocientos metros 
y, entre esa odisea, aún bien tarde, faltan muchos soldados 
por recorrerlos. 

Osnel 

A primeras luces el enemigo repite la preparación artille-
ra, tal vez, más fuerte que la anterior. Cuando concluye inicia 

larmino Castilla Mas. Participó en la búsqueda del comandante Camilo Cienfue-

gos; en tareas de rescate y evacuación durante el ciclón Flora y en acciones de 

apoyo a la LCB, entre otras. Ocupó diversas responsabilidades en las FAR. Cum-

plió misiones internacionalistas en la República Popular de Angola (1976-1977) 

y (1983-1984). Posee las órdenes Por el Servicio a la Patria, Camilo Cienfuegos 

y Ernesto Che Guevara de Segundo Grado y otras medallas por sus destacados 

méritos.
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la ofensiva y llega hasta las posiciones de ayer [2 de agosto]. 
Al detectar los desembarcos los acosa constantemente. Los 
MiG apoyan, pero a falta de que alguien los dirija, continúan 
sin efectividad.

Laureano Noa Almeida 
Soldado (r), chofer, 22 años

Al segundo o tercer día se riega por las trincheras que vie-
nen refuerzos. Tengo la oportunidad de participar en su acom-
pañamiento. Algunos, en el grupo de guías, realizan acciones 
de engaño con sábanas y mosquiteros para confundir al ene-
migo; mientras otros señalan el área exacta del desembarco. 
Regresamos a través de los más o menos quinientos metros 
como nos fuimos: a gatas, a rastras o describiendo zigzag. 
Pero ahora la Unita nos hace fuego desde ambos flancos. Lle-
gan los aviones. Uno lanza una bomba por allá y otro pica ha-
cia nosotros. Pienso que nos han confundido y nos van a meter 
la metralla encima.

Teniente (r), cuentapropista, Manzanillo, Granma.

Melchor Lores Matos
Sargento de primera (r), comunicador principal, 21 años

La misión mía, junto al Abuelo3 de Guisa, es en el puesto 
de mando. No obstante, el día 3 participo en el apoyo al desem-
barco. Peraza me manda con un mosquitero para indicarles a 
los pilotos el lugar escogido.

3 Se refiere al soldado de la reserva Ángel Estrada Ramírez, comunicador de la 

jefatura. Conocido como el Abuelo, por aparentar más edad de la real.
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Sargento de primera (r), campesino independiente, Majana-Yara, 
Baracoa, Guantánamo.

Ventura Reyes Núñez 
Sargento de tercera, tirador de fusil (primer refuerzo),4 19 años

Aterrizamos sobre las diez de la mañana. Veo que por 
allá, como diciendo, «avancen», nos hacen señas con gorras 
y con las manos. El enemigo pone mucho fuego sobre noso-
tros: fuego de fusilería y morteros. Pasadas las tres de la tar-
de es que podemos recorrer los centenares de metros.

Sargento de tercera (r), San Ramón, Campechuela, Granma.

Luis Ángel Calzada Dellundé 
Soldado, tirador de fusil (primer refuerzo), 19 años

Los MiG nos acompañan durante el desembarco. Bien 
tarde ocupamos las trincheras. De nuevo suenan los aviones. 
Se oye un silbido y cae una bomba a unos sesenta metros. 
Todo tiembla. Me siento frío. 

Soldado (r), agente de Seguridad y Protección, Media Luna, Granma.

Fuentes 

Cuando concluyó el desplazamiento de todos los compa-
ñeros confirmamos la información de Luena, referida a que 
el apuntador y el médico no estarían entre ellos. 

4 El día 3 llegaron 102 combatientes cubanos procedentes de Luena, bajo el man-

do del subteniente Bernis Humberto Rivero. La mayoría pertenecía a la 44 BIL.
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Ni cesarán jamás los combatientes aguerridos […] ni se 
desalentarán por fracasos repetidos.

José Martí
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Casi concluye la madrugada (cinco y treinta) del día 3 de 
agosto de 1983 y bajo el «suig suig» que emiten las aspas del 
helicóptero, me alejo de Menongue. A mi izquierda va Fer-
nando, ayudante angolano (también escolta personal) de 
Lussón, luego, el propio coronel. A la derecha, un trigueño 
de fuerte complexión, el cual, en abrigo negro, desentona 
entre el camuflaje del resto, incluyendo a los soldados que 
completan la cabina. 

}

Recuerdo que anoche, no sé a qué hora, sentí unas pal-
maditas en la cara, sacudidas del cuerpo y voces lejanas. Des-
perté y reconocí a Henry.

—¡No jodas más, compay! —le reprocho. Pero de inme-
diato me agrega:

—Chiong, es en serio. Nuestros hermanos están muriendo 
en Cangamba. Les hace falta un apuntador. Pensé en ti. Si estás 
dispuesto te vas mañana con Lussón y las Tropas Especiales.1

Cuando concluye estoy sentado en la litera y le suelto en seco:
 —¡Claro que sí!  

1 Se refiere a los cincuenta y siete combatientes de la Compañía de Destino 

Especial de la Misión Militar que partirían en las próximas horas y cuyo jefe 

era el mayor Rafael A. Ramos Fajardo.
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Él aún permanece unos segundos allí. Antes de marchar-
se me manotea un muslo y añade: 

—Tienes que proteger al coronel. 
Y con el enjambre de pensamientos que generan tales en-

comiendas trato de reconciliar el sueño. El de pie fue sobre las 
cuatro. No comí nada. Tirité con el resto de los compañeros en 
el transporte hacia el aeródromo. Al llegar fui testigo de un in-
usual ajetreo de personas y vehículos. Caminé para la rampa, 
donde, a intervalos, las luces de los automotores desenmasca-
raban las aeronaves. En torno a estas, como luciérnagas, las 
linternas de los técnicos no dejaban de moverse.

No anduve mucho, pues próximo a una pipa de combustible 
soy interceptado por un joven oficial. Recibo una planta de radio2 

y, bajo las luces del camión, trata de instruirme en su manejo.
—¡No, que la impedancia…!3

—¡Compay, no me digas de impedancia que me vas a jo-
der, dime dónde se enciende esto, dónde se apaga y cómo se 
comunica!

Cuando terminó, otro oficial, alguien de Olivo, como si 
hubiera aguardado en la penumbra, se acerca, me entrega 
un fusil, más ciento cincuenta cartuchos. En un santiamén, 
con los cargadores a la cintura, el AK plegable en el hombro 
izquierdo y la planta R-809, cual maleta en la mano derecha, 
avancé hacia el torbellino formado por los cuatro helicópte-
ros; algo que ya hacían hileras de sombras humanas. 

Bajo la iluminación que desparramaban las luces interio-
res de las aeronaves pude divisar las siluetas de Lussón y Henry 
próximas a una de estas. Fui para allá y embarqué. Luego lo hi-

2 Estación de radio R-809 de onda ultracorta para dirigir la aviación en condi-

ciones de campaña.

3 Resistencia aparente de un circuito al flujo de una corriente eléctrica alterna.
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cieron unos soldados de repletas mochilas. Le pregunto a uno: 
«¿Cuántos tiros tú traes?» ¿Yo?, 600. Eso empieza a preocuparme.  

}}

 Desde el despegue no se ha oído ni una palabra. Mientras mi 
vista a veces choca con los firmes rostros de los combatientes y 
otras se pierden entre las siluetas del paisaje, me imagino desem-
barcando en Cangamba. De acuerdo a los reportes que llegan des-
de allá, no descarto la necesidad de usar el fusil antes que la radio. 

}

Sumido en esos pensamientos regreso a 1975. 
Ya había ingresado a la Aviación Agrícola. Un interesante 

rumor comenzaba a saltar entre la población: «Están man-
dando gente para la guerra de Angola». Llamé a Hugo Carnet 
Carassou, primer teniente, expiloto de combate y compañero 
en el Destacamento de Bayamo. Nos pusimos de acuerdo y 
fuimos para el Comité Militar provincial.

—¿Qué desean? —nos pregunta el jefe de Cuadros. 
—Conocemos que están enviando tropas para la guerra de 

Angola y desearíamos cumplir con nuestro deber internacio-
nalista —le respondo. 

—¿De qué especialidades son ustedes? 
—Infantes. Hemos servido en compañías de ametralladoras. 
—Déjenme ver sus identificaciones. 
En tanto, el capitán lee los datos, siento una frialdad a través 

del cuerpo y, de reojo, veo que a Hugo tampoco le va muy bien. 
—¡Compruébame ese código! —le grita a otro más atrás. 
Dedico ese tiempo a preparar la defensa. 
—¡Pilotos de combate! —responde aquel. 
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El oficial, en estos segundos rojizo, a pesar de su piel ne-
gra, se vira para nosotros. 

—¿Me están engañando, coño? ¿Y esa falta de respeto? 
—hace una pausa, mientras nos recorre con la vista. 

Parece que nuestro silencio lo va relajando, porque en 
breve agrega en tono diferente, los pilotos solo pueden ser 
movilizados por la Daafar o el Estado Mayor General (Min-
far). Si algo se decide los llamaremos.

}}

Ante el alba, la bruma permite divisar espacios verdosos, 
ocres y oscuros en la vegetación. Mi Poljot, de esfera negra, 
indica que hemos rebasado la hora de vuelo. Debemos estar cerca, 
digo para mí, en tanto la cosquillita del vientre aumenta. Pasan 
unos minutos y el helicóptero comienza a encabritarse como si 
fuera un potro. El «suig suig» se mezcla con un «ta ta ta». Todo 
vibra. Los vistazos al paisaje son continuos. La tierra se acerca. 

Lussón se remueve en su puesto. Le gritan algo desde la 
cabina de pilotaje. Mira hacia afuera. Se ve molesto. El ayu-
dante le abre la puerta. La aeronave toca tierra encima de la 
agitada yerba. Restos de la naturaleza entran con sus olores. 
El coronel inicia el desembarco.4

Aseguro la planta en la mano derecha; el fusil, en la contraria. 
Advierto que ascendemos, pues los soldados se pierden como en 

4 El desembarco se produjo a las seis y cincuenta y cinco de la mañana. Según las 

declaraciones del general de división Antonio E. Lussón Batlle, este se realizó a unos 

quince kilómetros al noroeste de Cangamba, en la chana del río Cocoio y próximo al 

camino viejo de Tempué. Decisión tomada en el aire por el teniente coronel Henry 

Pérez Martínez (jefe de la pareja de MiG-21 que daba cobertura) y el coronel Orlando 

Calvo Montes de Oca (jefe de la escuadrilla de helicópteros), teniendo en cuenta lo 

riesgoso de realizarlo directamente en la aldea, bajo constante fuego enemigo. Ver 

Anexo 3.
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un precipicio. Voy a la puertecita de los pilotos y le grito al jefe de 
nave, coronel Calvo: «Baja, baja más». Este tira una instantánea 
mirada hacia mí, no obstante, continúa en la lucha con los man-
dos. Sé que saltar desde esos casi dos metros puede traerle serias 
consecuencias a mis piernas, también a la R-809. Estoy solo. In-
sisto otra vez, al tiempo que trato de mostrarle la radio. «Tírate». 
«Tírate»,5 escucho como consuelo. Un fogaje me recorre el cuerpo. 
Coloco el equipo en el borde de la puerta y salto. Caigo de pie, pero 
la inercia y el flujo de aire me inclinan al frente. Cual felino, recu-
pero la posición, presto a rescatar la planta. Sin embargo, conster-
nado, veo que el helicóptero hunde la nariz y se va. 

En mi interior bullen improperios para el piloto. Vuelvo 
en sí. Busco orientación. Distingo la figura del coronel junto 
a Fernando y el mulato, alejada a unos metros. 

Camino para allá pateando la hierba, al inicio verdosa 
por la humedad de la chana (área generalmente cubierta de 
maleza baja que existe a ambos lados de una vía fluvial) y 
luego reseca. Los soldados, aún en desorden, se apresuran 
desde sus puntos de desembarco y van organizando la de-
fensa. Mientras avanzo, varias cuestiones se agolpan en mi 
mente: ¿Qué hago yo aquí sin la radio? ¿Cómo enfrentar a Lussón? No 
se ven rastros de Cangamba. Llego al grupo. Tras el electrizante 
vistazo del jefe viene su pregunta.

—¡Chino!, ¿dónde está la planta? 
—Mire coronel, va en aquel helicóptero. Calvo no qui-

so bajar y se la llevó —casi en firme espero la reprimenda, 
pero esta no llega. Percibo algún relajamiento en mi in-
terior.

5 Según las declaraciones del coronel (r) Orlando Calvo Montes de Oca, él des-

pegó cuando todos los combatientes habían desembarcado.
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Después de observar la chana, desprovista de árboles, 
Lussón avanza en dirección a un área boscosa que se distin-
gue a más de trescientos metros. Imito a los demás y lo sigo. 
Ya en esta, muy rala, busca un árbol caído. Enseguida las 
Tropas Especiales circundan el punto en amplio radio.

Me quedo a unos diez o doce metros junto al trigueño, 
en el cual descubro otras irregularidades: calza tenis de las 
Fapla, está desarmado y tiene apariencia de masa inmóvil. 
Sin espera, curioseo en voz baja con él. 

—¿Dónde está tu arma? 
—Soy el médico.6 Traía una pistola aquí, entre el pantalón 

y el vientre, pero se me perdió cuando salté del helicóptero. 
Al instante le agrego:
 —Trata de mantenerte cerca de mí y si caigo o soy herido 

coges este fusil. ¿Y dónde están los medicamentos? 
—También los perdí allá.
Esa desdicha, por encima de la otra, me alarma. A pesar 

de que cercano al palo seco el coronel con su indignación, pa-
rece hundir el suelo, le informo lo ocurrido.

—¿Cuál es tu propuesta, Chino? —me agrega, para tran-
quilidad propia, en buenos modales. 

—Que nos autorice regresar al área del desembarco, quién 
sabe si encontremos algo. 

Con su aprobación y bajo alerta, pues no he olvidado que 
estamos en territorio de la Unita, retorno con el galeno sobre 
las anteriores huellas. Al hacerlo, aprecio que el paisaje del 
otro lado de la chana es similar al de acá, aunque el bosque 
está más distante.

6 Pertenecía a la colaboración civil del hospital de Menongue. Fue imposible 

obtener su nombre.
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El área desgreñada, como ocurre después de un torbelli-
no, me ubica. Cuatro piernas junto a cuatro brazos, primero 
en el centro, luego hacia los bordes, después fuera de estos, la 
remueven. Aparecen algunos medicamentos, pero, según el 
médico, es una cantidad ínfima. De la P-38 no hay rastros. Lo 
que sí encuentro es un magazín de pistola Browning. Tras el 
regreso informo los resultados y, como Lussón porta un arma 
de ese tipo, le entrego el cargador.

Me lancé sobre un espacio pelón a un paso del médico. Mien-
tras meditaba que a pesar de las indicaciones del sol, aún no sa-
bía la ubicación de Cangamba, veo al coronel extraer un mapa 
de la sumka.7 En el acto escucho su llamada. Me le acerco. «Chi-
no, nosotros debemos estar por aquí y este camino hacia acá. 
Desplázate y trata de encontrarlo», me explica auxiliándose en 
el documento que ha extendido sobre el tronco del árbol. 

Aprieto el fusil en la mano derecha y, con ligera inclina-
ción, avanzo buscando las áreas de espesura. Lo hago tenso, a la 
vez que medito: ¿Por qué me habrán enviado solo? Entre más me alejo 
trato de que las botas, en toqueteo con la hierba de tallos finos, 
duros y escasas hojas, sean menos ruidosas. Cuando creo haber 
recorrido cientos de metros tiro una ojeada atrás, pero favoreci-
do por el espacio entre los árboles, veo que no llega ni al cente-
nar. Doy otros pasos y descubro una franja sin maleza. Ese debe 
ser el camino. Llevo el fusil a la posición de combate. Mi corazón 
se inquieta. Continúo cual fiera antes del zarpazo. Escojo un ar-
busto de ramas bajas. Me tiendo. Pongo el seguro en ráfagas. 
Alargo el cuello y casi rozo un sendero de unos dos metros de 
ancho donde se observan huellas de humanos y de vehículos.

7 Vocablo del idioma ruso que significa carpeta, muy empleado entre los com-

batientes de las FAR.
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Barro continuamente el espacio que me permite el ángu-
lo visual. Si aparecieran civiles los detengo, pero si fueran militares corro e 
informo a Lussón. Comienzo a tomar decisiones personales. Aun-
que en verdad no deseo ni lo uno ni lo otro. En cada recorrido 
ejercito la puntería, aquella que años atrás fue muy certera en 
los campos de tiro en Cuba y contra los patos zambullones en el 
río Bayamo. Pasan los minutos. Las escenas y los sonidos que 
sigo viviendo no son más que los del bosque. 

De pronto un ruido de ramas rotas moviliza mis reflejos. 
Giro la cabeza atrás. Veo el rostro juvenil de un soldado. 

—Oye… —le digo guturalmente para que me ubique. Él 
con voz similar deja oír:

—Dice el coronel que regrese.
Salto de placer. Repaso la ruta e informo a Lussón.
Acompañé al desanimado médico en el mismo lugar del 

que pronto el sol debería azotarnos. Mis tripas eran un solo 
alboroto. La garganta estaba reseca, pero no traía agua; tam-
poco, alimentos. Sin embargo, decidí resistir.

A veces Lussón se alejaba entre los árboles, quien sabe, 
hasta las defensas; su ayudante con cara de niño iba tras cada 
paso. El resto del tiempo el coronel se mantenía en el puesto 
de mando. Ora se movía en círculo estrecho, ora miraba a lo 
lejos. «¿Qué hago?», imaginé que se preguntaba. 

 «¡Chino!», escucho desde allá. Cuando estoy frente a él 
y diviso entre sus manos una conocida para mí R-855,8 el co-
razón me salta. «¡Toma y trata de comunicarte con los heli-
cópteros!»

Sujetándola en la mano izquierda la inspecciono. Luego 
le extraigo la antena. Ubico el selector en trasmisión de voz. 

8 Estación de radio de onda ultracorta que usan los pilotos de combate en la 

bolsa de supervivencia (NAZ-7), ubicada en el interior de la silla eyectable, 

para la comunicación con los equipos de rescate en caso de catapultarse.
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Me ajusto los audífonos y, de pie, empiezo a trasmitir. «Oye. 
Oye. Adelante si me copias. Adelante si me copias».  

Libero el gatillo, pero en mis audífonos solo resuenan inter-
ferencias parecidas a las del radio doméstico fuera de sintonía. 
Repito una, dos, tres… veces las mismas frases y, bajo la perti-
naz mirada de Lussón, escucho las mismas interferencias. 

Después, paso el selector a la posición de radio faro.9 Llevo 
el minúsculo equipo arriba y al frente. Lo dirijo hacia varias 
direcciones pidiendo que la señal llegue hasta los helicópteros. 
Agotado el brazo, lo descanso y raciono la carga de las baterías.  

El sol desciende del zenit. La sed, el hambre, el cansancio… 
actúan libremente. A pesar de eso, reinicio mi tarea.

Me mantengo en radio faro. De pronto, durante un paneo 
a través de la línea verdosa y azul del horizonte que me dejan 
ver los árboles, descubro unos objetos en movimiento. Los ob-
servo detenidamente. «¡Miren los helicópteros por allá!», grito 
con placer. En tanto el resto los localizan, yo deseando tener un 
poderoso imán que los atraiga, tenso el brazo hacia aquellos que 
giran a muy bajas alturas a unos cinco o seis kilómetros.

En poco tiempo sus siluetas crecen y crecen. Ya están 
próximos al área. No tengo dudas de que nos han localizado.10 
Inician la maniobra de aterrizaje. Una mezcla de «suig suig» 
y «ta ta ta» inunda la chana. Lussón indica que cada cual 
monte en el que vino —un poco antes de aparecer los helicóp-
teros—, le había ordenado al jefe de las Tropas Especiales que 
organizara a los hombres en dos columnas, con el objetivo 
de marchar a un kilómetro y paralelo al camino de Tempué, 

9 Posición en la cual la R-855 trasmite una señal para que sea recepcionada 

por los medios aéreos de rescate.

10 Según las declaraciones del coronel Orlando Calvo Montes de Oca, los helicóp-

teros nunca recibieron la señal de la estación de radio R-855, sino que la loca-

lización fue producto a que conocían el lugar donde los habían desembarcado.
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hacia Cangamba. La defensa se cierra. Todo es alegría. El lí-
der desmenuza la vegetación en un punto más cercano que el 
anterior. Aparenta tantear el terreno con los trenes y, al fin, 
se posa. Corro hacia este y monto. Detrás de mí lo hacen varios 
soldados. Por allá, entre la hierba, veo cómo otros buscan sus 
aeronaves. Me llama la atención que el coronel, Fernando y el 
médico no han subido. 

Pasan segundos, quién sabe, minutos. Desde la cabina 
de pilotaje nos ojean. Parece que verifican algo. Finalmente, 
cierran la puerta y despegan.11 Me rodean suspiros. Los imi-
to. No sé cuál es el destino; pero, incluso, si es Cangamba la 
prefiero antes que esta torturante chana.

11 Según las declaraciones del general de división Antonio E. Lussón Batlle, esto 

ocurrió antes de la media tarde.
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[…] La luz de las buenas acciones se parece a la luz 
de las estrellas.

José Martí
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Peraza

Al amanecer del día 4 de agosto1 el puesto de mando nos comu-
nica que, a una hora aproximada a la de ayer, sí desembarcarán el 
apuntador y el médico. De nuevo organizamos un equipo de apoyo 
donde van Grandía (Luis Grandía Delgado, subteniente jefe del pe-
lotón de morteros), Osnel, Melchor y otros. Además se envían a los 
primeros heridos (no más de seis) para que se evacuen en los heli-
cópteros. Bajo explosiones, los efectos del primer cubano muerto 
(Alfredo Calzada García, soldado y chofer), y la impedimenta a 
cuesta, los combatientes se pierden por las trincheras.

Mario Jesús Reyes Licea
Capitán, piloto de helicópteros Mi-8, 32 años

Cuando aterrizo en Cangamba y El Chino se baja con la 
R-809 ya llueven las ráfagas y los morterazos. Veo que él quie-
re decirme algo. Le grito: «¡Corre que están tirando!» Despe-
go. Alcanzo a ver la explosión de una granada de mortero. El 
Chino vuela por el aire y sale de mi vista porque me voy con el 
helicóptero lleno de huecos para Menongue.

1 Algunos testigos y en Tigres de Cangamba, de Rafael A. Ramos Fajardo, plantean que 

ese desembarco se produjo el día 5, coincidiendo con el cuarto día del combate.
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Arribo y el teniente coronel Henry Pérez me pregunta: 
—Licea, ¿y Chiong? 
—Henry… creo que lo mataron… lo vi por el aire. 
—¡No puede ser, compadre! —agrega, derrumbado.

Mayor (r), Pueblo Nuevo de Ceiba, Artemisa.

Peraza
 

Desde Luena, preocupados, nos preguntan sobre el apunta-
dor y el médico. Les respondemos que los helicópteros desem-
barcaron, regresaron a su base, pero esos compañeros aún no 
están en nuestras posiciones.

Henry 

A pesar de la noticia recibida, tengo esperanzas. No pue-
do creer que Chiong esté muerto. Gestiono una y otra vez con 
el puesto de mando de Luena para que le pregunten a Peraza. 
Este responde que no ha llegado, que no sabe nada. Pasa el 
tiempo. Vuelo varias veces a Cangamba. No lo oigo. Las cosas 
allí son cada vez más difíciles. Entonces, como ser humano, 
comienzo a sentir algo en el alma, un cargo de conciencia, 
porque a él yo lo había mandado para ese lugar.

Osnel
 

Durante la conducción de los heridos hacia el área de des-
embarco, el fuego de los kwachas es tan intenso que no puedo 
continuar. Me mantengo horas boca abajo, como muerto, en 
terreno de nadie. Cuando al fin logro salir de allí, voy a des-
cansar al refugio de la pieza.
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Son más de las cuatro de la tarde y la voz del suboficial 
Prieto (Roberto Prieto Mederos, especialista en transporte de 
la 44 BIL) interrumpe mi reposo: «Peraza quiere voluntarios 
para otra misión». Alrededor mío los demás callan y callan. 
Me paro. «Parece mentira que no haya cojones… ¡Vamos!», les 
suelto y cojo la trinchera. De reojo veo que salen detrás de mí.

Más adelante Prieto me dice: «Oye, tenemos que ir en 
vuelta del hospital a buscar a un médico y un radio para las 
comunicaciones con la aviación». Luego otro alza la voz: «Por 
allá está Grandía, sabemos que está vivo porque habla, pero 
no viene, desconocemos la causa». Entonces le digo a Prieto: 
«Mira, nosotros hemos vivido hasta ahora sin médico y sin el 
radio ese, el cual posiblemente no sepamos ni usar. Vamos a 
buscar a Grandía» Y esa es la razón por la que no cumplo la 
orden inicial. De lo contrario, con seguridad, hubiera encon-
trado al apuntador.

Pepito 

Avanzado el día 4 Peraza me ordena alcanzar al apunta-
dor y al médico. Ya para ese momento yo tengo una frase que, 
ante cada misión, me sale sola: «¡Quijá y cojones!» Con esta 
respondo como si fuera el dicho de un loco. 

Voy con el soldado Ramón Vázquez Vázquez (miembro del 
pelotón de morteros). Únicamente llevamos los fusiles y las 
municiones. Dejamos las trincheras. Tras nosotros comienza 
el «ta ta ta… pam pam pam…», de la Unita. Corremos a través 
del campo raso. Hacemos zigzag. Nos tendemos. Avanzamos 
un poco más. Y así, como decimos los cubanos ¡es de tranca!, 
llegamos hasta la posición donde están los compañeros.

Les digo: «A ver, lo que más pesa, los vamos ayudar!» Váz-
quez agarra esto, yo aquello. Cuando sentimos una tregua 



Índice

86IX - LLega eL apuntador bajo La metraLLa  

regresamos a nuestras defensas, pero ellos no se tiran a la 
locura de nosotros.

Ya en el puesto de mando Peraza nos pregunta: 
—¿Qué resolvieron?
—Bueno, mire, traemos parte de las cosas, los compañe-

ros vienen más atrás.

Peraza 

Después de tantos tropiezos, casi al atardecer llegan el 
apuntador y el médico.

Chiong viene directo para el puesto de mando. Se presenta 
ante mí. No recuerdo exactamente sus palabras, pero sí sé que 
son de mucha voluntad, decisión y patriotismo. Le brindo galli-
na frita y lo envío a descansar junto a los heridos. Su arribo cons-
tituye un gran refuerzo, pues ahora tenemos a un profesional.

Osnel 

Por la tardecita llega el apuntador. Tiene rostro achinado 
y se comenta que es piloto. Y ese es el nombre que le damos 
entre la gente: el Piloto.

Juan Miguel Pérez Rodríguez
 Soldado, ayudante de tirador de lanzacohetes, 20 años

Un día se difunde por las trincheras la llegada de un 
apuntador para la aviación. A pesar de que no tengo encuen-
tros con él, sé que está allí y eso me anima.

Subteniente (r), campesino de cooperativa, 
Ojo de Agua, Pilón, Granma.



Índice

87IX - LLega eL apuntador bajo La metraLLa  

Enrique Cruz Proenza 
Teniente (r), jefe del pelotón de seguridad, 32 años

El día 4 de agosto de 1983 conozco sobre el arribo de un 
apuntador. Enseguida mejoran las acciones de la aviación. 
No es lo mismo hablar piloto con piloto, que con otra persona.

Capitán (r), Veguitas, Yara, Granma.

Boza 

Recuerdo cuando llega el Chino. Trae un fusil plegable, 
pequeño. Sigue para el puesto de mando.

Blas Cedeño Ramírez 
Soldado (r), tirador de fusil, 26 años

Pertenezco a la 44 BIL. Cuando llego a Cangamba en el 
primer refuerzo del día 3, voy para el Sector de Fuego No. 1, 
frente al barrio 4 de Febrero, bajo el mando del capitán Ber-
nardo Rodríguez Sod (caído en combate). Al otro día el jefe me 
ordena llevarle un mensaje a Peraza. Estando allá la situa-
ción se pone más tensa y este me ordena: «Guajiro, quédate 
como centinela en la entrada del refugio, excepto los heridos 
nadie más puede pasar». 

Sucede lo siguiente: ante el empuje de la Unita, los Fapla 
retroceden desde el anillo exterior y se aglomeran junto a los 
cubanos. Cuando ocurren los hostigamientos la tropa busca 
cualquier hueco como protección y, en este caso, entorpece el 
trabajo del jefe.

O sea, como ya dije, me ubican próximo a la entrada, en 
el área de trinchera descubierta que es bastante profunda; por 
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encima de la cabeza. Pero no estoy estático, a veces camino a lo 
largo de la zanja unos pasos para allá o para acá.

Narro esto porque es lo que me permite presenciar el 
arribo del apuntador y del médico. Este último se queda en 
la sanitaría, a unos cinco metros. El Chino se presenta a Pe-
raza. Viene todo sucio, semejante a la mayoría de nosotros, 
pero se ve animado.

Subteniente (r), operador de equipos pesados, barrio La Seis, 
Cauto Cristo, Granma.
 

Telmo 

Henry le ordena a Chiong ir para Cangamba y, como no es 
pendejo, aterriza en el cerco bajo la metralla enemiga. Desde 
allí ayuda a los pilotos y a la tropa de Peraza. Incluso quienes 
lo juzgan tienen que hablar bien de él.
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El acto es la dignidad de la grandeza.
José Martí
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Transcurre el cuarto día del mes de agosto. Casi a media 
mañana despego del convulso aeródromo de Luena adonde 
me llevaron —junto al resto de la tropa— después del reem-
barque en la chana. Voy en el primero de los cuatro helicópte-
ros con el capitán Mario Jesús Reyes Licea, como jefe de nave. 
Varias cajas de municiones y unos soldados (dos tiradores de 
fusil y dos responsables de carga) son mis acompañantes.

}

En estos instantes traigo a la memoria recuerdos de ayer. 
Luego del aterrizaje en la base, mientras esperaba al mé-

dico que se movía en el grupo de Lussón,1 conocí que la R-809 
estaba a buen resguardo. Luego, el coronel me pregunta: 
«Chino, ¿cuál fue mi orden para el abordaje de los helicópte-
ros?» Reflexiono unos segundos y comprendo que en aquella 
corredera en la chana yo me había montado en otra aerona-
ve. Con pena me resigno a cualquier cosa, pero nada ocurre. 

Aún no me había repuesto de ese percance cuando más 
adelante escucho del general William Gálvez2 —quien avanza 

1 Al mando de las operaciones desde la tercera Región Militar en Luena.

2 William Gálvez Rodríguez (Holguín, 1933). Combatiente de la clandestini-

dad y del Ejército Rebelde. Invasor de la Columna No. 2 Antonio Maceo. Fue 

jefe de la Asesoría de Olivo en la provincia de Moxico. Posee los grados de 

general de brigada de las FAR. Autor de varias obras literarias.
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en sentido contrario junto a otros oficiales—, las siguientes 
palabras: «¡Si se le perdió la pistola tiene que buscarla a pie!»

—Permiso, compañero general, ¿usted se refiere a la pistola 
que se le perdió al médico? —intercedo con la cicatriz de los 
hechos todavía fresca. 

—¡Sí!, ¿usted sabe algo de eso? 
Enseguida le explico las circunstancias en las que habían 

ocurrido los hechos, no solo alrededor de la pistola, también 
de la planta de radio y los medicamentos. 

Además, le expongo nuestras gestiones para recuperarlas. 
Al final de mi intervención, exclama: «¡Ah, pues se salvó!»

Más tarde, la recuperación de la R-809 y las atenciones reci-
bidas de parte de mis compañeros en la casa de los pilotos, de la 
cercana ciudad, me permitieron una noche un tanto relajada.

Después del desayuno un tripulante trajo la orden: «¡Chi-
no, prepárate que nos vamos para Cangamba!»

}}

Y ahora no volamos muy bajo. Mientras, contemplo las 
verdes cejas a orillas de los ríos, los bosques ralos y negruz-
cos, o los herbazales requemados por el invierno. Otro de los 
repasos de la mente me recuerda que, como el día anterior, 
no llevo reservas de agua ni de comestibles. Sin dudas, estos 
son lunares heredados de mis años juveniles.

De pronto surge un traqueteo. Salto en el banco. Al frente 
y a mi izquierda dos tiradores de fusil desparraman casqui-
llos. A veces hacen pausas; pero, cada vez que reanudan los 
disparos, el estruendo, multiplicado en el encierro de la cabi-
na, me atormenta la cabeza.

El helicóptero se pega a los árboles. Esa maniobra me 
indica que podemos estar cerca del objetivo. Considero que 
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no debe repetirse lo de ayer. La tensión se adueña de mí y la 
mente, inquieta, va para aquí y para allá. Continúa el des-
censo. Se abre la puertecita de los pilotos. «Chino, ven acá», 
grita Licea. «Cuando desembarques corre en la dirección del 
aterrizaje», me dice indicando con una mano hacia adelante 
donde, en ese abrir y cerrar de ojos, distingo un paisaje con-
trario al del día anterior.

Con movimientos ágiles, aferrado a mi fusil AK y la planta 
de radio, salto a tierra. Encorvo el cuerpo para atenuar la presión 
del flujo de aire que me aplasta al suelo y entrecierro los ojos 
buscando alguna visibilidad en medio del torbellino de polvo.

El jefe de nave, tenso, producto de los disparos que se le vie-
nen encima, saca la cabeza a través de la ventanilla. Cuando las 
cajas de municiones empujadas por los de seguridad se abultan 
en mis pies, despega bruscamente y me obliga a buscar firme-
za en la arcilla, ante la tormenta que dejan las hélices.

Erguido el cuerpo; pero, sin oportunidad para la orien-
tación y dar los próximos pasos, soy presa de otra tormenta. 
Esta no es de tierra y hojarasca, sino de metralla. Silban los 
proyectiles. Estallan los morterazos. El aire se impregna de 
olor a pólvora. Una ráfaga roza mis pies. Me lanzo de bruces 
al suelo, que para buena suerte está ligeramente hundido. 
Esa irregularidad por segundos espanta la angustia de quien 
espera un impacto en cualquier momento. Diviso otra ráfaga 
que corta la tierra. Giro la cabeza. Su carga de muerte acaricia 
mi pelo y se pierde salpicando arcilla. No sé qué tiempo ha 
pasado. Los segundos parecen horas. Escucho el ronroneo de 
los helicópteros en direcciones imprecisas y pienso en el dolor 
de los colegas si me dan por muerto.

Tengo que salir de este infierno, digo para mí. Pruebo hacer-
lo, pero algo retumba. Me levanta y caigo con falta de res-
piración. A pesar de ello saco fuerzas. Agarro el fusil y sin la 
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planta de radio corro en la dirección indicada por el piloto. 
Las ráfagas van tras de mí. El plomo se entrecruza. A decenas 
de metros observo unos promontorios de tierra que parecen 
vestigios de fortificaciones y los tomo de referencia. Ya se en-
ciman. Detrás de estos el terreno se hunde. No tengo dudas 
de que es una trinchera. Destellos de esperanza me invaden. 
Doy otras zancadas. Salto estrepitosamente al hueco. Respiro 
profundo. Palpo la humedad del cuerpo, pero no veo sangre, 
aunque sí me siento muy adolorido.

Enseguida descubro que no estoy solo. En la zanja, 
de paredes deslizadas y fondo bajo, se aplastan unos seis 
soldados de las Fapla de ojos rojizos y llenos de sorpresa. 
Con desespero les pido ayuda, porque sin el radio no podré 
cumplir la misión asignada. Y de acuerdo a mis condicio-
nes físicas pienso que uno de esos jóvenes tiene más posi-
bilidades de actuar.

En espera de que el fuego permita recoger el equipo, fijo 
los ojos en un combatiente que yace boca abajo muy cerca. 
Le siento estertores. El aire que espira levanta nubecillas de 
polvo. Sangra y entre más se queja, cual agua del manantial, 
más le brota el líquido de ese torso abierto por la metralla 
enemiga. Parecen sus últimos minutos. No encuentro con 
qué ayudarlo, incluso, en la carrera perdí la bolsa con la toalla 
y otros medios. La impotencia sacude mi corazón.

Aunque continúa el sonido de las armas, en mi parapeto 
ya no se sienten impactos. He aquí el minuto propicio para el 
rescate del equipo de radio. Con un empujoncito de la cabeza 
hacia arriba observo el área y me dispongo a guiar al comba-
tiente escogido. En ese preciso momento descubro el avance de 
un hombre de tez blanca desde la dirección que yo lo había he-
cho. Sus pasos no muestran apuro. Los angolanos se alarman. 
Quieren dispararle. Los detengo y le grito a aquel: «¡Corre, que 
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te van a matar, cojones!» El individuo comienza a trotar con 
toda paciencia. Ingresa a la trinchera. Tras él, fuertes ráfagas 
abaten la posición. Le echo unos cuantos carajos y, entre me-
trallazo y metrallazo, lo interrogo: 

—¿Tú quién eres?
—Yo soy médico,3 vine en otro helicóptero. 
—¿Qué grados tienes? 
—Teniente. 
—Yo, capitán, te subordinas a mí. 
Al final le digo, mira, atiende a ese Fapla que se está muriendo.
Con toda cautela avanzo hasta el extremo opuesto de la 

trinchera y, dentro de un refugio empalizado, encuentro a 
otro combatiente. Es cubano. Su semblante no deja dudas. 
Le pregunto: 

—¿Qué te pasa, muchacho? 
—Un morterazo por poco me mata. 
—¿Y cuándo fue eso? 
—Hace dos… dos días —responde el joven de mirada es-

quiva y barbilla punzándole el pecho.
No tengo dudas de su blandenguería. Me dan deseos de 

reprimirlo. Pero analizo que la flaqueza como el cáncer es im-
predecible, y prefiero ayudarlo. Desenfundo la pistola ZK y 
extendiendo mi mano le digo: «Toma para que te defiendas. 
¡Ah, y tienes que seguirme!», le recuerdo, antes de volver 
para dónde está el médico.

Pasa el tiempo, pero no olvido la planta. De nuevo llega 
la calma. La aprovecho y mando al Fapla a la misión. Lo sigo 
con la vista. No le disparan. Regresa y entonces sí rompe la 
balacera. Otra vez dueño de la R-809 me siento más tranquilo.

3 El médico que salió de Menongue el día anterior fue sustituido en Luena por 

el teniente (r) Luis Galván Soca, quien esperaba su regreso a Cuba por cum-

plimiento de la misión. Allí se convirtió en uno de los mártires de la batalla.
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Bajo ese carnaval, unas veces de balas y otras de morte-
razos, comienzo a trastear el radio. Recuerdo las enérgicas 
palabras que le dirigí al comunicador allá en Menongue, 
después de las cuales este fue breve. Y los elementos de esa 
brevedad son los que ahora repaso, ansioso de mis misiones. 

El sol sobrepasa el punto superior de su recorrido. De pron-
to incursionan los MiG, mi gente. Un calambre me recorre el 
cuerpo. Braman las turbinas. Retumban las cargas. Se van.

Tengo mucha sed. Los efectos de la pólvora me han lle-
gado hasta la garganta. Le pido un traguito de agua a un an-
golano, que no es muy bien recibido por mi vacío estómago. 
Todo eso, más el cansancio en ascenso, la responsabilidad 
encomendada y los aviones que llegan me impulsan a tomar 
una decisión. De inmediato les grito a los dos cubanos: «¡Vá-
monos a rastras!»

Amainado el fuego emprendimos el desplazamiento que, 
de esta forma, no lo hacía desde los años sesenta. En la mano 
izquierda porto el fusil y el tubo de la antena, en la otra, la 
planta. Muevo el brazo derecho y la rodilla contraria al fren-
te y avanzo. Mi vista, como la del buen observador, toma un 
punto de referencia a la derecha de la hilera de empinados 
árboles que veo a lo lejos a más de trescientos metros. Por allá 
deben estar las posiciones del segundo anillo. De reojo obser-
vo que el médico me imita. Luego, el tercero asoma la cabeza. 
Mas la felicidad es corta, pues a los dos o tres metros la me-
tralla nos obliga a regresar. 

Transcurren largos minutos y nosotros continuamos en 
el fondo de la trinchera. Decidimos repetir la acción. Sale el 
médico. Lo sigo. Nuestro acompañante no logra hacerlo, por-
que dada la causa anterior, desistimos.

Con el avance de la tarde aumenta mi desespero. Pasa no 
sé qué tiempo hasta otro período de calma. En ese momento 
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irrumpen dos cubanos blancos, bajitos. En segundos, el fue-
go se reanuda. Los muchachos jadean, y al fin las palabras le 
brotan a uno de ellos. 

—Venimos a buscarlos por orden del teniente coronel Peraza. 
El otro se muestra alterado e imperiosamente pide regre-

sar porque, según él, desea morir con sus compañeros. Inter-
vengo y le digo:

—¡Mira, yo no quiero morir ni con mis compañeros ni 
con nadie, yo no quiero morirme ni que nadie se muera!, 
¿cuál es el apuro tuyo, chico? ¡Hasta que no amaine el fuego 
no nos vamos! 

 A pesar de mi orden, los soldados, en posición de arran-
cada, esperan la menor tregua y regresan. Se llevan consigo 
el componente principal de la planta y la mochila del médico. 
Me quedo con la antena.

No muy lejos van los muchachos soltando las piernas, 
seguidos de soslayo por mi vista y la del médico, cuando los 
kwachas descargan todo contra ellos. De inmediato, como 
si ese mismo enemigo hubiera dicho, «en aquel hueco se es-
conde gente», un enjambre de balas y granadas se traslada a 
nuestra trinchera. Nos enterramos en el fondo. Me doy cuen-
ta que la permanencia ahí es cuestión de vida o muerte.

Como lo exigía la situación surgió una nueva idea: «¡Ire-
mos caminando, con intervalos de unos treinta metros! 
¡Quien logre llegar que informe sobre el intento realizado!», 
les comunico a los compañeros.

Una vez más reina la tregua. Salto al borde de la trinche-
ra y, apretando el fusil en la mano derecha, camino con el 
cuerpo erguido. Recorro decenas de metros. Giro la cabeza 
atrás, veo al médico seguirme, después sale el soldado casi 
en cuatro patas. El deseado, pero extraño silencio continúa. 
Los pasos se agigantan. El corazón tamborea el pecho. Pese al 
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frescor del invierno, el sudor me enjuaga ojos y labios. Solo 
la respiración y el crujido de la arena bajo las botas quiebran 
ese silencio. El terreno se desplaza más rápido. Unos mon-
tículos, que surgen por allá, semejantes a fortificaciones, se 
acercan. Me regocijo. Pido, no sé a quién, un arribo tranquilo 
a esos promontorios. Pero son excesos míos. Calculo que es-
toy a medio trayecto cuando rompe el vendaval. ¡Coño…, si yo he 
caminado hasta aquí, es una lástima que me maten a mitad de camino!, 
digo para mí. Y emprendo una veloz carrera, tan veloz que 
me creo un gran campeón. Las balas pasan por todas partes. 
Los morterazos sacuden la tierra. Siento el jadeo de mis com-
pañeros cerca de la espalda. Los bultos de arena se agrandan. 
Son el objetivo salvador, ¡otra trinchera! Doy un salto y caigo 
como una roca. Estoy extenuado.

En tanto recupero energías recorro el nuevo escenario con 
la vista. Estoy en una fortificación de considerable profundi-
dad. Veo casquillos por doquier, tierra apisonada, pero nin-
guna persona. 

Mis compañeros avanzan hacia el extremo opuesto de 
la obra. Aún con pocas fuerzas los sigo, mientras mis botas 
hacen tintinear restos de municiones. Después de un recodo 
aparece un refugio donde se encuentran varios combatientes 
angolanos. Nuestra presencia les produce señales de agrado. 
Las huellas del cansancio y la suciedad de sus trajes superan 
a las de nosotros. Junto a estos reparo en un joven cubano que 
tiene una venda en el ojo izquierdo. Las manchas de sangre 
son visibles. El corazón se me encoge. Le digo: «Conmigo vie-
ne un médico, te puede atender».

El sol está muy bajo. Sin mucha espera indago entre los 
soldados cómo llegar hasta la jefatura. Hace una calma y des-
pués de recuperar mi ZK avanzo solo, con el cuerpo en L, a tra-
vés del tramo de trinchera. La obra es más corta de lo que me 
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imagino. Al final de esta, tiro un vistazo exploratorio. Sobre 
la tierra, pelona, se observan pedazos de granadas de morte-
ros. También logro divisar el punto de referencia: las maticas 
de mandarina o de limón.

Salgo y recorro el breve trayecto. Entro a otra trinchera. 
Suspiro en su fondo. Doy unos pasos y topo un refugio. Varios 
hombres lo ocupan. Desde un banco rústico alguien trigueño 
y de mediana estatura se pone de pie. Se adelanta. Sus ojos 
somnolientos, resguardados por la gorra, no dejan de mos-
trar alegría cuando le dirijo la palabra: «¡Compañero teniente 
coronel, yo soy el apuntador que vengo a dirigir los vuelos de 
la aviación!» 
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[…] Son admirables siempre la energía y la 
hermosura aun en la mayor barbarie. 

José Martí
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Peraza

Durante la fortificación del anillo interior recibimos el 
aporte de los Fapla. Priorizamos el puesto de mando, los re-
fugios para el personal, la técnica y otras reservas. Creo que 
logramos especializarnos en esto.

El puesto de mando es el último en construirse. Tiene unos 
cuatro por cinco metros, casi cuadrado. La altura interior ron-
da los 2,3 m. Semejante al resto empleamos recursos locales, 
ya que tenemos hachas, serrotes y otros medios para su mani-
pulación. Como se trata de un terreno arenoso le revestimos 
las paredes con palos fuertes, bien unidos y bien metidos en 
el suelo, sobre todo, los esquineros. Así evitamos derrumbes.

Los largueros los fijamos con puntillas de acero de media 
pulgada, hechas por nosotros mismos. En el techo ubicamos 
gruesos trozos de eucalipto arrastrados hasta allí con la ayuda 
del winche de un camión Ural. Esas ramas se sitúan a un metro 
una de otra y en ese espacio se colocan gajos más finos. Se forma 
como una placa. Encima le ponemos yerba, pedazos de lata, de 
zinc… para sellar e impedir que penetre la arcilla. Finalmente le 
echamos mucha tierra, hasta el abultamiento. Por la fortaleza 
que le vemos a este refugio le llamamos el búnker.1

1 El día 7 de agosto de 1983 ese refugio fue impactado por una granada de 

mortero y causó la muerte de cuatro combatientes y un herido grave, todos 

cubanos. 
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Dentro tiene una litera, unos palés rústicos de madera, 
unas sillas. Guardamos reservas de todo tipo, incluyendo 
agua en tanques, pomos, botellas, cantimploras, o sea, todo 
lo posible.

Pero cuando tenemos los primeros heridos, además, por 
la necesidad mía de estar al lado de los equipos de radio, nos 
trasladamos para el puesto de mando de las comunicaciones 
que se encuentra a unos cinco metros de allí. Entonces en el 
búnker ubicamos el puesto médico.

El de las comunicaciones es el primero que acondiciona-
mos. Es un refugio bastante estrecho, en forma de L. Parece 
un tramo de trinchera cubierta, de unos tres metros de largo 
y con la pata de la L recortada. En su interior también se pue-
de estar de pie.

Es decir, el Chino no alcanza a ocupar el puesto de 
mando principal, sino este, el de las comunicaciones. La 
mayoría del tiempo siguiente se mantiene próximo a mí 
en el banco en forma de parrilla, hecho de palos. Al fren-
te se ubica una mesa de semejante construcción y sobre 
esta, acompañando al racal (estación de radio de onda 
corta) acomoda su R-809. Le extiende los cables hasta per-
derse hacia el exterior en busca de la antena plegable la 
cual, inhiesta sobre el refugio, rastreará las señales de los 
aviones.

Nos acompañan dos comunicadores, un centinela en la 
entrada y, con frecuencia, el ingeniero Pedrosa (primer te-
niente Rolando Pedrosa Ramírez) que cumple diferentes ta-
reas con la documentación.
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Henry 

Después de horas de angustia por el silencio de Chiong, el 
5 o 6 de agosto2 tengo una grata sorpresa.

—Oye. Oye. ¿Me copias? ¿Me copias? 
Resuena en mis auriculares cuando sobrevuelo, con Que-

sada, Cangamba. 
—¡Ay mi hermano! ¿Estás vivo, cojones? A mí me dijeron 

que te habían matado. ¿No te han herido? 
—No, no, estoy vivo y bien por ahora. 
—Aguanta narra, que no te vamos a dejar solo, te vamos 

a rescatar. ¡Tengo cartas para ti del caimán! ¿Dónde quieres 
que bombardee? 

—Banquea a tu izquierda y dime qué ves debajo.
—Veo unas casas. ¿Una azul? 
—Sí, sí, positivo, positivo. 
—¡Pues, tira todo lo que traes por ahí mismo!

Licea 

A través de los pilotos de cazas y otras comunicaciones sé 
que el Chino está vivo y ya dirige la aviación. Eso me llena 
de alegría.

Calvo 

Después que el Chino desembarca no tenemos ningún 
contacto. Sin embargo, por medio de Henry voy conociendo 
de su actuación.

2 Según declaraciones del capitán de la reserva Julio V. Chiong Almaguer, esa 

conversación ocurrió el día 4, después de su desembarco.



Índice

105XI - AhorA sí están tIrAndo donde es   

Rafael Ángel Ramos Fajardo 
Mayor, jefe de la Compañía de Destino Especial 

de la Misión Militar, 
34 años

Llego con mi tropa el día 7 de agosto.3 Me quedo en la re-
taguardia para, desde allí, actuar contra el enemigo. Por eso, 
durante las acciones no tengo contactos con Chiong. Pero sí 
me atrevo a decir que un piloto que deja su medio y cae en 
una batalla terrestre como la de Cangamba debe sufrir un 
gran impacto psicológico, un shock. Ahí es donde aprecio el 
coraje del Chino, además de su capacidad para sobreponerse 
a circunstancias adversas.

Teniente coronel (r), Bayamo.4 
Fuentes 

Frecuentemente voy al puesto de mando. Converso con el 
Piloto. Algunas veces coinciden mi presencia y sus intercam-
bios con los chorreros. Me doy cuenta que utilizan un lengua-
je claro, sin mucha metodología.

Peraza

En las primeras horas de la batalla retomo el mando y forta-
lezco los sectores de fuego con oficiales de la jefatura: el capitán 

3 Setenta combatientes desembarcaron a un kilómetro al norte de la aldea 

(cincuenta y seis miembros de la Compañía de Destino Especial de la Misión 

Militar, dos apuntadores aéreos, diez especialistas en lanzagranadas ASG-17 

y dos namibianos de la SWAPO).

4 Pasó a cumplir servicio en el Minint en 1994.
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Fuentes se pone al frente del No. 1; Sergio,5 del No. 2 y Sessé,6 
del No. 3. Cada uno tiene observadores, los cuales, a través del 
propio jefe, enlaces o de forma personal, nos mantienen infor-
mados sobre la situación del enemigo. Esos datos se le entregan 
al Chino quien desde el amanecer enciende la planta, se ajusta 
los audífonos y cuando escucha a los pilotos se desplaza al área 
descubierta del refugio y les indica los blancos.

Henry 

En una oportunidad Chiong me manda a tirarle a la igle-
sia. Pero por la hora, el humo, el polvo y los eucaliptos que 
hay por allí yo no la veo. Entonces le pregunto: «¿Oye chi-
co, dónde está la iglesia esa?» De inmediato responde: «¡Pon 
rumbo tal, entra en picada y verás que te saldrá al frente!» 
Cumplo con sus indicaciones y ahí está el objetivo.

Quesada 

Tengo poca experiencia. Henry, líder de pareja, es mi ayu-
da, pero Chiong es un gran suspiro. Sin este todo es a ciegas.

En cada amanecer sobre la aldea escucho: «¡Hermanos, 
Patria o Muerte!» y otras frases como salidas del corazón. Eso 
me enaltece y pienso: están vivos. Luego continúa: «¡No ten-
gan miedo lanzar lo que traigan!» «¡Tiren donde yo les digo!».

5 Mayor Sergio Hernández Mustelier, segundo al mando de Diógenes Bell Sessé.

6 Mayor Diógenes Bell Sessé (fallecido), quien previo al inicio de la batalla 

recibió el mando al teniente coronel Fidencio González Peraza, el cual junto 

a veintisiete compañeros, tenían veintisiete meses de misión y no se habían 

marchado en espera de una mejoría de la situación bélica.
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Indica hacerlo sobre la zanja paralela a la pista, el AN-267 

destruido o sobre el campanario de la iglesia donde se en-
cuentra un francotirador. Dirige cada pareja paso a paso. Al 
final dice: «¡Bárbaro, bárbaro, ahí es donde tienen que ti-
rar!», y uno piensa: ¡Oh, lo estoy haciendo bien!

Riverón 

Muchas veces estoy encima de Cangamba y tengo varios 
objetivos a la vista: puestos de mando, posiciones de artille-
ría… y el apuntador, entre esos, me selecciona los principales.

Osnel 

Las circunstancias cambian a cada hora o minuto y con-
sigo surgen decisiones. Por ello en algún momento paso a 
mandar el Sector No. 1. A veces desde las mismas trincheras 
le trasmitimos los datos al piloto: «Oye, dile que en la casa 
azul». Eso es a viva voz, si estamos cerquita. «Después de la 
pista, un mortero», grita otro, y así sucede todo. Como las 
bombas ahora dan en los blanco decimos: «¡Esos son los más-
ters enviados por Fidel!»

Guido Osmar 

Nosotros le comunicamos a Fuentes: «Oye, están tiran-
do desde tal lugar» Y este lo trasmite a viva voz para el pues-
to de mando donde se ubica el Piloto. En una oportunidad le 
informamos que próximo al AN-26 destruido en la pista hay 

7 El 29 de mayo de 1983 durante el despegue, se había desplomado un avión 

AN-26 angolano bajo hostigamiento enemigo. Los combatientes lograron 

trasladarlo hasta la rampa de vuelo.
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un cañón disparándonos. En minutos llega la aviación y eso 
se acaba.

Raimundo Vargas Yero 
Soldado (r), tirador de ametralladora, 21 años

Una vez se corre una orden de Peraza por mi sector, el No. 1: 
«Acuéstense en el fondo de la trinchera que la aviación va a ti-
rar por ahí». De inmediato se escucha ese estruendo que rom-
pe los tímpanos y, después, la arena y el polvo nos envuelven. 
La gente grita: «¡Coño, ahora sí están tirando donde es!»

Teniente (r), obrero del Combinado Lácteo, Manzanillo, 
Granma.

Peraza 

Cuando llegan los aviones el enemigo se arratona. En ese 
minuto, el Chino y nosotros a veces salimos a la trinchera 
descubierta para verlos y apreciar no solo la valentía, tam-
bién la preparación de los pilotos. Pasan más bajos que los 
eucaliptos. Al final disfrutamos los impactos de sus cargas so-
bre los kwachas. 

No sé si ellos lo saben, en infinidad de ocasiones vemos 
los proyectiles de la Unita pegados a sus colas.

Noa

Soy el chofer de Peraza. Como tal no tengo ninguna posi-
ción asignada, pero cuando la cosa se pone fea él me manda 
de fusilero para el Sector No. 1. Sin embargo, frecuentemente 
recorro las trincheras y de paso llego al puesto de mando. Osea, 
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no pierdo el contacto con el jefe. En uno de esos traslados, no 
muy lejos de este refugio, siento una fuerte explosión. Pierdo el 
balance y caigo. Alguien me auxilia. En medio del mareo descu-
bro la mano del Chino. 

Melchor
 

Una madrugada, como a las dos, cae un cubano al lado 
mío. Cuando amanece se descubre que quien dispara es un 
francotirador desde un árbol cercano. Quizás es el mismo que 
por poco mata al Chino, que en algún momento sale a orinar.

Peraza

El Chino, incluso, bromea con muchos de los pilotos. Per-
cibo que tienen buenas relaciones.

  
 Henry

Un día observo que Riverón va a cada rato al baño, coinciden-
temente mi caza está averiado. Como el médico no es especialista 
en Aeronáutica no pierdo tiempo y le preciso: «Oye, atiende esa 
situación, te hago responsable de los hechos». Este, en buen cu-
bano, se caga y lo pone de baja. Entonces yo cojo su aeronave. 
Voy hacia Cangamba. Le hago un tiro al almacén; pero, como 
no sé que la máquina tiene un resbalo,8 lo fallo. Chiong for-
ma tremenda algarabía. Le respondo: «Mira compadre, si no 
le doy ahora me tiro con avión y todo». De inmediato agrega: «Sí, 
chico, mira, tírate contra el almacén, así cuando esta guerrita se 

8 Deslizamiento lateral de la aeronave por desperfectos técnicos o deficiencias 

en el pilotaje.
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acabe voy para Cuba y me acuesto con tu mujer». Este tipo está 
jodío, me digo impactado, fuera de mis pensamientos. 

O sea, que él siempre tiene algunas frases a manera de 
mostrar su buen estado de ánimo. Además, nunca lo oigo de-
cir: «Esto está de madre, no hay agua, no hay comida». Solo 
se oye: «¡Tira pa’ aquí, tira pa’ allá, tira pa’ acá!»

Osnel
 

Sobre esa anécdota con un piloto algo se filtra y corre por 
las trincheras. Te das cuenta que, incluso, bajo la muerte, el 
Chino no pierde el sentido del humor. 

Blas Cedeño 

Desde mi posición muchas veces escucho las comunica-
ciones del Piloto. Se oye de todo, desde bromas hasta pala-
bras fuertes.

Peraza

Durante las primeras horas de la batalla el fuego enemigo 
impacta el refugio de la planta y nos quedamos sin corriente 
eléctrica. A las pocas jornadas se descargan las baterías del racal.

Melchor
 

En tales circunstancias entra a funcionar un magneto, el 
cual tiene maniguetas para ambas manos. No recuerdo con 
exactitud de dónde sale ese equipo, creo que lo traen en el 
primer refuerzo. Lo acoplamos a uno de los postes del revesti-
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miento interior. A partir de ahí el Abuelo y yo, por turnos, le 
garantizamos la carga al radio.

En el caso de la R-809 del Chino, ya con la antena tocola 
(mocha, recortada) producto a los disparos de la Unita, esto 
no es necesario; pues la conectamos a dos baterías de camión 
Ural que existen por allí.

  Peraza 

Transcurren los días. Se nos agotan las reservas de agua. 
Unos compañeros logran desplazarse hasta una pipa, le ex-
traen un poquito del radiador el cual se distribuye a una tapa 
de cantimplora por persona. El resto se le da a los heridos. 
Después, alguien sugiere masticar pedazos de cepas de pláta-
no y, aunque manchoso, siempre se le saca líquido. También 
probamos con papel y pasta de diente.

Luego, los angolanos comienzan a romper el cerco por las 
noches y alcanzan una vaguada fangosa. Traen un poco de 
pudrición. La colamos con gaza e ingerimos algo. Los últimos 
tres días no tenemos ni eso, ni alimentos.

Melchor
 

Nos quedamos sin agua. Varios combatientes tenemos 
que probar el orine. Entre ellos, el Chino.

Peraza 

Tomamos medidas para que un tercio de la tropa descanse 
durante la noche, el resto se mantiene de guardia. También 
pasa así en el puesto de mando. O sea, en la posición pro-
pia, quizás recostado a la pared o quizás sobre el suelo, bajo 
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la tenue lumbre de mechones y un farol, se duerme como si 
fuera en un colchón. A no ser que un esporádico morterazo 
te haga saltar. Claro, llegan momentos de cansancio ex-
tremo. En realidad, la gente está rendida. Ni los de guardia 
son capaces de mantenerse despiertos. Esto, a mi entender, 
la Unita no lo aprecia.

Refiero esos aspectos: falta de agua y alimentos, además 
de la fatiga, para una vez más ilustrar que el chino Chiong, 
convertido en otro de nuestros hombres, sufre tales vicisitu-
des con la misma disciplina, entrega y heroísmo.

Osnel 

Desde el día 9 por la noche la Unita da los primeros indi-
cios de repliegue. 

Peraza 

Al amanecer del 10 de agosto se confirma su huida. Bien 
temprano organizo una exploración en el área, el Chino in-
siste y me lo llevo. La hacemos desde el interior hacia afuera. 
Dondequiera, como piedras del pedregal, se esparcen coletas 
de granadas. Continuamos y todo es impactante: los enemi-
gos muertos, el armamento abandonado, la destrucción…

Osnel

Cuando el enemigo se retira, el Piloto comienza a fami-
liarizarse más con la tropa. 
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Nos dice que es de Bayamo. «¡Coño, oye eso, de Bayamo, 
de Granma»,9 de la tierra!», expresamos muchos, orgullosos 
ante quien, personalmente, considero nuestro salvador. 

Calzada Dellundé
 

Muchos compañeros se concentran en un área para cele-
brar la victoria. Yo me quedo en la trinchera. Por eso, allí, no 
conozco al Piloto. Solo cuando nos evacuan para Luena lo veo 
desde cierta distancia, o sea, nunca llego a ese acercamiento. 

Aunque sí oigo los comentarios: «¡Miren, aquel es el Pilo-
to! ¡Sí, el apuntador que estaba dirigiendo la aviación!» 

Calvo 

El día 10 aterrizo con cinco helicópteros en Cangamba. 
Veo al Chino. Está demacrado. Conversamos y, a pesar de su 
situación, se muestra satisfecho. Siento alegría.

  
 Licea

 
Ese día el Chino va al helicóptero. Nos abrazamos. De in-

mediato me pide agua. Cometo un error y le doy la cantim-
plora que tiene un alto contenido de alcohol. Ansioso, se da 
un buchazo. Al instante la retira y me recuerda hasta la vieja 
(mi madre). Con pena, digo para mí: Coño, ahora soy yo quien por 
poco mata al Chino.

Osnel 

9 Treinta y cinco granmenses estuvieron en el cerco, doce actuaron desde la 

retaguardia con la Compañía de Destino Especial, dos eran pilotos de heli-

cópteros. Otros actuaron desde lugares distantes.
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Está en marcha la evacuación en los helicópteros. Peraza 
le pregunta a Lussón: «Coronel, ¿cuándo me retiro?» «Bueno, 
el capitán del barco es el último». De esa forma el grupo más 
cercano al teniente coronel, incluyendo al Chino, se queda 
hasta el final. 

Henry 

Personalmente siento orgullo, también mi esposa e hijos, 
de tener a Chiong en la lista de esas personas con las cuales 
durante años he podido compartir momentos inolvidables.
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Se sale de la tierra tan contento cuando se ha hecho una 
obra grande. 

José Martí
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Los cuatro combatientes avanzan en tropel hacia donde 
me encuentro sentado sobre un tronco, sin botas y refres-
cando los pies. Transportan un cuerpo humano en una capa 
verde. Mientras se acercan diviso la cabeza de la víctima, des-
trozada en su parte superior. El cuero cabelludo le cuelga. La 
herida deja ver una masa encefálica negruzca, llena de tierra. 
Los hombres pasan frente a mí. Van cabizbajos. Se cubren la 
nariz con pañuelos o trapos, como lo hago yo cuando el putre-
facto vaho me impacta. Aparto la vista, siento tristeza y deseos 
de vomitar. «¡Julio! ¡Julio!», escucho en la lejanía. Despierto y 
es mi esposa, quien agrega: «Oye, ¿de nuevo con pesadillas?»

Después de meses en Cuba los malos sueños me agobia-
ban. Ocurría casi a diario. Si no era este hecho sucedido en 
la última jornada en Cangamba, día 10 de agosto, era otro 
relacionado con unos militares que entraban al cuarto para 
matarme, y yo comenzaba a tirar piñazos, muchos de los cua-
les según mi compañera, impactaron sus costillas. 

En algún momento pensé visitar el psiquiatra.
Dichas secuelas fueron visibles desde el propio día 10 

cuando arribaron nuestros helicópteros y vinieron los cariño-
sos abrazos de sus tripulantes. En un momento:

[…] empiezo a llorar como un muchacho […] y todos 
aquellos hombres, curtidos por los combates y los ries-
gos de la puñetera guerra, se retiran y me dejan solo. 
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Sigo recostado ahí (al helicóptero) y me pregunto: ¿Por 
qué coño estoy llorando? […] ¿Pero qué es esto, mi ma-
dre?, yo aquí llorando delante de la gente, ¡qué pena!, 
pero no sé, no logro controlarme […].1

Estando en Luena, despojado de la ropa mugrosa, la sucie-
dad del cuerpo y del excesivo agotamiento, visité a unos heridos 
leves que se mantenían en el puesto médico. Cuando me acerco 
escucho a uno, de acento santiaguero o guantanamero, que dice: 

—¡Yo quisiera sabel quién es el piloto ese que estaba allá!
Intervengo y le pregunto: 
—¿Para qué usted quiere saber quién es el piloto? 
—¿Para qué?, para darle un abrazo y decirle ¡Papáá! 
Entonces le agrego:
—¡Bueno, ese soy yo! 
Aquel negro, alto, flaco y visiblemente mayor de edad que 

yo, me da un gran apretón y grita: «¡Mi papáá! ¡Mi Papáá!»
El día 14 por la mañana nos concentraron próximos al es-

tado mayor de la Región Militar (más conocido como el Co-
mando) para la ceremonia de condecoraciones.2 Estaban pre-
sentes altas personalidades: el general de división Leopoldo 
Cintra Frías, jefe de la Misión Militar Cubana en Angola; el 
general de brigada William Gálvez Rodríguez, jefe de la Ase-
soría Cubana en la provincia; Rodolfo Puente Ferro, embaja-
dor cubano en el país, entre otros.

1 Jorge Martín Blandino: Ob. cit., pp. 242 y 243.

2 El teniente coronel Fidencio González Peraza recibió la Orden al Valor An-

tonio Maceo; diez combatientes, la Camilo Cienfuegos; seis, la Ernesto Che 

Guevara de Segundo Grado; cincuenta y dos la Ernesto Che Guevara de Tercer 

Grado. Ciento cuarenta y un combatientes recibieron la Medalla Antonio 

Maceo y ciento cincuenta, la Calixto García; el resto, otras condecoraciones. 

Los combatientes de la compañía de Destino Especial fueron condecorados 

en Huambo y los aviadores y su personal de aseguramiento en Menongue. 

Jorge Martín Blandino: Ob. cit., pp. 262 y 263.
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Priman la solemnidad, los movimientos marciales y los pe-
chos henchidos. Me reconforta presenciar a tantos jóvenes, de 
voces por segundos quebradas y ojos lacrimosos, recibir sus dis-
tinciones. Ellos, hostigados durante meses y finalmente embes-
tidos, resistieron hasta el arribo de los refuerzos con mucha fe en 
la victoria. Para mí encarnan los verdaderos héroes de la batalla. 

Si el reconocimiento viene del Gobierno Revolucionario 
uno lo agradece hondamente, pero en mi caso particular no 
considero merecer tan alta orden,3 pues me brindé para ir a 
Angola sin exigir nada a cambio. Y como expresó Fidel —el 
mismo Comandante de la continua preocupación por los he-
chos— solo traté de «saldar nuestra (mí) deuda con la huma-
nidad». O sea, en lo personal el orgullo que avivan familiares, 
amigos, la comunidad… y se eterniza en el alma, vale más. 

Pero otra sorpresa aún me deparaba Luena. Continuaba el 
descanso y, de pronto, escucho una voz conocida. Se trata de 
Henry, quien se ha trasladado hasta allí en helicóptero. Mien-
tras se acerca le observo las mejillas húmedas. Esta visita y su 
fuerte abrazo me confirman que no solo es mi jefe, también 
mi amigo. Casi al oído escucho: «¡Coño, hermano, por poco te 
matan por culpa mía!» «¡Ah, no jodas, Henry!», le respondo.

Después de una larga conversación me ordena: «¡Recoge, 
que ahora sí te vas para Cuba!»

Ya en Viana,4 unidad de tránsito en Luanda, intenté pro-
seguir la autorehabilitación psicológica; objetivo este muy 
difícil, pues en el hospital militar estaban ingresados los 

3 Chiong recibió la Orden Ernesto Che Guevara de Tercer Grado.

4 Hacia Luanda y luego para Cuba viajaron más o menos un centenar de com-

batientes que tenían la misión cumplida; otros, a los cuales se les dio esa 

condición a raíz de los acontecimientos, y un grupo de vacaciones.
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heridos graves de la batalla.5 Por tanto, de inmediato asistí 
con un grupo de compañeros a dicha institución. 

Son momentos de pena, cuando el alma de nuevo se cons-
triñe ante los de ojos vendados, los de extremidades cubiertas 
con yeso, las muecas de dolor… Logramos un rato de placen-
tera charla, sin que falten las jaranas del cubano. Y resulta 
animoso presenciar los esfuerzos de los convalecientes por 
huir, durante esos minutos, de la situación que viven. Al fi-
nal les deseamos una pronta mejoría. 

Además, conocí sobre los compañeros inhumados en el 
cementerio de la Misión Militar. Los recordé con amargura, 
también a los Fapla y, por qué no, a los centenares de jóvenes 
enemigos que quedaron en el terreno de las acciones. 

Hice un aparte para mi amigo Policarpo Álvarez Pileta,6 

aunque nunca fui a su tumba. Consideré que la visita conti-
nuaría hiriendo mis sentimientos.

Luego de haber vivido tanta violencia en aquella gran ba-
talla, he hecho un rechazo inmenso a cualquier manifesta-
ción que pueda aproximarse al maltrato, fundamentalmen-
te, contra los niños; me conmueve presenciar el llanto de las 
personas; rehuyo programas de contenidos agresivos en los 

5 Los resultados de la Batalla de Cangamba: heridos veintisiete cubanos y 

ciento setenta y siete de las Fapla; muertos dieciocho cubanos y sesenta de 

las Fapla. Dentro de la aldea (principal escenario de las acciones combativas) 

se contabilizaron 493 cadáveres de las fuerzas de la Unita. Jorge Martín 

Blandino: Ob. cit., pp. 244 y 245.

6 Recién llegado de Cuba, fue la única víctima entre los aviadores. Volaba en 

la cabina de carga de uno de los helicópteros que salió de Luena para loca-

lizar a la columna que había partido desde Menongue —su objetivo final 

era trasladar un helicóptero que estaba de alta en esta última ciudad hacia 

Luena— y durante una acción contra la Unita, a unos cuarenta kilómetros 

al suroeste de Tempué, tomó una ametralladora para dispararle al enemigo 

y recibió un impacto en el abdomen que le provocó la muerte. Jorge Martín 

Blandino: Ob. cit., p. 199.
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medios audiovisuales. Por eso desearía que a la violencia se 
le impongan la amistad y las relaciones solidarias, y que se le 
tienda la mano al prójimo, como sucedió entre los defensores 
de Cangamba.
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Anexo 1

Acciones de las fuerzas contendientes al inicio  
de la batalla de Cangamba
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Anexo 2

Ubicación de las bases aéreas alrededor del teatro 
de operaciones militares en Cangamba
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Anexo 3

Travesías de la aviación de cazas y helicópteros en 
apoyo a las acciones en Cangamba
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Anexo 4

Entrevistados

1. General de división Antonio enrique Lussón Batlle (fallecido)
2. coronel (r) Henry Pérez Martínez
3. coronel (r) Orlando calvo Montes de Oca
4. coronel (r) Fidencio González Peraza
5. Teniente coronel (r) Ramón Quesada Aguilar
6. Teniente coronel (r) edilberto Lee Kim
7. Teniente coronel (r) Antonio Telmo Almenares
8. Teniente coronel (r) Fernando Fuentes Rivero
9. Teniente coronel (r) Rafael Ángel Ramos Fajardo
10. Mayor (r) Rigoberto diosdado Riverón Álvarez
11. Mayor (r) Mario Jesús Reyes Licea.
12. capitán (r) Guido Osmar Font Orasma
13. capitán (r) enrique cruz Proenza
14. Teniente (r) Laureano noa Almeida
15. Teniente (r) Raimundo Vargas Yero
16. Subteniente (r) Blas cedeño Ramírez
17. Subteniente (r) Juan Miguel Pérez Rodríguez
18. Sargento de primera (r) Melchor Lores Matos
19. Sargento de tercera (r) Ventura Reyes núñez
20. Soldado (r) Osnel Ramos Soler
21. Soldado (r) Julio Boza Reyes
22. Soldado (r) Luis Ángel calzada dellundé
23. Soldado (r)  Arisbel Figueredo Lora
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Otras consultas

1. Teniente coronel (r) Fidel Agustín Bruzón González (piloto de 
helicópteros), Báguano, Holguín

2. capitán (r) ciro Vargas Guerra (piloto de helicópteros), 
cienfuegos

3. capitán (r) William Ruenes Londres (piloto de helicópteros), 
Holguín

4. capitán (r) Joaquín Muñoz chabrol (piloto de aviones 
MiG-17), Pinar del Río

5. Primer teniente (r) emilio Santiesteban Ramírez (piloto de 
aviones An-2), Bayamo, Granma

6. capitán (r) Hílder Borges córdoba (primer refuerzo), 
Baracoa, Guantánamo

7. Teniente (r) Jorge Luis Hernández Márquez (primer refuerzo), 
chambas, ciego de Ávila

8. Soldado (r) Joaquín Zequeira Figueredo (primer refuerzo), 
Manzanillo, Granma

9. Soldado (r) Roberto Folgado Aguilar (grupo de técnicos de 
aviación en la base de Menongue), Bayamo, Granma
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Anexo 5

Relación de los pilotos participantes en la batalla 
de Cangamba

De caza
1. Teniente coronel Henry Pérez Martínez
2. Teniente coronel (r) edilberto Lee Kim
3. Mayor Oscar Romero Lezcano
4. Mayor Raúl Fernández Sánchez
5. capitán (r) Rigoberto diosdado Riverón Álvarez
6. capitán Jorge L. Lombides chamizo
7. capitán Felix G. Alonso Rodríguez
8. Teniente Ramón Quesada Aguilar
9. Teniente Fidel Pérez Fijeira

De helicóptero
Jefes de naves 
1. coronel Orlando calvo Montes de Oca
2. Teniente coronel Mario J. Medine González (fallecido)
3. capitán Mario Jesús Reyes Licea
4. capitán ciro Vargas Guerra
5. Primer teniente Heriberto carmenate Milanés (fallecido)
6. Primer teniente Fidel Agustín Brozón González
7.  Teniente enrique Ferreiro Martínez (fallecido)
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Copilotos
1. Mayor edel castro Bode
2. capitán Jorge Ortega Alpízar
3. Teniente Benito echevarría Rodríguez
4. Teniente Miguel Antonio Ochoa Pupo
5. Teniente Manuel Puig Ferrer
6. Teniente Mario Mier Gauri (cayó durante su misión 

internacionalista en la República de nicaragua) 
7. Teniente José M. Pérez Armas
8. Teniente William Ruenes Londres

Técnicos de vuelo
9. Mayor enrique durán cruz
10. Teniente Jesús González Pedroso
11. Teniente carlos carrazana cárdenas 
12.  Teniente Orfilio Montejo crespo
13.  Teniente Hugo Garzón Soto
14. Teniente Rimel A. noa Posada
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Anexo 6

Mártires de la batalla de Cangamba

1. Mayor (r) Policarpo Álvarez Pileta, piloto de helicóptero, 
44 años (Sagua de Tánamo, Holguín). 8 de agosto de 1983.

2. capitán (r) Bernardo Rodríguez Sod, asesor de batallón, 
40 años (Boca de camarioca, cárdenas, Matanzas). 7 de 
agosto de 1983.

3. Teniente (r) Luis Galván Soca, médico, 45 años (Lawton, 
10 de Octubre, La Habana). 7 de agosto de 1983.

4. Teniente (r) Juan Miguel Benítez Fernández, refuerzo, 
36 años (Matanzas). 7 de agosto de 1983.

5. Subteniente (r) Pedro Pérez Oliva, Octava Sección 
(documentación secreta), 33 años (dos Palmas, Palma 
Soriano, Santiago de cuba). 6 de agosto de 1983.

6. Subteniente (r) Ramón Martínez nacer, jefe de Retaguardia, 
40 años (Mayarí, Holguín). 6 de agosto de 1983.

7. Subteniente (r) Olivio iznaga Zayas, Octava Sección, 35 años 
(Trinidad, Sancti Spíritus). 7 de agosto de 1983.

8. Subteniente (r) Miguel J. espinosa García, refuerzo, 23 años 
(Jobabo, Las Tunas). 6 de agosto de 1983.

9. Sargento de tercera Sergio M. cortina Socorro, refuerzo, 
19 años (no se pudo obtener su lugar de origen). 7 de 
agosto de 1983.

10. Sargento de tercera Artemio Silva Baños, jefe de escuadra, 
19 años (Guantánamo). 7 de agosto de 1983.

11. Soldado José Antonio Bacallao Pérez, tirador de 
lanzacohetes, 20 años (Sagua la Grande, Villa clara). 6 de 
agosto de 1983.
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12. Soldado (r) emilio Jardín López, tirador de ametralladora, 26 
años (Bartolomé Masó, aunque desde la infancia residió en 
Mabay, Bayamo, ambos en Granma). 6 de agosto de 1983.

13. Soldado Ángel Martén Bess, pelotón de morteros, 21 años 
(San Luis, Santiago de cuba). 7 de agosto de 1983.

14. Soldado (r) Fernando Arango cuesta, tirador de fusil, 37 años 
(colón, Matanzas). 7 de agosto de 1983.

15. Soldado (r) ismael Valdivia duardo, tirador de fusil, 37 años 
(Trinidad, Sancti Spíritus). 8 de agosto de 1983.

16. Soldado Alfredo Tomás calzada García, refuerzo, 20 años 
(La Sierpe, Sancti Spíritus). 4 de agosto de 1983.

17. Soldado (r) Manuel concepción González Sánchez, tirador 
de fusil, 23 años (cumanayagua, cienfuegos). 6 de agosto de 
1983.

18. Soldado Mario enrique Pavón, comunicador, 19 años (Las 
Tunas). 7 de agosto de 1983.
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De derecha a izquierda Julio V. Chiong Almaguer, Silvio Tejeda y Néstor Pérez 

durante sus estudios en China, 1963.

De derecha a izquierda Julio V. Chiong Almaguer, Orlando Zayas Bazán y Edil-

berto Lee Kim al lado de un avión Cesna en la base aérea de San Julián, Pinar 

del Río, 1964.
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Chiong en la rampa de vuelo de la base aérea de Holguín, 1968.
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Chiong en la cabina de un caza MiG-15 en la base aérea de Holguín, 1968.

En la cabina, el instructor Henry Pérez Martínez; de pie en el ala del avión, Chiong 

previo a su primer vuelo en un MiG-21 UTI en la base aérea de Holguín, 1970.
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a: Yak-18.

b: MiG-15.

Tipos de aviones pilotados por Chiong
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c: MiG-17.

d: MiG-21.

e: AN-2.
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Vehículo CKP-9 en misión de combate. En la parte superior se observa la cabina 

para la dirección de los vuelos.

Formación de tropas cubanas en la rampa de vuelo del aeropuerto de Huambo, 

Angola. Al fondo se divisa la torre de control de vuelos.
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El coronel Antonio Enrique Lussón Batlle ante un mapa de trabajo.

De izquierda a derecha el coronel Orlando Calvo Montes de Oca, los tenientes 

coroneles Henry Pérez Martínez y Antonio Telmo Almenares.
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Un helicóptero MI-8 en su plataforma de estacionamiento.

Vista aérea de la aldea de Cangamba. En primer plano (en tono oscuro) el río 

Cubanquí atravesado por el camino (tono claro) que se dirige al barrio 4 de 

Febrero, al fondo.
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Vista de un sector de la aldea de Cangamba donde se observan un pequeño 

bosque de eucaliptos y un quimbo.

Aún en las trincheras. De espaldas, a la derecha, el general de división Leopoldo 

Cintra Frías, el 10 de agosto de 1983.
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Huellas de la batalla.
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Chiong junto a un sonidista de la corresponsalía de guerra. Cangamba, 10 de 

agosto de 1983.
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Al centro, con gafas, 

Chiong entrevistado 

por un corresponsal 

de guerra.

El piloto de caza mayor 

Oscar Romero Lezcano.

De izquierda a dere-

cha los pilotos de caza 

teniente Ramón Que-

sada Aguilar y el capi-

tán Jorge L. Lombides 

Chamizo.
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De izquierda a derecha el coronel Orlando Calvo montes de Oca, los capitanes 

Fernando Fuentes Rivero y Mario Jesús Reyes Licea. Cangamba, 10 de agosto 

de 1983. 
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Helicópteros y tropas en labores de evacuación de las bajas el 10 de agosto de 1983.
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Al centro el teniente coronel Fidencio González Peraza y el mayor José A. Ramos Fa-

jardo (jefe de la Compañía de Destino Especial) se funden en un cordial abrazo el día 

de la victoria.
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eduardo Licerio Verdecia díaz (campechuela, Granma, 1864). 
Mayor (r), piloto de helicópteros, graduado en el instituto de Avia-
ción civil de Kremenchug, Ucrania, en la extinta Unión Soviética. 
cumplió más de ciento cincuenta misiones combativas durante la 
guerra en Angola, entre 1988 y 1989. Posee por su destacada hoja 
de servicios, entre otras, las medallas: combatiente internacio-
nalista de Primera clase, Por la Victoria cuba-Angola y las conme-
morativas por el 40, 50 y 60 aniversarios de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias y la ignacio Agramonte de iii clase. Su incursión 
como escritor lo han hecho acreedor de varios premios y menciones.


	Cubierta
	Página de créditos
	Índice
	Dedicatoria
	Dedicatoria

	Agradecimientos
	Palabras al lector
	I. Cangamba, la aldea
	II. Parece que ya no voy a morir
	III. Asalto
	IV. Recoge que te vas para Cuba
	V. Hace falta alguien allá abajo
	VI. En la torre de control de vuelos
	VII. La persona ideal para esa tarea es Chiong
	VIII. Frustración en la chana
	IX. Llega el apuntador bajo la metralla
	X. Al fin en el infierno 
	XI. Ahora sí están tirando donde es
	XII. Huellas
	Anexos
	Testimonio gráfico

	Anexos
	Testimonio gráfico
	Bibliografía
	Datos de autor

