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... ninguno fue por oro,

fueron por un mandato de raices,

y vuelven como el sol, sin mas tesoro
que sus medallas y sus cicatrices.

JEsus OrtaA Ruiz,
el Indio Nabori



Prélogo

—Caiman siete y ocho, entrando.
Desplazd el acelerador a tope y movid las alas todo atrds.

La velocidad empezd a crecer a un ritmo espantoso al tiempo que la altura se hacia
menor y su apendejamiento mayor. A 1100 km/ b y treinta metros sobre el terreno:
esa era la forma de protegerse. A lo lejos se distingnia ya, difuso, el humo de las bombas
anteriores y pudo corregir su rumbo. A unos cuatro kildmetros comiengan a pasarle por
al lado las trazadoras que en solo unos instantes se multiplican como una plaga. .. y solo
se ve una de cada ocho. El espectdculo era de malapalabra. Lo dnico que se le ocurrid
pensar fue «yo queria mision, pero no tanta». Al entrar en el reticulo de la mira bhacia
la posicion enemiga, apretd el gatillo. La tonelada de bombas que llevaba se desprendio:
el avion se acelerd ann mds y mds y mds. .. hasta que hald el baston con fuerza y en una
trepada brusca, fue en busca de altura. (Véase, «Militantesy)

En la narracion tensa, rapida, con toques humanos, al lector le parece que
es ¢l quien combate y va a 1100 km/h pegado al suelo. No todo es accion
porque en la guerra se pelea, pero también se entrena para la lucha, se hacen
bromas, a veces si se puede se canta y cuando hay condiciones, hasta se bebe
un trago, se habla de la operacién que pasé y de la que se prepara, del peligro
que acecha en la oscuridad a los pilotos y a la tropa en tierra. En noches car-
gadas de fantasmas, se piensa con nostalgia y pasion en las mujeres lejanas,
inalcanzables bajo otro cielo y otra brisa.

Este libro es la historia que cuenta un piloto de combate en una guerra
dificil, como lo fue la librada en Angola. Un piloto de M1G-23, un avién su-
persoénico de geometria variable.

A comienzos del siglo xx, segtn los historiadores, entrd en accién la
guerra en el aire y desde el aire. La aviacion militar se estrené un afio después
de iniciada la Primera Guerra Mundial, en 1915, cuando los alemanes pusie-
ron en accion el Focke E-2, considerado el primer avién de combate. Solo
tres afios mas tarde, operaban ya en los frentes aviones de guerra como
el Focke vir aleman, el Spad francés y los britanicos. SE-5 y Sopwith Camel,
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capaces de volar a 200 km/h y hasta 6100 m de altura. En un comienzo, los
aviones se utilizaron como puntos moviles de observaciéon desde el aire
para el fuego artillero y detectar los movimientos del enemigo. Luego se les
artillé y cargaron las primeras bombas, livianas y rudimentarias. Habia nacido
el piloto de combate y con ellos, una historia y una leyenda para bien y para
mal. Cuando se combate por una causa que se asume justa y se golpea a las
fuerzas militares enemigas, el piloto se siente moralmente satisfecho.

No creo que los pilotos norteamericanos que el nueve de marzo lanzaron
un ataque masivo con bombas incendiarias que destruy6 la cuarta parte de
los edificios de Tokio, se hayan sentido orgullosos, ni tampoco —y hay evi-
dencias de eso— los que condujeron el seis de agosto de 1945 el B-29 Enola
Gay, que arrojé la primera bomba atémica sobre Hiroshima.

Los pilotos de la primera conflagraciéon mundial ganaron estimacion e, in-
cluso, fama. Segun algunas de esas historias, entre los primeros ases de los
cielos europeos figuran el jefe de Escuadrén aleman Manfred Von Richthofen,
apodado el Baron Rojo. Tenfa a su haber 80 victorias hasta su muerte el 21 de
abril de 1918. El francés René Fonck alcanz6 75 y fue el que sobrevivi6 a la
guerra con mas victorias. Otros brillantes pilotos de combate fueron el mayor
Edward Mick Mannock (Gran Bretafia, 73), el mayor William Billy Bishop
(Canada, 72), el capitan Ernst Udet (Alemania, 62 victorias) y el capitin
Edward N. Rickenbaker (Estados Unidos, 25). No mucho tiempo después de
estos hechos, comenzo6 la literatura asociada a la aviacioén y la guerra aérea. En
1926, un piloto de fina sensibilidad y gran coraje, Antoine de Saint Exupery,
publicé su primer cuento, FE/ aviador. Pasé su breve y vital existencia del brazo
de sus dos pasiones: la aviacion y la literatura. El 31 de julio de 1944 sali6 a
cumplir una misién de reconocimiento sobre su pafs, Francia, ocupada por los
nazis y nunca regresé, pero dejo varios libros sobre pilotos civiles y de guerra
y una obra maestra de la literatura mundial: E/ principito.

La Fuerza Aérea Rebelde se estrend en Cuba con el ataque que hizo so-
bre el cuartel de La Maya el capitain Luis Alfonso Silva Tablada. La Fuerza
Aérea Revolucionaria tuvo su bautizo de fuego en los combates aéreos y mi-
siones a tierra durante la invasién por Bahia de Cochinos de 1961, lo que se
conoce como la primera gran derrota del imperialismo yanqui en América.
Con los viejos T-33, B-26 y Sea Fury; faltos de piezas de repuesto, se libraron
aquellos combates.

Pero fue en Africa —Angola y Etiopia—, donde los pilotos cubanos com-
batieron en una guerra moderna, con aviones y contra aviones y defensa
antiaérea modernos. Una guerra que cambid la historia de este continente,

7



explotado durante siglos. Pilotos angolanos combatieron junto a cubanos y
soviéticos. Y lo hicieron bien.

Eduardo Gonzalez Sarria pasé mas de un cuarto de siglo observando la
tierra desde el aire cuando no miraba los instrumentos del avién, que son
mas confiables que las sensaciones trasmitidas por los sentidos si se vuela a
velocidades supersonicas o cuando se sale de una maniobra fuerte, o de no-
che, o cuando la bruma «echosa» del cacimbo angolano, envuelve el avién
y después de varios giros, entra en un /op, sale y las percepciones dicen que
todo esta bien pero los instrumentos sefialan que no es as{ y hay que hacer-
les caso aunque los sentidos digan lo contrario. En eso le va la vida. Este
hombre, cuando no estaba mirando la tierra desde el aire, estaba oteando las
nubes desde tierra y se preparaba para la proxima misién, porque ser piloto
no es un trabajo, es una pasion responsable. Ahora que ya no tiene sobre su
cabeza la cupula del M1G, ha emprendido la misién delicada y dificil de volar
con los recuerdos, aplicar potencia para irse al aire y desplazarse seguro por
el cielo angolano en tres misiones internacionalistas junto a sus compafieros;
incluso, con los que como Saint Exupery, no retornaron de sus misiones,
Esa lucha y por tanto, esta historia, es parte de esa gesta que con sangre y
vida escribieron cubanos y angolanos en aquella tierra de donde solo se trajo
los retos de nuestros compafieros caidos en combate.

Decia Shakespeare, que algo conocia de las pasiones y debilidades hu-
manas, que el valiente muere una vez, el cobarde, muchas. Valor no significa
ausencia de miedo, sino saber dominarlo. En algunos pasajes narrados aqui,
se reflejan esas situaciones. Este no es un libro sobre héroes y tumbas como
el titulo de la novela de Ernesto Sabato, sino de gente que sabe por qué lu-
cha, que no quiere morir, si ha de ser, que ocurra con dignidad. Que no es
perfecta, pero se esfuerza por ser mejor. Y si algo prueba los limites del ser
humano es la guerra, porque en ella adelgaza el trecho que separa la vida de
la muerte. Estos relatos desde las alturas se leen a velocidad impresionante.
A mi, que amo la aviacién y el mar, me sucedié. Hay que recorrerlo a veloci-
dad crucero para disfrutarlo y entenderlo mejor.

ORLANDO CONTRERAS CASTRO
Periodista chileno-cubano



Al lector

En mis de veinticinco afios de vuelo se experimentan instantes de verdadera
alegria; alcanzar metas, aunque sean pasajeras, compartir el éxito de los colegas o
momentos de profunda tristeza cuando se pierden hombres magnificos
en una profesién como esta; exige de mucho temple y dedicacion.

Es cierto que la aviacién de combate es riesgosa y se ha dicho que los hom-
bres que la practican siempre estan en época de guerra. No son pocos los
hogares cubanos que han conocido el luto en el tiempo desde que existe la
aviacién revolucionaria, porque muchas de esas familias, no conocié en reali-
dad cémo actuaron sus seres queridos, como eran en ese mundo especial de
los hombres del aire y, sobre todo, al desconocer el entorno de las misiones
en las que participaron para defender una tierra y un cielo ajenos. Esa fue la
razén por la que este piloto decidié sentarse a trabajar en un oficio que, al
compararse con el vuelo, es mas solitario y no menos riesgoso. Ademas, esta
la expresién del ministro de las FAR Radl Castro Ruz en términos de que
«hemos sabido hacer la historia, pero no escribitla.

Quien narra estas historias pensé que iba a ser més facil: pues desconocia
los secretos practicos del oficio mas solitario del mundo, pudo notar que el
mueble mas necesario mientras escribia —el cesto de la basura— tenifa una
marcada tendencia a llenarse con rapidez sospechosa. El trabajo fue
acometido sin vacilaciones y segun pasaban los meses la labor se le hizo
menos dura y quedé mas satisfecho con menos esfuerzo, aunque nunca fue
poco. Este trabajo recoge hechos vividos en su segunda misién internacio-
nalista (1985-1986) con excepcion de cuatro relatos en los que aparece en
sus inicios el nombre de la ciudad y el afio 1976. Todo aquel que particip en
la epopeya internacionalista tiene un gran tesoro de vivencias que no debe
perderse.

Durante cuatro afios y medio el narrador de estos relatos se enred6 con
sus recuerdos y volvié a volar con aquellos jovenes que no regateaban a la
hora de asumir riesgos. Lo hacfan espontineamente, por una cuestion de
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principios y por el amor a una de las profesiones mas cautivadoras que existen.
Muchos personajes que protagonizan estos hechos leyeron los textos origi-
nales, haciendo sefialamientos de indudable valor. Desde el jefe de la Fuerza
Aérea Cubana en Angola, pasando por un famoso musico, un piloto con
mala suerte y hasta un actor de teatro, todos fueron consultados y escucha-
dos para que este testimonio fuera lo mas riguroso y fiel a la verdad histérica.
Hubo observaciones que al instante ocasionaron enmiendas y otras no. A
un trabajo como este se le quiere como a un hijo y se le defiende y cuida de
la misma manera.

Estas cuartillas contienen una parte de la historia de la actuacion de nues-
tra aviacion en Angola, no circunscrita solo al vuelo y sus momentos mas
excitantes, sino al entorno y su gente, los jefes angolanos, sus pilotos y la
cuota de sacrificios que todos debieron aportar.

Al escribir estas paginas, Eduardo revive la presencia de aquellos pilotos
que despegaron para no regresar y agradecido les dedica sus memo-
rias. Y también a sus familias, que podran reconocer a seres queridos en
los rasgos que una pluma insegura ha tratado de rescatar. Mencién especial a
Patricia, su hija, cuya imagen con tres meses de edad lo acompafié en la cabina
del avién en algunos vuelos de acciones combativas y ahora vino a conver-
tirse, en uno de los criticos de este esfuerzo, en el mas fiel, estimulante y
acido de todos.

Estos recuerdos son los aciertos, errores, alegrias, tristezas y miedos de
nuestros combatientes en Angola; es una exhortacion a los pilotos de hoy
a que repitan la experiencia e intenten dejar un legado a nifios y jovenes para
que sean tan audaces como los protagonistas de este libro, quienes supieron
brindar su sangre generosa a otros pueblos. Ellos tendran nuevos desatios
que encarar y deseamos que lo relatado aqui ayude en ese proposito.

E1 AuTOR
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Familiarizacion

LueNA, AcosTo be 1985

Los dos MiG-23, tripulados por Eduardo y Chirino, venfan descendiendo.
Ambos respiraron aliviados cuando pudieron distinguir la pista del aerédromo
con aquella visibilidad tan mala. Durante todo el vuelo desde Lubango,
no olvidaron el diagnéstico del colega, que les dijo: «Abran los ojos. Ahora
la bruma es muy espesa y no se ve muchow. Luego, en el aire, comprendieron
que el asunto era serio. Ninguno habia aterrizado en Luena antes y no cono-
cfan la regién de vuelos. Por eso habian ascendido hasta ocho mil doscientos
metros —veintisiete mil pies— para no consumir mucho combustible y dis-
poner de una reserva si a la llegada no encontraban el aerédromo y tenfan
que buscarlo. Los dos habfan experimentado alguna vez la impaciencia que
surge cuando no aparece la pista y la aguja del totalizador de combustible
sigue con su inexorable acercamiento a la cifra cero. A eso se le llama
«picazén por estar en tierray.

Se dispusieron a aterrizar. No habia aviones ni de llegada o de salida,
de manera que se incorporaron al trafico y el contacto con la pista fue algo
duro. Eduardo fue advertido de que la pista era estrecha, pero al parecer no
lo tuvo en cuenta. Al entrar en la rampa ya el personal técnico les hacia sefias.
Parquearon ambos aviones donde les sefialaban. Las ctpulas se abrieron y
respiraron aire puro. Agradable sensacién. El ingeniero Rafael Mesa Ferrin
se le acerco saludando:

—Bienvenido a Luena, compafiero jefe del Escuadron.

—Hola, hombre, ¢cémo estas? —se dieron las manos.

—Ya nos instalaron en aquella barraca. Hay buenas condiciones. No hay
quejas —dijo Mesa.

Intercambiaron algunas palabras mas sobre el estado de los aviones y el
tiempo de vuelo. Después de llenar el libro del avidn, los pilotos firmaron
y se dispusieron a asistir a una reuniéon que, en breves minutos, empezatia
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en el aula de preparacién de vuelos. La rampa resultaba pequefia para tantos
aviones y helicopteros. Era evidente que comenzaba una gran operacién
ofensiva. Hubo saludos, bromas, buenas y malas, con los pilotos de los vein-
tiuno. Habia una escuadrilla cubana y una angolana. El lider de la angolana
era un blanquito con la cara llena de espinillas llamado Casiano.

La reunién comenzé. Un mapa grande mostraba las direcciones de la
ofensiva y los medios participantes. Su nombre era Segundo Congreso
MPLA-Partido do Trabalho. El jefe de la Fuerza Aérea Cubana presento
a los distintos oficiales que llevarfan las distintas responsabilidades. Entre ellos se
destacaba un coronel angolano, de tez clara, llamado N’Gongo y algunos
compafieros soviéticos. Fueron explicados los objetivos de la operacion y el
orden de su ejecucion. Después se hizo un receso y Eduardo fue a ver a sus
dos veintitrés. Por el camino vio al oficial angolano que acababa de conocer
dando tratamiento a un subordinado cuya labor habia presentado deficien-
cias: «INdo vai a cumprir a minba ordem? |Desaparece a tna pesséa, so cabrioy!

Para el cubano no estaba claro cudl habia sido la causa de semejante des-
carga. Se dio cuenta que con ese jefe debia tenerlas buenas y pocas. Tiempo
después verfa a N’Gongo en igual faena con un piloto soviético y confirmé
que el hombre se engorilaba contra todo aquel que trabajara mal o no cum-
pliera con su tarea, independientemente de lo consignado en su pasaporte
acerca del lugar de nacimiento. Aquello le gustd, aunque resultara un tanto
paraddjico.

—Los aviones estan listos, compafiero capitin —dijo Mesa.

—Esta bien. Que la gente descanse. Deja una posta junto a los aviones.
Temo que tanto vehiculo aqui nos dé un dolor de cabeza mas. No hay vuelos
para hoy, solo permaneceremos de guardia.

Mesa se dispuso a cumplir la encomienda y Eduardo sonri6 al pensar en
la calidad de la gente que tenfa en el escuadron. Los dos estaban cumplien-
do su segunda misiéon en Angola, pero el ingeniero ya llevaba doce meses
alli y Eduardo solo once dfas. Mesa impresionaba, ademas, porque siendo
un cuarentén, el sol no lo cogfa en la cama. Todas las mafianas corria para
mantenerse en forma y su trato era muy comedido: nunca empled el «ta»
con su jefe.

El resto del dfa, estuvieron recibiendo aviones cargueros que dejaban
bombas de aviacién o combustible que trasegaban a los tanques en tierra.
Al atardecer fueron tapadas todas las maquinas y los pilotos se dirigieron a
la ciudad para instalarse en la casa donde iban a vivir. Un piloto de apellido
Dambhas ayud6 a Eduardo a bajar sus cosas y entré primero a la casa. Parecia
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un mayoral en su finca. Llamé a los cocineros. Se presentaron dos morenos
gigantes que medfan la misma distancia de Maisi a San Antonio que de
Caibarién a Cienfuegos.

—Estos son Januaria y Mireya —dijo Damhas.

Los prietos sonrieron bonachones y tendieron sus manos. Era evidente
que ya estaban acostumbrados a soportar al grupo de graciosos que aten-
dfan. Los dos cocineros eran de Guantanamo y Eduardo se alegré de toparse
con paisanos.

Cay6 la noche sin que lo notaran y cada uno dispuso sus cosas junto a la
litera. Muy cerca de la cabecera colocaron el fusil AKM: no serfa la primera
vez que el enemigo les estropeaba el suefio con algunos morterazos. Cinco
de la mafiana. Afuera, el chofer daba acelerones cortos al camion, llamando
a los que aun desayunaban. Cuando todos subieron al camién, este arranco.
Habia un frio incémodo que con la velocidad del vehiculo se volvia
insoportable y todos se acurrucaban como pollitos bajo la lluvia. El trayecto
hacia el aerédromo fue un suplicio. Las mejillas de los compafieros parecian
de cartén y los ojos y la nariz dejaban salir su agiiita, debiendo secarse las
lagrimas y los mocos con las gorras, las correas de los fusiles o las mangas
de la camisa.

En el aula habria una quincena de personas. Entré el coronel de la Paz
y todos se pusieron de pie. «Sentarse», dijo. Aqui fueron planteadas algu-
nas misiones. Una pareja de M1G-21 angolanos saldrian hacia el este en una
exploracién armada. La pareja de veintitrés volaria al norte a localizar la
caravana Venceremos' para hacer enlace radial con ella, precisar su posicion
y brindarle cobertura mientras el combustible lo permitiera. Ademas, los
pilotos debfan familiarizarse con la regién de vuelos.

El jefe advirtié: «No quiero gastadera de cohetes por sospecha de
emboscada. Disparen solo si la caravana es atacada. «;Estd claro?», Esta-
ba claro. En realidad, la zona de probable emboscada se encontraba mas
adelante, segun explicé el coronel, pero a los caravaneros les gustaba
saberse protegidos desde el aire, porque en ocasiones el enemigo se
abstenia cuando tenfa los aviones encima.

Después de concluido el planteamiento de misiones, Eduardo llamé a
Carlos Rodriguez Pérez, ¢/ Gordo y le dijo: «Vas conmigo a buscar a la Ven-
ceremos, adivdisia po tiplei» (En ruso: abrigate. Que equivale a «ponte traje de

1 Esta caravana era la forma de abastecimiento de aldeas y ciudades y la Unién Nacional
para la Independencia Total de Angola (UNITA) hacia todo lo posible por impeditlo.
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vueloy). El acepté gustoso, sacé su mapa y comenzaron a hacer los calculos
de vuelo. Debian dirigirse a doscientos ochenta kilémetros de distancia con
dos cohetes aire-aire de combate lejano y dos bloques de dieciséis cohetes
no dirigidos para apoyar con fuego a la caravana si el enemigo la molestaba.
Lleg6 el médico con su instrumental y cheque6 a ambos para el vuelo.

—Ahora podéis mataros, que con esta firmita estoy listo para vacaciones
—dijo el galeno y aprendiz de bromista.

Despegaron limpiamente y pusieron rumbo a Cacolo, muy distante a
doscientos kilémetros. Terminaron el ascenso a seis mil metros (unos veinte
mil pies) y por debajo quedaba la bruma espesa llamada «cacimbo» que no
dejaba ver nada. La atmésfera estaba tan sucia de polvo que producia una
sensacién opresiva y el placer de volar era menor. Esto no es Cuba: alli te
instalas a mil metros y ves las costas norte y sur. Navegar es tan dificil como
meter un dedo en la oreja, pero no ocurre asi en Angola.

A los 17 minutos de vuelo lograron distinguir a Cacolo dentro de la
bruma. Eduardo sonrié. En aquel lugar se encontraba su vecino Glauber
Toirac, quien lo habfa llevado al hospital cuando a su mujer se le presentaron
los dolores de parto. A pesar de los problemas gastricos que tenfa, Toirac
habfa insistido en cumplir la misién, por lo que, al agradecimiento, el piloto
unia su admiracién por ese buen amigo.

Ahora debfan volar con un nuevo rumbo al tiempo que ambos llevaron
sus aceleradores todo atrds y comenzaron un descenso que los llevaria a un
banco de nubes. Empezaron a perforar a unos cuatro mil metros. Estando
dentro de las nubes, llegd el momento de girar hacia la derecha y asi lo
hicieron para cruzar la carretera de forma perpendicular. Al salir de las
nubes vieron la carretera al frente y en ella, la caravana detenida.

—Vamos al canal de cooperacién —dijo el lider.

—Copiado —tespondié el Gordo.

Apenas cambiaron de canal, oyeron la voz de uno de los apuntadores.

—Rapido, este es Culebra, ;como me copia?

—Alto y claro. Estamos sobre ustedes, los veo parados. ¢Algin problema?

—Todo tranquilo. Estamos sacando boniatos.

En ese tiempo la Venceremos tenfa uno doscientos cincuenta o trescientos
carros. Esto inquiet6 al piloto: «:Cémo defenderla siendo tan larga?» Unos
dfas mas tarde lo sabrfa.

2 Argot de caravaneros, extrayendo minas.
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—Rapido, ¢puedes explorar el quimbo situado cuatro kilémetros por
delante de mi?

—Deja ver —respondié Eduardo y observé el grupo de casas de barro
que habfa abajo. Hacia allf enfil6 la nariz del avién.

—Gotdo, voy a descender. Si me tiran me dices desde donde.

—Dale —contestd su namero.

La aldea parecia no tener vida. Estaba desierta.

—Culebra, el quimbo parece vacio. No se ve a nadie.

—Vacio, jQué va! El olor a kwach’llega a una legua. Hazme una explo-
racién con el fuego.

—¢Exploracion con el fuego? Eso no lo hacen los aviones —Eduardo
recordd la cartilla que les habia leido el coronel.

—No puedo, hermano. Tengo instrucciones de solo tirar si a ustedes los
atacan. ¢No tendremos bacterias pot eso?

—No, rapido, nunca.

La extraccion de las minas obligaba a los caravaneros cubanos y ango-
lanos a vigilar la espesura con las armas listas. Los aviones, por su parte,
abejeaban a todo lo largo del convoy. La espera siempre aburre.

—Cinco veintiuno, el uno dieciséis —djijo el Gordo.

Era el resto de combustible necesario para el regreso expresado en
centenas, o sea, mil seiscientos litros.

—Bueno, Culebra, nos vamos. No se atraganten con los boniatos.

—No son comestibles. Los esperamos mafiana: chao, chao —respondi6
el apuntador.

El piloto adelant6 su acelerador hasta que las revoluciones alcanzaron
94 % e inici6é un ascenso suave rumbo a casa, como se dice usualmente.

Dentro del cacimbo debieron volar otra vez guidandose por los instru-
mentos del avion. No tenfa sentido mirar hacia fuera; la tierra no era visible
dentro de esa atmodsfera lechosa en la que ningin piloto se siente a gusto:
es un ambiente opresivo, hostil. Habiendo quedado el cacimbo por debajo,
ambos aviones nivelaron y con potencia de crucero, continuaron su regreso
bajo un sol que entraba ardiente por la transparencia de la capula y herfa las
pupilas. Ambos bajaron el cristal oscuro del casco y desaparecié la molestia.
Doce minutos después la voz del capitin Jorge Omar Colas les llegaba por
la frecuencia. Era el navegante de conduccion.

—Los tengo en pantalla. Distancia a casa ciento diez.

3 Soldado de la UNITA.
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—~Copiado, ciento diez. ¢No tienes a nadie llegando? EIl cacimbo
esta de ampanga.

—Nadie. Tomen rumbo uno-siete-cero para entrar directo.

El buen Colas sabia que la visibilidad reinante le obligaba a brindar la
maxima ayuda a los aviones en su recuperacion, pues la entrada al aerédromo
debfa realizarse con el rigor necesario y que sirviera como entrenamiento para
casos futuros. Ellos banquearon hacia la derecha y asumieron el nuevo rumbo
que le indicaba el navegante. El lider recogi6 el acelerador unos milimetros
para bajar la potencia a 80 % y disminuir la velocidad hasta seiscientos kiléme-
tros por hora. Varios minutos después volvié Colas a la frecuencia.

—Cinco-veinte, comiencen el descenso hasta dos mil. Velocidad vertical
treinta metros por segundo.

—Recibido —tespondié el otro.

Las dos maquinas hundieron la nariz y entraron en la nata del cacimbo,
volviendo a tener que volar en condiciones de instrumentos sin salirse ni un
poquito de las érdenes que daba el navegante.

—Comience a girar por la izquierda para rumbo de aterrizaje ciento diez.

—A ciento diez —Eduardo inici6 el nuevo giro y después de banquear,
mird hacia abajo y comenzé a distinguir la tierra de forma muy vaga.

La altura seguia disminuyendo; estaban cruzando mil metros. El lider
pens6 que ya debian separarse los dos aviones y le hizo la sefia al numero:
hundié los pedales alternativamente y su avién meneé la cola a uno y otro
lado. El Gordo apretd dos veces el botén de transmision de su radio, con lo
que se escuché una especie de «tic, ticn. Asf respondia que habia entendido
la orden y su aviéon empez6 a quedarse atris poco a poco.

—La pista delante a quince kilémetros, rumbo correcto.

—Enterado, tren abajo —contesto el piloto y movi6 la palanca del tren
a la posicién desplegado.

Tres luces verdes indicaron que las tres patas habfan salido. Por el peris-
copio pudo ver también que el otro avién sacaba sus trenes y se mantenia
unos cuatrocientos metros detras.

—Flaps abajo —dijo Eduardo y apreté un botén con su mano iz-
quierda. Las aletas salieron. La velocidad fue cayendo hasta trescientos
sesenta kilémetros por hora y moviendo el acelerador, el piloto no dejé
que disminuyera mas.
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En la pizarra empez6 un parpadeo de color rojo y al investigar la causa,
en el tablero de luces vio encendida la sefial QUEDAN 600 LITROS que en
esta situacién no representaba nada del otro mundo, de manera que siguié
prestandole atencién a la aproximacion. Al mirar hacia fuera comenzé a
distinguir, por fin, la franja pavimentada donde iban a contactar con la
madre tierra.

—Pista a la vista —pronuncié y los tres se sintieron libres de una carga
incorporea pero muy tangible.

Después del aterrizaje parquearon en la rampa junto a los técnicos; el
ruido de los motores ceso6 y los dos pilotos se juntaron en el trayecto hacia
el Puesto de Mando.

— ¢Cuanto combustible tenfas cuando apagaste el motor?

—Cuatrocientos —contest6 Carlos.

—Y yo un poco mis. O sea, cuando ataquen la caravana vamos a
quitarles los cohetes aire-aire y asf consumiremos menos, decidi6 el lider de
la pareja.

En el aula del Puesto de Mando los esperaba el jefe de la Defensa Anti-
aérea y Fuerza Aérea Revolucionaria (DAAFAR) coronel Tomas Benitez y el
coronel Eduardo de la Paz. Los pilotos informaron dénde estaba la caravana
y sobre el trabajo de extraccion de las minas.

— ¢Se ve muy larga? —inquirié uno de los jefes.

—Aja, para defenderla vamos a sudar tinta —fue Carlos quien respondié.

—FEs aqui donde la van a atacar, después de que pasen Cacolo. El lugar
esta a favor de ellos y no van a resistir la tentacioén de repetir la emboscada
del afio pasado, ahi mismo serd; me la juego —dijo el coronel de la Paz.

El punto sefalado estaba a doscientos kilémetros del aer6dromo. Eduar-
do se aparto6 hacia el escritorio y en una hoja de papel se puso a calcular a
grosso modo el gasto de combustible, tiempo de permanencia y el armamento
que podian llevar. El piloto nimero djjo:

—Debemos convertir los aviones en cazabombarderos tarde o temprano.

Ello habia pensado, pero no se sentia seguro todavia como para comenzar
a introducir variantes.

—LEsperemos a ver como se desarrolla esto —dijo.

La conversion a cazabombarderos significaba la sustitucion de las vigas
de los cohetes aire-aire por las llamadas vigas universales, donde podian sus-
penderse bombas y cohetes no dirigidos (nuestro pueblo los llama también
mazorcas) y en general, este cambio proporcionaba una mayor capacidad
aire-tierra al costo de una merma aire-aire, pues no podrian suspenderse los
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cohetes de combate lejano, sino nada mas los de combate cercano. Ese cam-
bio se hacfa en los dos aviones en el transcurso de una mafiana de trabajo.

El jefe del Escuadrén volaba el M1G-23 BN hacia ocho afios, pero llevaba
dos meses volando el 23 Mr, que estaba en Angola y le gustaba su ligereza,
los mandos eran mas blandos, muy maniobrable, el motor mas fuerte y era
una respetable plataforma de fuego. Su papel principal era la intercepcion
de aviones enemigos. Disponfa de radar, goniémetro térmico y mira
Optica para el fuego visual sobre el objetivo y en las acrobacias verticales se
distingufa por su energfa y obediencia. Volarlo producia verdadero deleite.
Para cambiar la posicion de las alas tenfa la palanquita junto al acelerador y
manualmente el piloto seleccionaba la geometria o posicion de las alas de
su interés. Muchas veces una posicién incorrecta del ala producia un gasto
excesivo de combustible, por eso los instructores insistian en una atenciéon
especial a ese aspecto del vuelo. Eduardo decia: «La posicion del ala hay
que ponetla con la mano y con la cabeza». Por esa causa, ya él mismo ha-
bia tenido que aterrizar Jamiendo el combustible de los tanques en vuelos
de preparacion combativa. Si algo bueno tenia como piloto era que sabia
reconocer de inmediato cuando habfa volado con la aguja de su biorritmo
en el sector correspondiente a idiota. Conocia que cuando impartia clases
o dirigia una preparaciéon de vuelos, los pilotos cuchicheaban entre si: «Ya
Eduardito esta soltando sus formulasy, era costumbre escribir las ecuaciones
de las materias de vuelo, incluso, las preguntaba a menudo. Quisquilloso y
detallista hasta el extremo, decia que un piloto debia ser autosuficiente en el
buen sentido de la palabra. El lo era en el bueno y en el malo. Lo cierto es
que le gustaba estudiar y lo hacfa de buena gana tratando de ganar adeptos
para su causa: no siempre lo conseguia y por eso se encabronaba con algin
que otro aviador. Para aquellos momentos, él habfa acumulado dieciséis afios
de experiencia de vuelo y en lo profesional era, como se dice, un piloto viejo
o maduro. Le gustaba mucho volar como instructor donde se sentfa a sus
anchas al ver cémo un alumno se desarrollaba en los diferentes ejercicios y
llegaba a ejecutar los elementos del vuelo mas complejo con mas calidad a
veces que el mismo maestro. En estas labores era paciente y como regla no
usaba palabras altisonantes pero llegado el momento, podia ser mds caustico
que la lejfa.
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Derribo

—Arriba mi palomasss, hay que volal mucho hoy —la voz se hacfa acom-
pafiar con golpes en la estructura de la litera donde Eduardo todavia
dormitaba.

—Januaria, mal rayo te parta —dijo Mauricio.

La casa cobr6 vida llenandose de ruidos y palabrotas. Se ofa el sonido de
los chorros de agua en los bafios y el aroma del café recién colado llegaba
hasta el cuarto. Eduardo se sent6 en la cama y empez6 a vestirse. El resto
hacfa lo mismo y algunos estaban ya en la cocina. Colas salié con la toalla
enredada en el cuello, el jabén en una mano y en la otra el cepillo de dientes.
Estaba fefto con las pasas revueltas y los ojos semicerrados. El piloto se estird
con placer. En la casa retumbd la voz de uno de los cocineros:

— (Conooo, Cola, pero jqué péte a boca, nagiie!

La carcajada fue inmensa. El se 1ié por lo bajo y escuché a los demas
como se enredaban en la bizantina discusién de quién hablaba mas correcto
el espafiol en Cuba. Los ejemplos contra los habaneros fueron el capbén, la
vetda y lo bapbaro y aquellos ripostaron contra los orientales los consabidos
polqué, recatao y el tipico cantafto. Ambos bandos desayunaron sin conce-
derse la mas minima tregua ni plegar sus banderas. Cuando el pinarefio
Chirino quiso intervenir, lo callaron con el asunto de una concretera olvida-
da en el interior de un teatro después de concluida su construccion.

El viaje hacia el aer6dromo con el frio aplacé la discusion y arribaron ate-
ridos como era costumbre. Los pilotos fueron a ver a la gente de
tierra y a chequear los aviones que ahora tenfan colgadas dos bombas
de 500 kilogramos cada uno. El dia anterior habian estado batallando con
la computadora de navegacion del avién para introducirle las coordenadas
de la base enemiga hasta que lograron su propésito: el equipo mostraba los
datos necesatios para conducir el MIG al objetivo. Solo quedaba asistir a la
reunién de prevuelo y recibir la autorizacion de salida.
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Eduardo habia seleccionado a Chirino y a Carlos para ese vuelo de
combate. Los tres prepararon el trabajo y sus calculos de forma con-
junta para ir seguros y sin tropiezos. Era la primera vez que ambos
iban a bombardear en este avidon y querian emplear el radar para que
los impactos fueran precisos. De manera que la labor serfa compleja
y por eso ensayaron mucho las operaciones en cabina hasta el auto-
matismo. Entonces consideraron que estaban listos. La reunién duré
poco: horarios, cédigos y tabla de identificaciéon. Ademas de la pareja
cubana, volaria una escuadrilla (cuatro aviones) tripulada por angolanos
que debian golpear dos bases enemigas al sur. El jefe de ese grupo era
Cassiano. El dirigente de los vuelos serfa Eduardo.

Los arranques fueron haciéndose en el orden acordado. Primero
despegaron los angolanos consumiendo la pista completamente. Pero el
avion de Cassiano, poseedor del motor mas débil de potencia, se fue al aire
levantando polvo ya fuera de la pista: «No debieron suspendetle ese peso de
bombas», pensé Eduardo.

Le tocé el turno a los veintitrés y por sus caracteristicas se fueron al
aire de forma convincente y consumiendo menos pista. Pegadas al fuselaje
se distingufan sus dos bombas en forma de pez de color gris. La pareja se
perdié a lo lejos. Un sentimiento nuevo se iba apoderando de ¢l a medida
que pasaban los minutos. Eran dos aviones con pilotos de su escuadron que
habfan salido a algo riesgoso y se sentia inquieto. Ya se acostumbrarfa segiin
pasaran los meses. Conmut6 la radio. Por la frecuencia salieron las voces
de los angolanos disponiéndose al ataque. Se ofa bastante bien con algunos
ruidos de la estatica. Justo en ese instante pudo escuchar al subteniente
Domingo Antonio, Mingo; que, recuperando la picada, recibfa un impacto
del fuego antiaéreo.

—iTenho uma averia no aparelho! —grit6 el piloto.

Eduardo se paré de un salto.

—:Doénde esta la tripulacién de Busqueda, Salvamento y Rescate (BSR)?

—DMirelos alli, capitin —contest6 alguien.

—iVe y diles que tienen arranque, taxeo y despegue con rumbo sur, vivo!

—Qué averia vocé tenh? —pregunté Cassiano.

—iDois bidrosistemas...\ que no...

—Volta a casa. ¢ Cudl é a vossa posigio? —volvid a preguntar el lider angola-
no y ya no hubo respuesta.
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El silencio invadi6 el éter. El mayor Ernesto Escarrd se acerco con
paso rapido:

—Voy a salir en el Mi6-21 UM con Dambhas para llegar antes que el
helicoptero. Lo llamaré por la frecuencia de emergencia a ver si se cata-
pulteé.

—Dale. Aguantaré el helicoptero hasta que tu decidas que salga
—respondié el dirigente de los vuelos.

La dotacién de la BSR se mantuvo abordo con la radio conectada vy lista
para despegar. Ese grupo tenfa una escuadra de tiradores, un paracaidista y
el médico. Su misién era localizar y rescatar al piloto en desgracia a como
diera lugar. Los aviones fueron regresando. Llegaron primero los veintitrés
y después las tres maquinas de Cassiano. Por primera vez vefa Eduardo un
lugar en el parqueo donde el técnico esperaba su avién innecesariamente.

Escarrd y Dahmas despegaron. Estuvieron en el area media hora y tam-
bién volvieron sin haber contactado al piloto por radio. Se reunieron en el
aula con los jefes para un analisis preliminar del asunto. Los participantes
modelaron cémo atacd cada uno teniendo en cuenta la posicion del sol. Las
conjeturas seflalaban diversas direcciones, pero hubo coincidencia en una
cosa: habia que ejecutar la salida del ataque haciendo maniobras contra la de-
fensa antiaérea. Luego estuvieron escuchando la radioconversaciéon grabada
sin detectar nada nuevo. Horas después aterrizaba un bimotor Fokker F-27
con una comisiéon de altos oficiales angolanos para la investigacién del
suceso. Uno de ellos abrazé fuertemente a Eduardo. Era Francisco Lépez
Alfonso, Hanga; jefe de la Fuerza Aérea Popular de Angola. Hacfa varios
afios que no se vefan. Se habfan conocido en 1976, durante la primera mi-
sién del cubano. Conversaron largo rato, indagaron por conocidos comunes
y comentaron los tiempos pasados. Cuando el purpura comenzé a teflir la
tarde, se retiraron a la ciudad para el descanso. Esa noche no hubo alegria y
todos tardaron en conciliar el suefio. «Han pasado dos semanas en Angola
y ya veo el primer piloto derribado. El fuego antiaéreo ha de ser algo con
lo cual debo lidiar en esta segunda misién. Seguro estoy que las contraccio-
nes estomacales van a ser mas frecuentes esta vez», asi recordaba Eduardo
aquella primera misién, nueve afios atras.
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Cuestion de muchos

Nova Lissoa, 1976

La noche habia caido sobre la ciudad y sentado en el muro de la casa, Eduardo,
que entonces era uno de los aviadores mas jovenes, rasgaba las cuerdas de
una guitarra. A su alrededor otros compafieros distrafan la mente después
de un dfa lleno de ajetreo. En aquel momento los pilotos hacfan guardia en
un trailer con capacidad para cuatro personas, soportando el doble, desde
el amanecer hasta llegado el crepisculo y cesaba el acoso de las moscas y el
calor. La pista no tenfa luces para vuelos nocturnos y todos los tripulantes
estaban desactualizados. Por eso, la guardia nocturna carecfa de sentido. La
puesta del sol era el momento del esperado descanso diario. Casi era una
liturgia: cada noche, luego de la comida, hacfan su grupito y los sones de
Carlos Puebla y Joseito Fernandez se dejaban oir con mucho sentimiento y
dudosa afinaciéon. Era la forma de esperar el suefio. Asi estaban una noche
a principios de marzo cuando llegd hasta ellos un vehiculo apurado del que
descendid un oficial preguntando por los pilotos.

—Aqui, aqui. ¢Qué hay, hermano? —dijo uno.

—FEl asunto es este: me ordenaron avisarles que despeg6 un aviéon de Sa
da Bandeira con un cubano grave a bordo y lo traen para el hospital de aqui.
Quieren que ustedes le sefialicen la pista con fogatas o algo asi.

Mientras era dada la noticia a los jefes, ¢/ pilotico guardé el instrumento. Al
salir, el zafarrancho estaba formado. El asunto no era facil y la complicacién
principal radicaba en la rapidez que exigfa un caso como ese.

—:Qué tiempo hace que despeg6 el avion? —pregunté el comandante Pita.

—LEs probable que ya esté por aqui —contesto el compafiero portador
del mensaje. Trae a uno mordido por una cobra.

Todos los vehiculos disponibles salieron disparados con el maximo de
compafieros en direcciéon al aerédromo. En una de las instalaciones vivian
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los técnicos que a la llegada de los vehiculos se agruparon como al decretarse
una alarma de combate. El comandante Cortés hablo.

—Samuel, trae varias latas de combustible, necesitamos sacos de yute.
Vamos a iluminar la pista urgente. sDénde estan los mecheros?

—ZEn el cuarto de los extintores —dijo el ingeniero.

—iSaquenlos! {Vivo!

Los mecheros tenian forma esférica y eran metdlicos. Cuando todos los
materiales estuvieron disponibles, comenzé la preparacién de las rasticas
luces. Un grupo llenaba las esferas con el kerosén extraido a los aviones.
Otro preparaba mechas con pedazos de los sacos traidos a saber de dénde
y enseguida eran introducidas en la boca de aquellos recipientes. Al cabo de
unos veinte minutos, el piso se habia llenado con los mecheros ya listos. En
dos vehiculos fueron distribuidos a partes iguales. Los dos carros salieron
hacia la pista. Para entonces, uno de los pilotos se habia sentado en la cabina
de un MIG y lograba enlazarse con el Dc-3.

—Te repito: en diez minutos la pista estard encendida... regresa con con-
fianza... la ambulancia también estd aqui... Ok, jguapeal

Salieron hacia la pista con las antorchas para culminar el trabajo. Hasta
la mascota, un monito bautizado como Kiko, daba chillidos y cortia de un
combatiente a otro sabiendo que algo grave ocurrfa. Se decidié poner las
luces con intervalos de cien metros en los dos mil seiscientos que era la lon-
gitud de la franja. Cada camién escogié un lateral y se establecié un singular
relevo de postas con el vehiculo en marcha. Los de las antorchas eran el
ultimo elemento y venfan encendiendo los candiles. El contorno de la pista
comenzd a definirse.

En aquel trajin Eduardo tuvo que relevar a uno de los que corrian co-
locando mecheros pues se habia extenuado. «Qué flojitox, pensé y se lanzé
del camidén a cumplir su tarea. Al colocar tres de los artefactos se dio cuenta
por qué se habfa cansado el otro. Con toda la boca abierta respiraba a pleno
pulmon y el corazén adquirié un ritmo galopante. El grupo entero habia
olvidado que estaban a casi dos mil metros sobre el nivel del mar y la falta
de oxigeno les cobraba el esfuerzo a todos los que corrian sin excepcion.
Tuvieron que rotarse cada dos luces. Por fin, toda la pista estuvo iluminada
y su aspecto era bueno. Para mas seguridad en el umbral fueron puestos dos
vehiculos con su luz corta dirigida hacia la senda de planeo para indicar
al piloto la zona de contacto. Todavia con la respiracién alterada, miraron
todos hacia donde ya uno sefialaba el destello rojo del beacon del avion.

—¢Quién trae la maquina? —pregunté Méndez Bozan, el politico.
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—La voz me pareci6 la de Patillas —respondi6 el piloto que lo habia
contactado por radio.

El nunca viejo Dc-3 se incorporé al trafico y con gran cautela enfilé
hacia la pista. Ya en calculo final, sacé sus faros de aterrizaje y vino a nivelar
justo frente al primer grupo, posandose magistralmente en la zona de con-
tacto marcada por los vehiculos.

—LEs de los buenos —pensé Eduardo.

Cuando logr6 parquear en la rampa apagd sus motores y por la porte-
zuela fue sacada la camilla con el compafero en estado grave. Su aspecto no
presagiaba nada bueno: estaba inconsciente, le habfan hecho la traqueotomia
y tenfa dos sueros a medio consumir que eran sostenidos por un enfermero.
La ambulancia sali6 disparada hacia el hospital.

Por fin apareci6 el héroe de la jornada: el teniente Tomas Montero,
Patillas para sus acolitos. Fue estrujado su poquito, lo felicitaron y él agradeci6
la labor de iluminar la pista.

—Gente, esto parecia un aerédromo de primera, palabra. Realmente
increfble.

Al cabo de trentitantos afos, Eduardo recuerda con nitidez los detalles de
aquella noche en que el avién trajo al compafiero mordido por una serpiente,
con una tripulacién fuera de entrenamiento nocturno; la carrera agotadora
poniendo las luces y la satisfaccién de conocer a posteriori que el compafiero
salv su vida, aunque no pudo continuar la brega hasta Cunene. Quizas, si
se descubre en estas lineas, quiera agradecer a todos por haber contribuido
a salvarlo.
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Decano

LuanDA, 1976

Por los primeros dias de mayo fue anunciada una reunién en el edificio
del Estado Mayor dentro de la Base Aérea no. 9. Era la parte militar del
aeropuerto de la capital angolana.

Asistieron el jefe de la Mision Militar Cubana; el entonces primer co-
mandante Enrique Carreras que se habia hecho cargo de la Agrupacion
DAAFAR,; los representantes de retaguardia y los pilotos de los dos escua-
drones. El asunto a tratar era el planteamiento de futuras misiones que
inclufan la basificacién en Cabinda de una parte de los aviones. El nuevo
jefe de la agrupacion habia llegado de Cuba con un no disimulado deseo de
desplegar nuevamente sus alas y se le vefa animoso. Los laureles ganados
en Girdn se aprestaban a reverdecer. Estaba en su medio: aviones, vuelos,
misiones y pilotos, muchos de los cuales habian pasado por sus manos de
instructof.

En el hospital estaba el sefior Rafael del Pino aquejado de dolores
de lumbago. Esto habia determinado su sustitucién, unido a otros
hechos que aun no se conocfan. Todavia no habia llegado a la traicién.*
Pronto andarfa en su busqueda, eso si.

Después de las explicaciones necesarias, los distintos representantes
precisaron misiones y plazos respectivos. Cuando ya no hubo mas pregun-
tas, el comandante de division Colomé Ibarra dijo algunas palabras. Ya al
final, puso una mano en el hombro derecho del decano maestro del aire.
Habfa carifio en su voz.

—Y usted, no me vaya a volar aqui. Hay que abrir paso a los mas jovenes
—y mirando hacia los pilotos, prosiguié: ¢Ustedes saben una cosar Es que
el Viejo es una reliquia de nuestra aviacion y hay que cuidarlo, porque si se le

4 En el afio 1987 secuestrd un avidén y se fue hacia los Estados Unidos.
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deja es capaz de quitarle el avién a cualquiera y ponerse a cumplir misiones.
Yo lo conozco bien.

Ni el tono respetuoso, ni la mano en el hombro, ni la sonrisa del jefe de
la misién pudieron atenuar lo que sintié aquel hombre. Su rostro perdi6 el
brillo y no dijo una palabra. Todos se dieron cuenta de cuan duro resultaba
para el Viejo aceptar la nueva condicién. Las alas majestuosas, estando reco-
gidas, debian estorbarle mucho al andar por tierra.
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Escambray

Nova Lissoa, 1976

A cuatro mil quinientos metros estaba el borde superior de las nubes. Al
recoger los gases, las revoluciones se redujeron a 75 % y estaba descendien-
do dentro de la capa; el M1G-21 MF no se sacudia: eran estratos que cubrian
toda la zona de vuelos y no portadoras de turbulencia. La aguja del radio-
compas sefialaba cero grados, lo que significaba que el avién volaba hacia el
aerédromo. Eduardo movié el interruptor del receptor y dos letras en clave
morse se dejaron oir en los audifonos: NL; NL; NL... Eran los indicativos
del radiofaro de Nova Lisboa que trabajaba establemente. Volvi6 el interruptor a
su anterior posicion y ceso la telegrafia.

Sali6 de las nubes a ochocientos metros y a unos veinte kilémetros delante
pudo ver la pista al sur de la ciudad. Todo bien.

La misién habia sido la cobertura de la caravana que se movia hacia Serpa
Pinto y habia ido solo. El apuntador nunca le indicé que usara el armamento,
de manera que regres6 con el médulo completo mas preocupado por nave-
gar bien que por otra cosa. Después del aterrizaje, taxe6 a la rampa donde
era aguardado por su gente.

—Doénde estan los carros? —preguntd el comandante Emer Juan Pita.

—Cruzan Chitembo en estos momentos. Todo en paz —respondio el
joven teniente.

El jefe tomé el mapa del pilotico y busco el punto por donde se movia la
caravana.

—Aja. Y el tiempo?

—Cubierto completo; borde inferior, ochocientos. Visibilidad buena.

—Bien, ve a descansar. Hoy tenemos actividad cultural por la tarde con
unos actores de teatro.

En la explanada, al centro de las pistas, se habfa instalado una tarima
rastica y por alli se afanaban los artilleros. «;Qué teatro sera eser», penso
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extrafiado. Un rato antes de la hora prevista se encaminé hacia la casa de
campafia que estaba junto a la tarima. Allf estaban los actores y actrices del
grupo. Fue Sergio Corrieri quien se dirigié a Eduardo. Estaba sentado en un
taburete al centro de la lona.

—Oye, piloto, deja ver el arma esa.

Se referfa a la pistola-ametralladora con la cual volaban en aquel tiempo
y que Eduardo llevaba a la cintura. Extrajo la ZK de la funda, retiré el
cargador y comprobando que la recimara estaba vacia, se la paso al director
del grupo Escambray que la estuvo observando por todas partes.

—:Qué tal es, eh? —pregunto.

—Nosotros la llamamos «Luparax. Pero por lo celosa, es mejor nombrar-
la «matacompafieros». El resorte es muy suave. Conviene fijar el carro con
el seguro para evitar un tiro escapado —explic6. Luego, tomandola con una
sola mano, hizo un movimiento brusco y el carro quedé en posicion trasera,
lista para hacer fuego.

—Lo ve?

—iPues si que es celosa, conchol —concluyé el actor.

Alguien llamé a escena y todos salieron rumbo a la tarima. Los militares
se agruparon para ver la funcién. El grupo presenté unos cuentos de Onelio
Jorge Cardoso. Los asistentes conocieron de los trabajos que pasé la muerte
detras de la vieja Francisca; después, un cangrejo quiso construir su casa en
un arbol porque nadie lo habia hecho antes; el cuentero Juan se encabroné
con los incrédulos y un boniato fue necesario para cerrar los ojos recalci-
trantes de un muerto de hambre. El tiempo se habia ido tan rapido que no
se dieron cuenta y la funcién terminé cuando el sol dejé de luchar y dio paso
al crepusculo. La magia desaparecié dejando en todos la sensacién de haber
descansado. El trabajo del grupo Escambray gusté mucho. Los aplausos
fueron cerrados y de corazén. El publico se retiré de mala gana.

En los meses siguientes sucedié algo curioso: cuando la aviacién se
basific6 en Serpa Pinto, alli estaba el grupo Escambray. Luego le tocé a
Mosamedes recibir a los aviones y dias después llegaron los actores. Por ul-
timo, cuando se regresé a Luanda, volvieron a encontrarse alas y tablas. Los
artistas se movian a sus funciones en una guagtita y Eduardo junto a sus
compafieros, vivia asombrado de que no hubiesen caido en una emboscada
con tantos viajes por las carreteras del sur. De hecho, parecia que les moles-
taba no haber sido tiroteados en ningin momento. Qué buen grupo de lo-
cos. Una tarde, estando en Serpa Pinto, parquearon frente a la casa al regreso
de una actuacién en la unidad de tanques vecina y Eduardo pidi6 prestada
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la guitarra a Orlando, el sonero del grupo. Sentado en el portal, comenzé
a bolerear bajito y diez minutos después habia un coro para ayudar en las
voces. El rato se pas6 bien. Era agradable compartir de buenas mi-
gas con aquellos empedernidos buscapleitos. En la esquina doblé un Land
Rover que se detuvo junto a la guagua. Del vehiculo descendi6 el teniente
Cecuba y sus compafieros, todos guineanos. Fueron hacia la parte trasera
y alli estuvieron observando algo con aletas en la carrocerfa. En el guarda-
fango trasero izquierdo trafa clavado un proyectil de lanzacohetes LAW?®
que no habfa estallado. Lo insélito del asunto consistia en que lo habfan
recibido en la misma carretera por donde pasé la guagua con los actores dos
horas antes y todavia mas insélito fue que Cecuba se dispusiera a extraer el
proyectil. E1 comandante Archer lo corto.

—Llévate el carro lejos de la casa y entonces vuela con €l si quieres, pero
aqui, no.

En definitiva, optaron por hacerlo al otro dia y situaron el vehiculo a
cien metros de la vivienda para que durmiera alli. Todos los del grupo se
percataron del asunto, pero no parecié interesarles mucho. Por lo menos fue
la impresién que Eduardo se llevé por la forma en que comentaron el inci-
dente. Casi sentfan no haber sido ellos quienes recibieran el cohetazo. Hay
gustos que merecen palos.

Dias después, el jefe del Escuadréon de MiG-17 entrd sin avisar al cuarto
de bafio y casi choca con una de las actrices que se bafiaba.

—Disculpe, compafiera; disculpeme, ¢sabe?, estoy realmente apenado.

Sali6 al pasillo y cerré la puerta de nuevo. Entorné los ojos y pensé:
«No te borres, memoria visual».

Fue y se sentd en un banco del portal a esperar que se le pasara la
arritmia. El rumor se difundié y por la tarde el comandante Archer
sorprendié a Montes rodeado de un grupo de morbosos que le escuchaban
por enésima vez su relato del incidente.

—cLunares?

—~Creo que no tenfa.

—Creo, creo —¢No puedes ser mds precisor?

—Pelo suelto?

—Tenia un mono...

—Ya estaba enjabonada?

5 Arma ligera antitanque, una bazuquita desechable.
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—No recuerdo...

—;Maldita sea tu memotial

Y asi por el estilo. En realidad, lo aguijoneaban para verlo colorado y él
lo que mas hacfa era reirse.

Buen recuerdo el de aquellas gentes que han seguido haciendo su trabajo
en las montafias del macizo central de nuestro pafs de donde tomaron el
nombre que es orgullo para la cultura patria. Dos cosas fundamentales y
sencillas dejaron demostradas con sus actuaciones. Una, que el buen teatro
no necesariamente tiene que acompafiarse de escenarios suntuosos con toda
su parafernalia. La otra, mas simple todavia: que fueron capaces de dejar su
huella en aquellos hombres hechos en la ruda vida militar y al cabo de mas
de treinta afios, la recompensa se mantiene firme: todos los recuerdan con
carifio.
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Timbalero

SerPA PINTO, 1976

Elio le habfa dicho al jefe con su ronca voz: «Comandante, la cosa estd
mala. La carne holandesa esta acabando con la gente y le esta botando las
hemorroides a unos cuantos» y se qued6 mirando fijo al otro en espera de
alguna respuesta o decision.

—:Qué se puede hacer? —pregunto.

—Hay reses por los laterales de la pista. Quiero darle el alto a alguna y si
no responde en espafiol claro y audible pues aplicarle la ley de fuga.

El jefe sonri6. Quizas era una forma de aprobar lo que pedia aquel prieto
de Guantanamo. Desde un rincén Eduardo pulsaba quedo las cuerdas de
una guitarra que le habia regalado el jefe de Intendencia. El mismo que ahora
trataba de mejorar el rancho del personal con una carne que no estuviera tan
condimentada como el IVan Deer Lam, a la que no estaban acostumbrados
los estémagos del Caribe.

—Negro, no sabemos de quién son las reses. No dudes que luego
aparezca un duefio reclamando lo que nos comimos. ;Cémo lo resarci-
mos entonces?

—Al duefio le dirfa que sus vacas son una amenaza para el despegue
y aterrizaje de los aviones y por eso matamos una: por la seguridad de los
vuelos.

La mirada del comandante Archer lo decia clarito: «Seguridad en los
vuelos. Eres mas ladino que una cobra». Luego pronuncié: «Vamos al
aerédromo. Eduardo, suelta la vihuela. Andandoy.

En aquel tiempo disponfan de un jeep marca Willys, escandaloso; pero
seguro, al que todo el mundo manejaba y nadie le pasaba el mas misero
trapo. Llevaban un mes basificados alli con seis MiG-17, dos MiG-21 y sus
dotaciones técnicas. La seguridad del personal de vuelo corria a cargo de
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Tropas Especiales de la Republica de Guinea las cuales cuidaban la casa y
diariamente realizaban exploraciones en los accesos a Serpa Pinto, como era
nombrada entonces Menongue. Quince minutos después completaban la
escuadra de matarifes, afiadiendo otro vehiculo con la gente necesaria. Arran-
caron desde el hangar y doblaron por la pista hacia la izquierda rumbo a la
cabeza 13, donde pastaba una decena de buenos ejemplares.

—Tiro yo —dijo el comandante Archer y derrib6é a la mds cercana,
abriéndole un foramen en la oreja izquierda, cerca del cuerno.

—Bueno, negro; trabajen rapido y que en dos horas los restos estén bajo
tierra. Si se forma un aurero sobre la pista habrd mas problemas con tu
seguridad en los vuelos.

—Jefe, envuelta en algodon, pero pincha igual —dijo el prieto y sontien-
do, se vir6 llamando a sus secuaces que sacaron cuchillos, chavetas y cuanta
cosa fuera cortante para descuartizar la res.

Por la noche hubo festin. Habfa tanta tripa resentida por la carne en
conserva que comieron hasta hartarse. Todos los rostros denotaban satisfac-
ci6én y de no ser por el frio —siete grados a las 9 p. m.— se hubiera pasado
mejor. Las lamparas de kerosene brindaban un calorcito agradable, pero era
una imprudencia mantenerlas encendidas, pues las luces se proyectaban al
exterior de una forma viva que podian delatarnos en la oscuridad, para no-
sotros, era el mejor enmascaramiento. Por eso el silencio llegd enseguida
a pesar de las protestas de los noctambulos y el hangar se sumi6 en total
negrura. Las postas en trfos ocuparon sus lugares con su atuendo artico;
uno en vigilia, dos durmiendo. Eduardo observé callado cémo partian a
meterse en sus trincheras y comenzar la guardia. Habia que ser guapo para
pasar desprotegido una noche como aquella. El mismo responsable de los
abastecimientos estuvo dando instrucciones a los jovenes antes de partir a
sus atalayas terrestres:

—La historia de los madrugaos siempre es mas corta que la de madruga-
dores. {Ojo, cofiol, que los angolanos aprendan de nosotros y que la primera
rafaga sea nuestra, no del enemigo. ¢Saben ya la sefia y contrasefia? Su mira-
da recorrié a los jévenes de forma fulminante. La sabian y lo demostraron.
Elio los dejo partir con esa expresion de su entrecejo tan caracteristica.

El comandante Archer y los demas regresaron al pueblo y también alla
fueron instruidas las postas sobre la probabilidad de un ataque enemigo esa
noche. El suefio no llegaba y Eduardo tomé la guitarra. Comenzé a poner
unos arpegios antes que se acostara el resto. Recordaban el vuelo anterior
en el que se habian topado con un camién cargadito de blancos al sur de
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Vila Nova da Armada. El Piper Azteca que exploraba la region lo detectd y
Amelio, su tripulante, lo lanz6 al aire: «Apurense, por la carretera avanza un
cami6n con sudafricanosy. El vehiculo opto por esconderse bajo uno de los
pocos arboles de aquella pradera, lo que también el piloto transmitié y
los dos M1G-21 hicieron un trafico para las picadas y empleando el cafion,
dieron cuenta del carro. En el primer pase Eduardo se distrajo durante
el fuego y la voz de su lider llegd muy a tiempo: «Recupera, recuperal»
Hal6 el bastéon con fuerza: debe haber cruzado sobre la mata a dos o
tres pendejésimas, no mas. Por poco paga la novatada viendo el cuadro de
sus trazadoras como barrfan todo en busca del objetivo. Olvidé una regla
sencilla: cuando se hace fuego a tierra, el piloto no debe mirar los impactos.
Después del aterrizaje, su instructor y lider le habia dicho: «Si te dejas fasci-
nar por las trazadoras ti y el avidn se pueden convertir en el dltimo proyectil
de la rafaga. Tenlo en cuentar. El lo acababa de experimentar y hasta el sol
de hoy no lo ha olvidado. Todos los pilotos de caza salen bajo de la picada
alguna vez durante su vida. Esta fue muy baja y por eso la tiene bien grabada
en la memoria.

Al amanecer siguiente estuvieron oredndose al sol. Hacfa un frio que solo
a partir de las once de la mafiana se podia soportar. La cocina permanecia
llena de gente en busca de calor y el cocinero rezongaba porque trabajaba
muy incomodo. Este cuadro se repitié igual por tres o cuatro dfas. Fue
entonces que apareci6 en la casa el hombre de los abastecimientos para ver
al comandante con el mismo problema que habia motivado el balazo en la
cabeza del rumiante. Esta vez el jefe se engorild y dijo que no mataba mads
reses; que era mejor salir a cazar alguna gacela con todos los riesgos que ello
implicaba.

Los dos se miraron retadores.

—Deja. Eso tampoco sirve —dijo el comandante Archer.

—Se puede hacer otra cosa —terci6 Elio.

—Venga. Suéltala —pidi6 el jefe.

—Usted me presta el Dc-3, yo vuelo a Sa Da Bandeira, busco allf la fibra
mas todo lo que se pegue y vengo para acd. Estoy seguro de poder resolver.

—El avién del jefe del Frente? Se te subieron los parasitos al cerebro,
seguro. Ese avién no se toca. Caquita negro, que nos quemamos todos.

—Si volvemos al Van Deer Lam sera peor. El estobmago aguantara, pero
los foniles pondran a la gente con un metro de entrepierna.

Por suerte, el jefe del Frente le plante6 luego al comandante volar a Sa
Da Bandeira y consintié en que se utilizara por tres horas el avién para
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los menesteres ya explicados durante el tiempo que durara su trabajo en la
jefatura de aquella ciudad. De manera que cuando despegd con toda la
comisién, iba como extra el diligente y representante de la Intendencia con
una nota para el jefe de Retaguardia del frente donde se le solicitaba lo nece-
sario para la alimentacién del destacamento. En términos ya acostumbrados
la nota rezaba de la siguiente manera: «Estamos rodeados y hambreados,
pero el Van Deer Lam nos aniquilara antes que el enemigo... etcéterar.

Bromas aparte, lo cierto es que la informacion que llegaba diariamente
trafa los movimientos de fuerzas enemigas en las cercanias de la ciudad y la
probable penetracion en ella de aquellas fuerzas. Existian sintomas reales de
que esto era asi. Uno de esos episodios lo protagonizé el compafiero centro
de este relato, cuando en las inmediaciones de la estacion del ferrocarril
observo6 a un lugarefio que llevaba en sus espaldas un saco de puntiagudo
contenido. Elio lo detuvo y pregunto:

—cQué vocé carrega no macuto?®

—Mandioca —pero el contenido no era de viandas.

—Parece larga tu yuca —habrd pensado Elio y abriéndole el saco en-
contré dentro fusil, granadas, cargadores y balas. El negro del Caribe debi6
poner una cara feroz pues el otro se eché a temblar cuando le escuché decir:
«Aaah, so cabrio, ;isto ¢’ mandioca?y.

En un pestafiazo encafioné al infiltrado y cargd con él para entregarlo
prisionero formalmente a las autoridades angolanas.

Después que despegd el Dc-3, comenzé el suplicio del comandante
Archer que estableci6 a priori su hora de regreso. Cuando ese tiempo hubo
transcurrido, comenzoé a dar paseitos y a fijar la vista hacia Occidente, espe-
rando ver aparecer el avién con los viveres. El, hiperquinético, se quedé solo
en sus idas y venidas rumiando frases entrecortadas.

—Mal rayo lo parta... Ese negro no sabe cumplir. Le voy a arrancar el
pellejo a tiras cuando regrese. Luego le daré el mio al jefe del Frente para que
me lo arranque. Usted vera.

Casi al atardecer, un runruneo familiar llegd a los oidos del comandante:
«Ahi viene ese giiije».

Cuando el Willys parqued al costado del avion, Eduardo respiré con
alivio. El jefe le acababa de demostrar que su viejo motor era capaz de pro-
porcionar una velocidad muy por encima de la calculada en el disefio del

6 En portugués de Angola: ¢qué carga usted en el bulto?
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carro. El responsable de los abastecimientos se acercé con la cara mas setia
que nunca.

—Misién cumplida, comandante. Suba un momento antes de empezar
la descarga.

El otro lo miraba raro. Pronuncié «hum» y se dirigié a la portezuela del
avion seguido del joven piloto. El cuadro que ofrecia el salon de pasajeros
sin asientos era sorprendente: casi veinte sacos de nylon con el sello estam-
pado de la empresa productora con cuartos traseros de res dejaban a todo
el mundo estupefacto. El mas joven ley6 en voz alta: «Produto para exportagao.
Mogamedes».

—:Mosamedes? —repiti6 Archer —Fuiste a Mosamedes, #nzbalero del demroniol

El otro se justifico:

—Fue una escapada necesaria: por eso tenemos ese retraso, pero descar-
gamos y que salga de regreso.

—Ya no. Ahora llegarfa de noche y alla no hay pista con luces. Se va
mafiana temprano y yo asumo ante los superiores —decidio el jefe.

Volvi6 a mirar el cargamento y solto lo inevitable.

—:Coémo cofio tu trajiste esto, negro?

—Negro esto; negro lo otro. Cumpli, ¢no? Vamos a la cabina: allf traigo
la especialidad. A ver si se olvida de mi raza...

Abreviando: En la cabina venfan dos cajas de Bacardi venezolano con
12 botellas cada una para exonerar al prieto.

—Va a seguir preguntando? Diga, diga —ahora era el moreno quien
miraba fijamente.

—No. Pero insisto: ¢Como lograste agenciarte todo esto?

—Muy facil comandante: lo resolvi y punto. A los vencedores no se les
juzga. Sanseacabé. Esto es un buey volando... jun buey volando!

Esa era la frase predilecta del responsable de los abastecimientos, gente
muy cumbanchera y revolucionaria. Cuando el tres-dos de una rumba se
instal6 al poco rato en el hangar, él se incorpor6 a la descarga maravillando a
todos con su habilidad para la percusion de cajon. Sonidos exactos en sinco-
paiban y venfan con manos de mago y parecia que le sacaba notas musicales
a la madera en aquel concierto improvisado. En la cocina, los hacedores del
condumio seguian el ritmo con el pie y la alegria de todo el mundo traia el
sello culpable del primer teniente de la reserva Elio Revé Matos, el guanta-
namero rey del Changiii, creador del Charangén, alias jefe de Intendencia
en el Destacamento de la Fuerza Aérea Cubana en Serpa Pinto, Angola, en
abril de 1976.
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Militantes

Los aviones arrancaron unos tras otro. El olor a kerosene invadi6 el am-
biente y el ruido acopiaba los decibeles de once MiG-21 y dos M1G-23 que se
aprestaban a golpear de forma masiva las posiciones enemigas. Tres patejas
con pilotos cubanos irfan delante llevando cuatro bombas de ciento veinte
kilogramos cada uno; luego los veintitrés con dos de quinientos kilogramos
equipadas con dispositivos de frenaje y por ultimo, una escuadrilla con pi-
lotos angolanos, también con cuatro bombas. La pérdida de Mingo hacia
tres dias no los amilanaba: se habfan repuesto bien y guapeaban. Eso era un
compromiso para los cubanos de no aflojar tampoco.

Durante el planteamiento de la misién el jefe de la Fuerza Aérea previno
a los pilotos acerca del fuego antiaéreo del enemigo y explicé las manio-
bras evasivas que debfan cumplirse. En la pareja de veintitrés irfan esta vez
Eduardo y Catlos, ¢/ Gordo, que lanzarfan sus bombas en vuelo rasante, mien-
tras que los veintiuno lo hatfan en picada. La entrada a la pista de Luena se
hacfa por la mitad de su longitud, no por la cabeza, por lo cual debian rodar
hasta el comienzo, dar la vuelta y entonces iniciar el despegue.

Esto ocasionaba una pérdida de tiempo pues la formacion se alejaba
mientras ellos rodaban y se tenfan que incorporar alcanzandola en vuelo
hacia el objetivo. Una vez en el aire treparon con toda la potencia hasta la
altura acordaba y alli seleccionaron 94 % para ocupar el lugar que les tocaba
en la columna de parejas: el cuarto. Esta operacion se cumplié auxiliados por
Colas, el imprescindible, que los ayudé en la incorporacion.

Luego hizo lo mismo con los cuatro aviones angolanos que despegaron
detras de los veintitrés y cuyo indicativo radial era Palanca, nombre del ani-
mal simbolo en la fauna de ese pafs. El lider de la escuadrilla angolana era
Casiano. Volaban a seis mil metros —unos veinte mil pies— ya constituidos
en la formacién prescrita. Por delante se vefan las tres parejas de veintiuno
y al frente volaba un MiG-21 biplaza en el que iba el coronel de la Paz
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llevando dos bombas incendiarias con las que marcarfa el objetivo al resto
de los atacantes.

Al llegar al punto preliminar del ataque, todos pasaron al canal de
cooperacion. Eduardo lo hizo algo tarde, por lo cual la voz del jefe se
escuch6 mutilada:

—... entrar. La radio esta interferida por el enemigo. No se peguen.

Comenzo6 ese proceso nada agradable en el que se amortigua el paso del
tiempo, quizas por la cantidad de informacién que debe procesar el cerebro
y la secrecién de adrenalina ocasiona un jugueteo estomacal de sospechosa
turbulencia. Ya estaban descendiendo y aun se distingufan los aviones delan-
teros. Volvio a oirse la voz del jefe.

—iCoflo, estan tirando fuerte! ;Bombal

Ahora la secrecién empezé a contarse en verdaderos cucharones. El
fuego antiaéreo les daba la bienvenida y de qué manera.

—Caiman uno y dos, entrando.

Y alld fueron ese par de idiotas a soltar sus bombas en medio de una
regadera de balas trazadoras que tenfan desde el calibre de fusilerfa hasta
las del tamafio de un nifio de dos afios. Sali6 el primero de los caimanes y
fue haciendo las piruetas mds carnavaleras que se podria imaginar. Detrds
lo hizo su numero repitiendo el bailoteo. Existian razones para volar jibaro.
«Caiman tres y cuatro, entrando» y el cuadro se repitié. Era mejor no mirar.
Eduardo y Carlos corrieron la proa a la derecha para poder venir rasantes
desde lejos cuando todas las bombas hubieran estallado. Pretendian enmas-
carar el pase con los relieves del terreno.

—Caiman cinco y seis, entrando.

Al alejarse una decena de kilémetros o mas ya no se vefa el objetivo, pero
sabfan donde estaba, gracias a la referencia del camino que cortia paralelo al
rumbo de ataque. La voz de Eduardo salié varonil, aunque la procesion la
tenfa por dentro.

—UFjem... ¢jem... Caiman siete y ocho, entrando. —desplaz6 el acelera-
dor a tope y movi6 las alas completo atras.

La velocidad empez6 a crecer a un ritmo espantoso, al tiempo que la
altura se hacfa menor y su apendejamiento mayor. A mil cien kilémetros por
hora y a unos treinta metros de altura: esa era la forma de protegerse. A lo
lejos se vefa, ya difuso, el humo de las bombas anteriores, por lo que corrigié
su rumbo. Unos cuatro o cinco kilémetros antes, le empezaron a pasar cerca
las trazadoras que en unos instantes se multiplicaron como una plaga y solo
pudo verse, una de cada ocho. El espectaculo era de mala palabra. Lo tnico
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que se le ocurrié pensar fue: «Yo querfa misién, pero no tantas. Al entrar
en el reticulo de la mira y observar la posicion enemiga, apreté el gatillo. La
tonelada de bombas que llevaba se desprendid; el avién aceleréd aun mas
y mas, hasta que hal6 el bastén con fuerza y en una trepada brusca fue en
busca de altura. Ya podia respirar y su corazén volvié a latir. sCuanto duré el
purgante?, scincuenta segundos?, ¢diez? ¢a lo mejor solo cincor Quién sabe.
Luego, calmado y contento, gité por la izquierda y buscé a su compafero
con la vista. Lo distingui6 al fondo del abismo en medio del pase de ataque.
Su velocidad debia ser alta, porque por instantes el aire se hacfa visible al
condensarse en ondas de choque que envolvian el avién del Gordo. Ahora
se daba cuenta realmente del volumen del fuego antiaéreo. Era una chicotera
de proyectiles con densidad suficiente para disuadir al piloto mas curtido y
rifionudo de continuar el ataque. En la radio estallaba la voz de su nimero.

—Cojones, esto no es facil!

Eduardo sonti6 desde su refugio en las alturas y le soltd una preguntita
sabrosona: «Bueno, susted es militante o no lo es?» Carlos lanz6 sus bombas
que terminaron por saturar las posiciones del enemigo y respondi6 a su lider
con términos recordatorios hasta del grupo sanguineo de la madre y dandole
segura reputacion de residente en el barrio este de Guantinamo que era una
zona de tolerancia antes del 1959. Evidentemente estos hombres tienen una
vena humoristica muy especial y a veces quieren hacerse los graciosos en las
circunstancias mas dificiles.

Ese dfa la pregunta quedé acufiada y se volvi6 casi una consigna cuan-
do aparecian dificultades o alguien protestaba en el escuadrén. Después del
aterrizaje se estrecharon las manos y junto a los técnicos, revisaron los dos
aviones en busca de impactos. No habia orificios. El jefe de la DAAFAR,
coronel Benitez, también le eché un vistazo a las maquinas.

—Les tiraron mucho? —indagd.

—Bastante —contesté Eduardo falsamente despreocupado.

—Na, los de adelante alborotaron a los artilleros y cuando entramos al
ataque se la cogieron con nosotros. Estuvo divertido el pase, ¢sabe?

—Divertido? Que mal rayo te parta, Gordo. —pensé Eduardo.

—Vamos al aula, hay que salir otra vez —djijo el coronel.

Por allf vagaba Chirino desempleado y al mirar interrogante a Eduardo,
este le respondi6 seguin la costumbre: «Adivdisia po tiplez, saldras con el Gordo
en la préoximar. Eduardo le sontid y recogiendo sus cosas, entrd al aula muy
peripuesto.
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—Es cierto que les tiraron duro? —pregunto.

—FI nylon de mi carné militar estd mds arrugado que una pasa —con-
test6 Catlos.

Todos rieron la ocurrencia. Sacaron mapas, cartabones y se dispusieron
a escuchar el planteamiento de la nueva misién. Afuera, las huestes de los
técnicos se afanaban por concluir la preparacién de los aviones antes que
los pilotos estuvieran listos. Era un trabajo duro, muy sacrificado en tiempos
de guerra, era una competencia no convenida, pero con vida propia.
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Culebra

En el local del Puesto de Mando estaban el coronel de la Paz, Escarra y
Eduardo. Recibian del jefe una indicacién-advertencia.

—UFEscuchen bien. Voy a despegar hacia Saurimo para cumplir una
indicaciéon del Mando Superior. Al frente del destacamento te quedas
ta, Escarra. La caravana Venceremos entra en el tramo mas peligroso.
La misién es apoyarla con fuego si la atacan. Hay poco combustible
en los tanques y estamos obligados a administrarlo bien. No me armen el
«Desembarco de Normandfa» por culpa de un tiro escapado alli. Solo me
despegan cuando esté confirmado que la estan atacando. ¢Hay preguntas?
No las hubo.

El coronel sali6 con el casco y el mapa en busca del avién. Lo indica-
do implicaba estar el dfa entero a la espera de la llamada por radio para
confirmar que la caravana cay6 en la emboscada. Esto no agradaba a los
tripulantes. Esperar por un vuelo de acciones combativas es tarea pesada
y desagradable. El convoy cruz6 Cacolo el dia anterior y rodé lento aden-
trandose en el sector que los jefes tenfan como de seguro ataque por la
UNITA. Las labores de desminaje volvian a repetirse, lo que obligaba a un
movimiento muy cuidadoso y en total zafarrancho de combate.

Las maquinas estaban artilladas de la manera siguiente; los veintiuno te-
nfan dos bloques con dieciséis cohetes de cincuenta y siete milimetros y dos
bombas de ciento veinte kilogramos cada avion. La pareja de veintitrés, con
dos bloques solamente. Los pilotos de la escuadrilla de Escarrd se referfan
a estos ultimos como las «palomitas de la paz». En unos dias se acabaria
ese choteo. El avién con el jefe despegd rumbo a Saurimo perdiéndose en
la bruma espesa y casi sélida que imperaba por esa época del afio a la que
Eduardo no acababa de acostumbrarse. Jestis Damhas se le acerc6 para ha-
cerle una pregunta.

—Oye, explicame por qué los veintitrés siempre conocen la distancia
hasta el aer6dromo si aqui no hay radiofaro de azimut-distancia.
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—Qué bueno —pensé el otro. Habra polémica para entretenerse duran-
te un rato.

Se encaminaron al aula donde se hallaba el resto de los pilotos de
veintiuno e hicieron dibujos en la pizarra sobre el tema en cuestioén. La duda
era generalizada, pues hasta los pilotos de los Su-22, angolanos y soviéticos,
se extrafiarfan igual que Dambhas, durante los vuelos conjuntos en Menon-
gue al mes siguiente. El equipo trabajaba asistido por un radiofaro terrestre y
brindaba informacién al piloto sobre la ubicacién del aerédromo-origen en
coordenadas polares, es decir, una marcacién angular y un valor de distancia.

Pero lo que casi todos desconocian era que la computadora cumplia la
tarea de forma autébnoma cuando no habifa radiofaro con la presencia de
errores que eran practicamente despreciables. Ellider de la pareja de veintitrés
aprovech6 la ocasién para hervirles la cabeza al resto de los pilotos con las
ecuaciones de los errores y todos quedaron preparados para dos cosas: em-
plear la computadora con eficacia y no cometer la estupidez de volverlo a
contratar para otra aclaraciéon de unos minutos que €l estiré hasta una hora.

Por fin salieron del aula. Eduardo se asomé por la puerta del Puesto de
Mando. Todos los teléfonos callaban. El tedio reinaba en la rampa, las ofici-
nas y la gente. Los motores de un helicoptero llegando se dejaron escuchar
y fueron a ver de quienes se trataba.

El meloén se poso, parqued no lejos de los aviones y de su interior salieron el
jefe de Nave, Horacio Lenin Carracedo y su esposa Olga, lz Gallega; querida
y admirada por todos, fue saludando al colectivo y con Eduardo se fundié en
un fuerte abrazo pues no se vefan desde hacfa dos o tres afios.

—:Qué ta haces viajando por estos rumbos, Gaita?

—Adonde vaya mi flaco, voy yo —djjo ella.

Eso era verdad. Incluso participaba con él en las acciones combativas.
HEstaba en completo atuendo con fusil, cargadores, mochila: toda una reina
de belleza revolucionatia y una Mariana de este siglo.

El resto del tiempo Eduardo lo pasé con el personal técnico explican-
dole la misién. Eso constitufa un motivo poderoso para ellos y con ayuda
del mapa, los familiariz6 con las tareas de cobertura y apoyo a la caravana
Venceremos. Por fin, el estémago empez6 a indicar el horario del almuerzo.
Escarra decidié dejar una pareja de pilotos de veintiuno en el aerédromo,
mientras los demas iban a la ciudad para el rancho. Al regreso traetrian la
comida de los agraciados con esa decisién y que aceptaron de mal talante.
Eran Dambhas y Pool los que esperarian otra hora para yantar.
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Cuando llegaron a la casa, los cocineros recibieron mas apremios que
nunca para poder regresar al aerédromo lo antes posible. Todos se sentaron
a la mesa a esperar las bandejas con las que ya se afanaban los guantaname-
ros. Los comensales eran unos catorce o quince: cinco pilotos de caza, dos
tripulaciones de helicépteros con sus radistas y algin otro.

—iDale Januaria, que se te mueren los hijos en el barrigon! —grit6 Mau-
ricio, uno de los pilotos de helicoptero. Cinco minutos después, llegaba El
Gordo con los dos primeros platos de aluminio.

—Deja de metelte conmigo, rubito, que te vi’'a paltil en do mitade.

Otras bandejas fueron llegando y sus duefios soplaban para enfriarlas
cuando soné el teléfono. Las cucharas, que habfan iniciado el va y viene, se
detuvieron y todos miraron al impertinente aparato que descansaba en un
sofd. Los pilotos odian los teléfonos: generalmente les traen malas noticias.
Eduardo se puso de pie y caminé hasta el mueble. Volvieron las cucharas a
moverse, pero allegro vivace. Descolgd el auricular y poniendo voz de locutor,
solt6 «Ordene, habla el capitin Eduardo... Copiado... te dije que copiado» y
colgé.

Eduardo mir6 a la gente de la mesa: «Estan atacando la caravana, ¢dénde
se meti6 el chofer?»

—DMe embalearon —dijo un cocinero.

Salieron en tromba y se treparon al vehiculo, que arrancé a todo vapor. El
viaje pareci6 largo porque aquel chofer asesino parecia decidido a matarlos
a todos. Dos aviones despegaban ya con Damhas y Pool rumbo a la Vence-
remos. En el local del Puesto de Mando, Escarrd imparti6 las instrucciones.

—Cuando inicien el regreso los que despegaron, saldré con mi pareja y lo
mismo haces td cuando yo termine de trabajar; nunca antes, para alargar
lo mas posible nuestra presencia y el apoyo. Hay poco combustible en los
tanques y tenemos que gastatlo con resultados o no habra quien aguante al
coronel cuando regrese de Saurimo. Bien, me voy.

Eduardo decidi6 llevarse a Chirino en esta misién, pues conocia sus
caracteristicas como piloto de cazabombardero, ya habia volado en Cuba
con ¢él decenas de veces. Carlos fue designado para atender la Direccién
de los Vuelos y se encamind molesto a cumplir esa obligacién. Cuando se
quedaron solos, Chirino sac6 un pedazo de pan y lo compartieron. No era
bueno ni agradable volar con las tripas rugiendo, pero ya estaban con la ten-
sion de la brega combativa que los hacia dar paseitos y mirar el reloj. Habian
transcurrido unos veinticinco minutos cuando oyeron el silbido creciente de
los motores de la pareja de Escarra que se aprestaba a salir. Ellos, a su vez,
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se encaminaron hacia las dos maquinas con el casco en las manos, viendo
todo el ajetreo que se habia formado. Un grupo se hallaba ocupado en situar
bombas y cohetes al lado de los aviones con ayuda de un cargador frontal,
no se detenfan ni un instante. Eduardo y el tocayo ocuparon posicién uno.
Ya Escarra conducia su pareja espoleado por Damhas, que le metia prisa por
radio. Uno de los especialistas de armamento subi6 por la escalerilla.

—Capitan, voy a deshermetizar la caja de espoletas. sConoce usted qué
regulacién debo hacer? Es para las bombas que colgaré a los que vayan
regresando —le dijo a Eduardo.

—Las bombas deben estallar instantaneas, o sea, retardo cero. ¢Eso
te ayuda? —pregunto a su vez.

—C6mo no —y abrié un manualito donde tenia las instrucciones para
seleccionar el retardo en el estallido de las bombas.

Se trataba de que la explosion ocurriera de tal forma que la fragmenta-
ci6n y onda expansiva no se atenuaran abriendo un crater y que su accion se
proyectara a ras del suelo sobre los hombres de la emboscada. Asf serfa mas
mortifero y existirfa un efecto mas persuasivo entre las filas de la UNITA.

Entre los veintitrés abejeaba el coronel Faustino Diaz, de la jefatura de
la misién, nacido en Espafia y naturalizado cubano. Miraba mucho aquel
movimiento y el afan de los técnicos con las maquinas. Le llamé la atencion
que los pilotos firmaran la recepciéon del avién en el libro correspon-
diente y el chequeo exterior en compafia del técnico. Era una liturgia no-
vedosa para él. Sentados en las cabinas pudieron escuchar la aproximacion
de Damhas y Pool. Colas les trafa hasta la senda de planeo con 6rdenes con-
cisas. Era un apoyo fuerte para regresar seguros en condiciones marginales
de visibilidad como aquellas. El arranque se produjo a la una y diez, casi
inmediato al aterrizaje del segundo avion que venfa de la caravana. Taxearon
y ocuparon la pista.

—Cinco-veinte, despegue —pidi6é Eduardo.

—Autorizado el despegue —respondié Carlos desde su torre im-
provisada.

Conect6 el forzaje y solté los frenos. El avion fue ganando velocidad,
yéndose al aire con un giro hacia la izquierda muy bajo, al tiempo que los
trenes se guardaban en sus compartimentos. Indisciplina para darse vistilla.
Todo muy emocionante para el publico asistente. Cuando despegd,
Chirino repiti6 la gracil maniobra. Se vefa que en ausencia del gato, los
ratones hacfan de las suyas. El coronel Diaz se impresion6 gratamente. Era
la primera vez que vefa a la aviacién de combate saliendo a pelear. Al llegar
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al rumbo necesario, los dos aviones nivelaron sus alas y el lider apret el
botén del cronémetro. Nivelaron a seis mil quinientos metros. Luego pre-
paré el radar con la intencién de distinguir a Escarrd y su numero en el
regreso. Mir6 en derredor. No habfa ni una nube. En Cuba esto es sinoni-
mo de buen tiempo, pero en Angola ni pensarlo. Algin que otro cahuizo’
ha decidido que puede volar después de mirar hacia arriba y solo cuando
despego ha caido en cuenta de su equivocacion. Errores como ese, a veces
cuestan un avién o, incluso, la vida de su tripulante. Miré los instrumentos:
todo iba bien. Chequeé los interruptores para disparar los cohetes y solo
quedaba botar el gatillo y apretarlo. Una voz conocida sali6 por la frecuencia.
Era Escarra.

—Cinco-veinte, del cinco cero tres. Saliendo de Culebra y trepando para
seis mil. El problema es en el centro de Culebra. La estin mortereando
fuerte y seguido.

—LEnterado. Nosotros en seis quinientos y a ochenta kilémetros de
Culebra.

La Venceremos disponia de tres apuntadores: uno en la punta «Culebra
cabezay; el segundo en la mitad de su longitud «Culebra centro» y al final del
convoy estaba el tercero, con indicativo «Culebra cola». Cada uno disponia
de su estacion de radio para indicar la posicién desde donde eran hostigados.
Un buen apuntador era el azote de cualquier emboscada, porque el fuego de
los aviones y helicopteros artillados se realizaba con mas precisiéon. No en
balde el carro que anduviera con algo parecido a una antena de radio, ganaba
impactos en proporcion de diez a uno.

Siempre eran agradables los encuentros entre caravaneros y pilotos. Los
soldados de las caravanas siempre fueron admirados por todos. Gente que
a veces no se bafiaba en varios dias, dormian a retazos, inventaban sobre la
marcha para que los carros llegasen a su destino repeliendo las emboscadas
en sus largos trayectos y en constante tension. Estos factores hacfan del ca-
ravanero un combatiente al que se guardaba un respeto especial. A veces un
viaje duraba meses y ser caravanero significaba graduarse de hombre.

Cuando el convoy arribaba a un pueblo podia escucharse la algarabia
demonfaca de centenares de vehiculos haciendo sonar sus bocinas, silbatos
y sirenas; unidos, al saludo agradecido de los lugarenos que reconocian en
ese barullo el sonido de la vida. Toneladas de viveres llegaban a los mas
reconditos lugares a pesar de los esfuerzos de la UNITA de impeditlo con

7 En portugués de Angola: ¢qué carga usted en el bulto?
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sus emboscadas. Los caravaneros sentfan justo orgullo por su labor, la que
siempre era atacada por la radio enemiga, donde aseguraban no llegarfa a su
destino. Siempre lo consegufan, solo que habitualmente lo hacfan con algu-
nos carros y hombres de menos.

Pronto distingui6 en su pantalla a la pareja de Escarrd que venia de
regreso y decidi6 apartar un poco la direcciéon de su vuelo para verlos
pasar minutos después algo mas arriba y a la izquierda. Desplazé atris el
acelerador y poniendo la proa ligeramente por debajo del horizonte, co-
menz6 a descender adentrandose en la bruma del cacimbo a unos tres mil
quinientos metros. En el distanciémetro vio la lectura, ciento ochenta
kilémetros recorridos.

—La carretera debe estar ah{ cerquita —pensé. Instantes después
distingui6 la franja de asfalto con la caravana y el cuadro no podia ser
mas desagradable. Dos o tres vehiculos ardian fuera del pavimento, las
explosiones sucedian muy pegadas al convoy; chispas, trazadoras y por la
radio el parloteo mas frustrante que se pueda imaginar.

—Culebra, los rapidos sobre ustedes, denme instrucciones —ese fue un
error de Eduardo, porque los tres apuntadores quisieron responder y esto
ocasiondé un desagradable chirrido en la radio.

—3Si habla uno, lo entiendo. A ver, Culebra-centro, ¢te estan dando a ti?

—j... del montecito... tiran seguido...] —y luego, el chirrido producido
porque otro de los apuntadores quiso hacerse escuchar.

—Qué va, asi no se puede —concluyé el piloto.

—iSilencio en la radio, cojones! Si no nos orientan tendré que regresar
con todo el armamento pues ya estamos gastando doscientos litros por
minuto y ustedes se interfieren unos a otros. jQue hable Culebra-centro!

Estaban orbitando a unos mil quinientos metros de altura sobre la
Venceremos al alcance de los cohetes antiaéreos portatiles de la UNITA
mientras bronqueaban por la frecuencia. En esa altura ambos Eduardos esta-
ban conscientes de que esos cohetes podian ser disparados con su nombre y
direccién para que el regreso al campo lo tuvieran que hacer a pie.

Habl6 otra vez el apuntador.

—iRapido, del montecito ese, el que tengo frente a mil Nos morterean
fuerte. Ahora pararon porque los sintieron a ustedes. Tiren alli. {Este es
Culebra-centro!
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Los dos pilotos estaban como el chofer al que le dicen desde el asiento
trasero «coge por aqui». El del timén, que no tiene ojos en la nuca, no com-
prendera hacia dénde debe girar. La situacién se tornaba intolerable.

—Culebra-centro, si no me das ubicacién geografica de tu montecito no
s¢ cémo descubritlo. Dime al norte, al sut, distancia; sentiendes mi hermano?

—ijAnjal... al sur, repito; montecito al sur, forma cuadrada, a unos dos mil
metros, jcopiaster

Miré desde el centro de la caravana hacia donde decfa el apuntador y
vio la porcién boscosa a la que este se referia. Empez6 a acomodarse para
hacerle la picada, al tiempo que desplazaba las alas hasta un flechado de
cuarenta y cinco grados y seleccionaba 96 % de potencia. El avién salté
hacia delante y alcanzé ochocientos kilémetros por hora en un santiamén.

—Tengo el objetivo y le voy a entrar. ;Lo tienes, veinticinco?

—Lo tengo —djjo el pinarefio.

Se hundi6 en la picada tratando de colocar la mira en el montecito. Vio
por primera vez una salva con trazadoras disparadas en su busca, pero evi-
dentemente, el tirador se habfa apresurado y pasaron muy lejos. También el
del aire dispard antes de tiempo y la andanada cay6 corta en los limites del
bosquecito.

—Si en Cuba se enteran que no le di a un bosque del tamafio de una
cancha de futbol me quitan la primera clase —pensé abochornado mientras
desplazaba el acelerador a tope y salia de la picada.

La vista se le fue, pero siguié halando hasta que supuso que la nariz del
avion estatrfa por encima del hotizonte y aflojé el bastén. El velo negro se
alej6 de sus ojos, banqued a la izquierda y pudo ver coémo la salva de Chirino
cosia el centro del escondite enemigo.

—Y resulta que ese es alumno mio. Vaya vergiienza de instructor —sigui6
pensando.

Culebra formé una griterfa después de la andanada del otro Eduardo.

—iLe diste, rapido! En el niguel, te debo una botella, hermano; jsiguelo ahi!

Eduardo volvié a picar. Esta vez no hubo trazas en su contra y fresque-
cito dispaté el resto de sus cohetes que impactaron donde hacifa falta. Miré
el totalizador de combustible y como podia hacer otra entrada, decidi6 pa-
sar rasante por un costado de la caravana haciendo todo el ruido posible y
Chirino lo siguié. Esto tiene su efecto y los pilotos lo saben: el enemigo se
aplaca; el amigo se crece.

—Bueno, Culebra, nos vamos, no nos queda nada que soltar.
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—Ahora estan callados, pero cuando ustedes se vayan, comenzaran a
tirar. JNo vienen mas?

—Positivo, esto es de bota y vira —respondié Eduardo.

Los aviones giraron hacia el sur y comenzaron a trepar a buen régimen,
al tiempo que desplazaban las alas todo hacia delante. Después de nivelados,
Eduardo not6 dolor en las manos de tanto apretar el baston y el acelerador.
Selecciond oxigeno al cien por ciento; traté de relajarse aspirando el gas
agradablemente frio. Conect6 el radar para detectar a Damhas y Pool pues
ya los ofa por la frecuencia. Venian a marcha forzada hacia la caravana.

—Pégate guajiro y dime el uno.

—FEI uno, novecientos litros —respondi6 Chirino.

Los dos estaban cortos con el combustible, pero con la ayuda de Colas
no habria problemas. El aviéon del nimero se le junté y continuaron en
régimen de crucero hacia el campo. Quince minutos después, gracias a la
actuacion del navegante, los dos aterrizaron felizmente. Junto a los aviones
estaba el coronel Diaz.

—DMesa, habiliten y artillalos con cohetes otra vez. Le estan dando fuerte
a la caravana. Fijate si hay impacto en los aviones.

Los ojos le hacian chiribitas y sentia una debilidad rara. Se recostd a la
escalerilla. El Gallego Diaz lo miré.

—Oye, ¢qué tienes, rapaz?

—DMe siento muy flojo, me hace falta comer, beber liquidos. Debo tener
la presion en el piso —respondié el piloto.

Era el precio de haber volado con hambre. En los oidos tenfa un zum-
bido y los mareos no le dejaban soltar la escalerilla... Chirino llegé al grupo.

—:Cdmo te sientes tu? —pregunto el lider.

—Como un aura matd a escobazos.

—Pues si que lo paregen. Hager mutis y vamos a por la pitanza. Hala, hala,
siganme —era el coronel Diaz quien hablaba con su pronunciacién castiza
caracteristica.

Los llevo hasta un cuartico-almacén a pocos pasos de alli, donde un com-
pafiero les brind6 unas laticas de jugo de mango y les abri6 una de carne en
conserva. Comieron con fruicién mientras le relataban a su benefactor el
cuadro que habian dejado en la caravana. El alto oficial de la misién mostra-
ba una gran sencillez hablando con los dos combatientes del aire.

—UEsa emboscd estuvo lista desde baze doge dias. (T dizges que las explosiones
suzedian en la carretera o muy pegadito? Eso es porque ageraron los morteros
con calma y tiempo. Solo hay una so/ugidn: que los carros se muevan a cual-
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quier prezio: con las gomas ponchadas, o en llantas, como sea. Si no lo bagen,
la van a acabar ¢sabe?

Los pilotos quedaron pensativos. Regresaron de nuevo a la rampa. Los
técnicos se afanaban preparando los aviones. Un rato mads tarde, llegaban
Januaria y Mireya con el rancho caliente.

—Vaya, ahora podéis hazerla cruz —djijo el coronel.

Mientras comian, se acercd un enviado del ingeniero con la informacién
«aviones listos».

—Gracias, digale que la salida no sera inmediata —contesté Eduardo y
el soldado se retiré.

Concluyeron el almuerzo y se sentfan mejor. Dos turbinas comenza-
ron a silbar a un tiempo. Los tres miraron hacia el extremo de la rampa don-
de arrancaba la pareja de Escarra. Eran las cuatro pasado meridiano. Con el
atardecer el cielo se ponia mas lechoso todavia y la visibilidad se reducia a
niveles inimaginables.

—Oye jefe, deberfamos emprender el regreso con doscientos litros mas.
Ala hora de nuestro aterrizaje vamos a tener que hablar con Dios para ver la
pista —dijo Chirino. Eduardo asinti6. Era correcta la sugerencia.

Del Puesto de Mando les llegé un aviso: «posicién uno para los
veintitrésy. Los dos se levantaron y junto al Gallego Diaz, fueron hacia las
maquinas y ocuparon las cabinas. Eduardo hablé por la radio.

—Cinco-veinte, en posiciéon uno.

—Copiado. Mantenerse —tespondié Colas.

Quince minutos después recibian la orden de arranque y taxeo inmedia-
tos. Ambos bajaron las cipulas y comenzaron sus procesos de arranque. La
salida no se demoré. Volvieron a despegar con el mismo swing de la primera
vez. Se sentfan sueltos, dgiles, duefios de la situacién y el mundo. Cuando
llegaron a la carretera no estaba la caravana. El lider dijo: «Chiro, busca por
la izquierda, yo lo haré por la derecha» y rompieron la pareja. Un minuto
después fue el pinarefio quien se top6 con ella.

—Ven para aca, cinco-veinte, estan al oeste.

Eduardo se dirigi6 hacia donde indicaba su piloto nimero y escucho al
apuntador informando: «Todo en calma. Nos movemos.

También cubtian la caravana dos helicépteros de ataque M1-25 que estaban
en un nivel de vuelo inferior. La caravana no era hostigada, por lo cual,
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después de reunirse los dos cazas, decidieron instalarse mds alto para reducir
su consumo y permanecer el maximo tiempo sobre la Venceremos.

En cuatro mil metros nivelaron y se establecieron en un cuadrilatero de
espera. Se dieron cuenta de que ya a esa hora no se veia la tierra ni por la
vertical. Una pésima visibilidad continua en un fenémeno que crispa a la
tripulacién mas avezada. Eduardo hablé.

—Culebra, este es Rapido, ¢como va eso?

—Sin novedad. Siguen sin tirar y nos movemos. Hemos abandonado tres
camiones Renault que no tenfa otra solucion.

—Enterado. Nosotros estiramos la liga para durar el maximo sobre uste-
des. Cuenta con quince minutos mas de cobertura.

—Enterado. ¢Copiaste, Culebra-cola?

—Afirmativo, en la cola copiamos también.

Los dos consideraban como buen augurio que no atacaran a la caravana
en esos momentos. Es mas, Eduardo deseaba que el asunto terminara sin
accion.

Los minutos fueron pasando y todo apuntaba a ese final. Por fin, el resto
del combustible empez6 a presionar y llegd el momento del regreso.

—DBueno, Culebra-centro, nos vamos. Se acab6 el jugo.

—Enterado, hermano. Gracias por tu cobertura, hasta mafiana.

Entonces habl6 el lider de los helicopteros de ataque con una proposicion.

—Oye, cinco-veinte, antes de retirarte haz alguna bulla a baja altura y
vete. Eso nunca esta de mas.

El mir6 el totalizador de combustible y concluyé: «Se puede, pero solo
una pasada», y aceptd. Luego se arrepentiria. El resto de Chirino también
lo permitia. De manera que comenzaron a descender en espiral para ubicar
la caravana y retirarse con un pase ruidoso. Se acomodaron en un rumbo
paralelo a la carretera, pero al norte ya que los helicopteros estaban al sur y
metieron gases a fondo. El tablero de luces encendi6 la conocida «maximal»
y ambos aviones aceleraron hasta mil cincuenta kilémetros por hora. Via-
jando a menos de cien metros de altura, cumplieron su ultimo compromiso.
Los dos iniciaron la trepada al tiempo que giraban buscando el rumbo al
aerédromo. Justamente en ese momento llegaron las malas noticias.

—iEste es Culebra-cola! ;Me estin dando con todo!

De modo que el regreso se pospuso y ahora tenfan que asumir la tarea de
disparar los cohetes en un solo pase. El combustible no alcanzaba para un
segundo intento. Volvié al éter el apuntador.
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—... del norte, morteros desde el norte. No puedo precisar distancia.
Este es Culebra-cola. Rapido, ¢vas a efectuar?

—Copiado. Efectuaremos en un solo pase —contest6 el piloto.

El primer avién picé y ubicé la mira hacia el norte, mas o menos a un
millar de metros. Apret6 el gatillo al tiempo que «bombeaba» los pedales, la
nariz oscilé a ambos lados y los treinta y dos cohetes salieron aullando en
una especie de abanico. Recuper6 la picada y comenzé a trepar en direccion
a la base. Eduardo desplazé sus alas todo adelante y pregunté a su seguidor.

—cEfectuaste, Chiro?

—Afirmativo. Al momento no te tengo, pero yo te alcanzo. No te calien-
tes los metales.

Ahora escucharon cémo los helicopteros continuaban la faena y después
abandonaron la frecuencia para enlazarse con el navegante, rogandole una
conduccién diafana hasta la cabeza de la pista. El indicador mostraba una
distancia a casa de ciento ochenta kilémetros. Ya habfan nivelado a seis mil
quinientos metros y avanzaban con potencia econémica separados por dis-
tancia cerca de un kilémetro. Chirino decidié mantener esa separacion para
no consumir mas como sucede en una formacion cerrada.

En la cabina comenzé a patrpadear una luz de color rojo. En ese especial
micromundo, donde la persona tiene ante sf unos doscientos cincuenta objetos
de atencidn, los colores desempefian un papel importantisimo. Todo lo que se
presente con luz roja trae necesatiamente un fuerte tufo a problema. Si la sefial
procede de un letrero con luz ambar o amarilla indicara situacién de advertencia
o cautela y, por ltimo, si es verde, se trata de algin proceso o régimen especial
del que hay que estar atento. La lamparita en cuestioén era la del letrero antipatico
y asqueroso que decfa QUEDAN 600 LITROS.

Con ese resto de combustible, la distancia hasta Luena y con la meteo-
rologia imperante, él estaba seguro de que el graderio iba a ponerse en pie
al momento del aterrizaje. Confiaba en que alcanzarfa para llegar, pero en
una beisbolera condicién de pisando y pisando. Ese recado de color rojo era
infame. El olor albafial estaba a punto de aparecer en el ambiente de la ca-
bina. Dos minutos después la lampara se encendié de forma fija y Eduardo
desconect6 la luz avisadora para que cesara el martilleo luminico. Al rato se
escuché la voz de Colas.

—Los tengo en pantalla. Distancia a casa ciento cincuenta. Deme el uno.

—FEl uno, cuatrocientos cincuenta.

—Mantén rumbo y altura hasta nuevo aviso. No hay problemas.
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—Ay negro, qué buenazo eres. Quieres darme aliento y resulta que no
tienes quien te lo de a ti. Siempre es la misma historia: todos regresamos
colgados de la brocha y eres el que asume para llevarnos a la pista con in-
vocaciones a la virgencita, tanto tuyas como nuestras. Solo si truena nos
acordamos de Santa Barbara.

La disputa entre la distancia al aer6dromo y el resto de combustible que
también se va haciendo menor, le brinda la oportunidad al piloto de experi-
mentar lo que siente el nifio frente a la jaula de una fiera del zoologico que
ha rugido cuando dice: «Vamonos Papi, que el tigre te va a comer».

Si por lo menos fuera un avion de transporte donde existiese un copiloto,
un ingeniero de vuelo y navegante, podria bromear y pasar por ecudnime,
flematico. Pero en un avién caza, el piloto es todo eso al mismo tiempo y
si se siente tenso tendra que hallar la forma de purgar el stress. El mismo
serd su propio psicologo para no permitir que sus acciones lleguen a estar
dictadas por el panico.

La aguja marcaba menos de dos rayas, trescientos litros, cuando la voz de
Colas se dejo escuchar.

—Cinco-veinte, comienza el descenso. Rumbo correcto.

La mano izquierda recogi6 el acelerador hasta las minimas revoluciones y
con el bastén incliné la nariz un tanto abajo. Luego penetré en el cacimbo
y la guerra de distancia contra combustible, entr6 en cuartos de final. En uno
de los espejos retrovisores estaba la imagen del otro avién unos seiscientos
metros detras. Chirino no hablaba y mentalmente Eduardo se lo agradecia.

—Distancia cincuenta. ¢Su altura, veinte?

—Cruzando tres ochocientos —tespondio el piloto y observo el tota-
lizador: doscientos litros, una rayita. Le queda un tercio del combustible
considerado como de emergencia. Le urge encontrar un parqueo, pero ya.

—Mantén velocidad vertical. Corrige cinco grados a la izquierda.

El piloto ejecut6 la orden y mir6 hacia abajo. No habia tierra todavia.
Recordd que eso no se debia hacer y volvié a poner la vista en la cabina.
Respiré hondo varias veces, sacudi6 los hombros y traté de aflojarse otra
vez. El totalizador marcaba menos de doscientos litros. Hay revoloteo de
maripositas en la barriga. La tierra entrd en su campo visual. Una linea as-
faltada fue cruzada en forma diagonal. «Carretera de Alto Chicapa a Luena,
eso significaba que la pista estaba al final de ese hilo. Aguz6 la vista hacia la
bruma, pero no la distingui6, aunque ya sabia dénde estaba. Unos segundos
mas y la muy puta franjita comenzé a hacerse visible. «enga, un poquito mas
y llegamosy.
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—FEl campo a la vista —mir hacia atras y Chirino ahora estaba ahi,
agarrado a su camisa.

—Bravo, guajiro.

La aguja del totalizador comenzé a rozar el cero. El aterrizaje se hizo
casl en pareja. Violacién necesaria. Detuvo el avién préximo a los técnicos y
apago el motor con la aguja del totalizador marcando cero litros.

—Ya puede bajarse capitan —era William, el técnico del avidén, que
colocando los pines a la catapulta lo saca de su abstracciéon. «Del vuelo»
podria decirse.

Chirino se le acercé cuando el lider estaba firmando el libro del avién.
Se dieron la mano y en los dos rostros se notaba la satisfaccion. Caminaron
hacia el aula, donde informarian sobre la misién realizada, mientras, Eduardo
pregunto:

—:Con cuanto combustible aterrizaste?

—Chupando el de las tuberfas. Hay que darle una botella al prieto ese
—sefald hacia la antena de radiolocalizacion.

El pensaba también en el navegante, metido en la cabina de su radar, trayen-
do los aviones al aterrizaje. Los dos rindieron un silencioso homenaje a Colas,
pues solo ellos eran conocedores de cuanto le debfan a partir de ese vuelo.

—Y qué, volamos mafiana otra vez? —pregunt6é Eduardo.

—En cuanto matabichemos? tren arriba.

Chirino llevé la vista hacia la anaranjada circunferencia del sol tocando
el horizonte y se lo mostro al lider. Las figuras de los técnicos se perfilaban
a contraluz, enfrascados en la labor de habilitar las maquinas. Todos los
aviones quedaron abastecidos, pero las reservas de combustible desapare-
cieron. El jefe, ya regresado de Saurimo, solicit6 vatios vuelos del Hércules
tanquero para reponerlas. También indagd con los pilotos de los veintitrés
sobre la conversacién a cazabombarderos de esos aviones y decidié mandar
a buscar las vigas universales de inmediato. Ahora se acabarfan las puyas de
Escarra y sus compinches relativas a que «dos veintitrés solo servian para
gastar mucho combustible, despegar bonito, llevar poco armamento y no
dar en el blanco».

Ya de noche, salieron en el jeep hasta la jefatura de las tropas cubanas. Una
vez alli, el coronel de la Paz dijo: «No se bajen. Esto es rapido». No mas se
habfa alejado unos pasos cuando fue interceptado por el Gallego Diaz, quien
lo sacudi6 por los brazos.

8 En el portugués de Angola: Desayunemos.
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—ijQué bien que regresaste de la Paz, porque debo dezirte, tienes una
gente formidable! {Van al combate con una bizarrial

—Y eso, coronel? —se extrafi6 el de aviacion.

Eduardo, dentro del vehiculo, dijo: «Chirino, nos jodimosy.

—Diantre, los pilotos se bajaban dando tumbos en medio de la alharaca
de los técnicos que ponian los cohetes y echaban la gasolina. jQué entusias-
mo! Ademas, esos aviadores querfan salir una y otra vez, ¢sabe? Y luego, jel
despegue de los veintitrés; qué belleza ese volteo!

—:Qué paso en el despegue de los veintitrés? —pregunt6 de la Paz ya
interesado. En el jeep, los dos pilotos habian disminuido su estatura hasta el
largo de un jeme.

—Cuando se separaban de la pista, ensefiaban %'z /a panza, entonzes guar-
daban las ruedas y hazian un escarpe rugiendo hasta poner rumbo a la brega.
Son formidables y sobte todo, muy arrestdos, si sefio.

—LEntonces le gusto, ¢no?

—Carajjo, mas que un cante jondo —dijo el ibero-cubano.

Escarra le habl6 a los dos Eduardos.

—Creo que el jefe va a escachar sus botas en los culos de ustedes dos por
esos despegues filigraneros.

En honor a la verdad, no pas6 nada. El grupo habia trabajado fuerte y
bien. La caravana habia logrado salir de la encerrona, de manera que el coro-
nel no les sond la pandereta y cuando subi6 al carro solo dijo:

—Dentro de un par de dias hay misiones importantes. Ahora hay que
reponer el combustible y eso lo haremos mafiana.

El carro inici6 la marcha y aquellos dos respiraron con alivio. No querfan
ni mirarse.

En la casa, ya por la noche, celebraron con un trago la labor de Colas.
Eran muchos para una sola botella.

La emboscadita’ mejord después gracias a Mireya y Januaria que pusieron
dos mas en el piso junto a unos platillos con saladitos. Ignacio, el especia-
lista en armamento de aviacion, recitd toda una bateria de versos de Buesa
y Cortez:

E/ vino suele sacar cosas
que el hombre se calla:
la puta se siente doncella

9  Emboscada: Argot de combatientes definiendo reunién informal para compartir entre amigos.
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como cuando era muchacha
y el cornudo regatea
el tamano de sus astas.

Eduardo describié una obra de teatro de indecente palabreria. La
velada fue agradable para aquellos hombres obligados al celibato. Can-
taron, relataron anécdotas y asi llegaron las doce. Se podia, no habria
vuelos al dia siguiente. Todos se acostaron pensando en sus mujeres.
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Mulata y mulatica

Tres dias después se reunieron en el aula para el planteamiento de nue-
vas misiones y precisar los detalles sobre la cooperaciéon con las tropas
terrestres. En la pizarra fueron escritas las cifras de una tabla que cada piloto
debia llevar consigo. Esos digitos servian para identificarse con la infanteria
durante las acciones combativas.

A grosso modo: al encontrarse los dos representantes, uno trasmitia las
cifras del dia y el otro respondia las cifras opuestas en la tabla. Acto se-
guido, el apuntador le indicaba al piloto el lugar exacto donde se hallaba
el enemigo para ser batido por los aviones. Esta era la forma de evitar un
costoso accidente que ocasionara victimas entre las fuerzas propias. Siempre
habfan riesgos en una labor como esta, pero debia primar una regla no es-
crita y aceptada por todos: ante la duda, no tires. En ocasiones, el enemigo
también tenfa una estaciéon de radio en la frecuencia de cooperacién y el
piloto debia identificar quién era quién entre dos oponentes que le daban la
misma respuesta: «Yo soy amigo, el malo es el otro» y lograr, con la ayuda
de esta tabla y ardides verbales que el enemigo se delatase a s{ mismo. Esto
sucedi6 con Damhas y habfa salido airoso gracias a un grupo de elementos
que el enemigo desconocia. Aun con esta explicacién, el lector no escapa a
la responsabilidad que tenia el combatiente del aire en el momento decisivo
de abrir fuego. Equivocarse era quedar con un estigma imborrable: «Hse le
dispard a su propia gente.

En la misién de esa mafiana iban a salir Eduardo y Pardo hasta el radio
maximo de los aviones a patrullar un camino por donde se movian las tropas
de las FAPLA hacia el este, partiendo de un punto llamado Marco-veinticin-
co. El enemigo estaba a unos cincuenta kilémetros mas adelante, antes de
llegar a otro llamado Nana Candundo. Pardo y Cosme llegaron a Luena tres
dias antes. Estaban en Cuba después de concluir su misién y un mes mads
tarde de nuevo al Africa. Los dos andaban alicaidos y era facil comprendetlo.
Algunos pilotos cumplirfan misién por cuarta y hasta quinta vez. Para este
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vuelo irfan artillados con dos bloques grandes de cohetes en las alas y un
tanque auxiliar de combustible en el fuselaje. Ya los aviones habian sufrido
la conversién a cazabombarderos y estaban saliendo con maxima carga en
casi todas las misiones. Por ejemplo, estos bloques grandes llevaban cada
uno treinta y dos cohetes de cincuenta y siete milimetros.

Escarrd y su jaurfa se replegaron y los temas iniciales de sus ataques
tuvieron que ser revisados para satisfaccion de los pilotos de los veintitrés.
Despegaron y treparon para ocho mil quinientos metros (veintiocho mil
pies) donde la tonalidad del cielo comienza a ser de un azul intenso. En ese
nivel de vuelo los motores recibian el flujo de aire a una temperatura de
menos cuarenta grados centigrados, lo que, unido a la baja densidad, pro-
porcionaba un consumo de combustible pequefio. En la cabina de Eduardo
existfa un clima agradable y un toque hogarefio no estaba de mas: una foto
donde su mulata y la mulatica de tres meses miraban escrutadoras todas las
operaciones que hacfa el piloto para amonestarlo a la primera barrabasada
que cometiese. Zafé uno de los broches y la mascara de oxigeno cay6 a
un lado, respiré hondo varias veces y tratd de estirarse lo que le permitian
los arneses de la catapulta. Mir6 la foto y sonri6. En sus oidos resonaba la
misma oracion final de todas las cartas: «Cuidate mucho, papito». Solo falta
la temible: «Vuela bajito y despacion.

La foto estaba prensada por los bordes a una seccién de la mira desde
donde Bruja y Brujita le hacian guifios mientras el vuelo era recto y apacible.
Para cuando llegue el momento del ataque, ellas se ocultarfan para no dis-
traer a papa y donde ahora el ambiente era agradable y acogedor se desataria
una barahinda de palabrotas, sudores a pesar del frio y tales tensiones que
ni leyendo las cartas de sus dos fotografiadas mas un vaso del fiero liquido,
lograrfa disipar del todo. Al mirar el cronémetro, decidié que era hora de
empezar a descender. Disminuy6 las revoluciones, bajé un poco la proa y
liber6 el baston. Ahora el piloto automatico se encargarfa del avién mientras
se abrochaba nuevamente la mascara. Todo listo. Volvi6 a tomar los mandos
y penetr6 en la bruma. Segun pasaron los dias se habia ido acostumbrando
a volar en esas condiciones y la tension inicial habia sido relevada por la
confianza en el vuelo por instrumentos y la precisién en los calculos de na-
vegacion. Era un proceso comun en todos los pilotos que llegaban a cumplir
misién. Cuando preparaban una travesia en el mapa, discutian por discrepar
en un grado los rumbos de cada uno.

—Si navegas asi no vas a parar a Lubango, sino a la Isla de la Juventud.

—No me tientes, coflo.
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Al llegar a una altura de mil metros, los dos aviones fueron nivelados y
comenzaron la exploracién. El punto inicial del trabajo se distingufa bien.
El lider se apart6 hacia el sur de la carretera un par de kilémetros para estar
listo a picar por la izquierda si detectaban al enemigo. Todos los pilotos del
mundo son mas habiles cuando maniobran hacia ese lado. Responden rapi-
do y les sale mejor. Fue Pardo el que descubrié primero los tres camiones
repletos de soldados moviéndose por el camino hacia el este.

—iMiralos alli a las oncel

Entonces Eduardo los vio y desmont6 el gatillo de su retén. Los camio-
nes eran GAz-63, de nariz chata y quizas esto le hizo recordar la tablita que
llevaba atada en el muslo derecho. Volvié a nivelar el avién que ya empezaba
a picar solo y habiendo leido los c6digos del dfa, llamé por la frecuencia.

—L edo, este e Falcdo. ;Como escuta?

—~Faledo, O Ledo escuta bem. Eston a olbar para vocds —entonces el lider
procedi6 a identificar.

—~Faledo, cinco-dois-oito —el Ledn dio la callada por respuesta.

—~Faledo, cinco-dois-oito —el otro tampoco respondid esta vez.

—Falcdo, cinco-dois-oito, caralhol —y entonces Ledn hablo.

—Primo, eu ndo tenho a tabela ainda —reconocié el angolano.

—Ah, conque no tienes la tabla todavia.

Segun todo lo convenido tenfan el derecho y mas aun, el deber, de dis-
parar contra los tres camiones, pero no lo hicieron. La ubicacién geografica,
la direccién de movimiento, el tipo de vehiculo, la forma organizada de su
avance, la manera de hablar: todo indicaba que eran efectivos de las FAPLA.

—O vosso chefe ¢ um cabrao irresponsdvel —dijo el lider de la pareja a guisa de
despedida y volvi6 a poner el gatillo en su retén.

Continuaron el vuelo y justo antes de Nana Candundo, en la espesura,
vio huellas de vehiculos que entraban. Lo que acabd por deciditlo fue un
humito ralo saliendo de entre los arboles. Fij6 el detalle de una curva del
camino para referencia y le dijo a Pardo:

—FEstan aqui. Tira donde yo lo haga.

—Copiado —tespondié el nimero.

Inici6 una trepada al tiempo que apartaba la nariz hacia la derecha. Al
llegar a mil quinientos metros gir6 por la izquierda y dej6 que alcanzara otros
seiscientos para iniciar la picada. La curva del camino se veia bien y cortié el
punto central de la mira hacia donde habfa visto el humo.

—Alld va eso —apret6 el disparador y una andanada de cohetes sali6
para registrar el campamento y llenarles la olla de arena. Pardo lanzé su salva
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desde otra direccién y cada uno hizo dos pases, con lo cual se quedaron sin
cohetes. Se dispusieron al regreso. Ninguno de los dos vio fuego antiaéreo
en este trabajo. Eduardo le habl6 al numero.

—Pasa a lider para chequearte la técnica de navegacion.

—Barbaro —dijo Pardo y adelant6 su avién, que comenzé la trepada
poniendo rumbo a Luena.

El retorno fue correcto, no hubo sefialamientos de importancia. Navegd
bien, descendié en el momento preciso y el aerédromo se hizo visible justo
delante de la nariz del avién. Como lider tenia buenos habitos. Se le podia
confiar esa labor en el futuro. Al parquear los aviones habia efervescencia en
el personal que se hallaba en tierra. Mesa les aclar6 las dudas.

—Hay nueva misioén. Nos indicaron suspender estas bombas que usted
ve aqui y habilitar rapidito.

Eran cuatro bombas de quinientos y cuatro de doscientos cincuenta kilos
para los dos aviones.

—Y con qué van a colgar eso en las vigas? —pregunté Eduardo.

—iPss! Igual que las otras: a mano limpia.

—:Qué, ¢qué? —el jefe de Escuadron se asombré. Era un peso conside-
rable y muy dificil de manipular.

—Es que las grias de armamento estin malas. Habra menos, ya lo vera
—explicé Mesa.

Aquello le sono a reto. Hizo una mueca y le dijo a su ingeniero: «Bueno,
voy a ver la tarea. Vengo después y comprobaré si lograron suspender las
bombas». Y se fue a recibir la misién. Sabfa que tras ¢l dejaron a esa gente
emulando y le preocupaba. Era una labor dificil y riesgosa: si uno de esos
chicotes de hierro cafa en el pie de alguno, hasta él cogeria el gurriagazo
correspondiente. Tenfa que confiar en Mesa y su pandilla, pues todos los
dias realizaban cosas asombrosas.

Eduardo sabia que la ultima vez en la cual habfan suspendido bombas
en el avién, lo hicieron a mano. En esa ocasion ¢él felicité y premi6 al grupo
con un par de botellas de ron, que solo tocé a un jarrito por cabeza. Tuvo la
certeza de haberse quedado corto y no era justo. Una nueva idea comenzé
a rondarle la mente.

Antes de una hora concluyé la preparacién del vuelo. Cuando salieron
del aula, todavia miraban el mapa y ajustaban la indumentaria. Eran las dos
de la tarde, pero la temperatura era agradable. Al llegar a los aviones, aun la
respiracion de los técnicos no se habia recuperado y los dos ML estaban con
tonelada y media de bombas en las vigas cada uno. Las camisas humedas, los
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rostros cansados, pero con una mirada de picardia con la que se complacian
en aguijoneatle. «Bueno, y ahora, ¢nos cree o no?; véalas usted mismo: ocho
bombas, tres mil kilos... revise, revise». Para rematar a Eduardo, el ingeniero
pronuncié «a formar; todos se pusieron de pie y se alinearon en dos hileras.

—iFirmes! Compafiero jefe de Escuadrén, los aviones se encuentran
listos y artillados como se ordend, capitan ingeniero Mesa Ferrin.

El otro devolvié el saludo y dijo sonriendo: «Qué pufieterosh»

La idea volvié a darle vueltas en la cabeza mientras se ponia el casco.
Hizo una sefia a su nuevo nimero y ambos abordaron las maquinas para
otro vuelo de combate.
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Caravaneros y pilotos

Al siguiente dfa fue necesario llevar uno de los aviones a Lubango pues su
radar presentaba un defecto y Eduardo despegd temprano en la mafana
para cambiatlo. Pensaba de paso ver al resto del personal del Escuadron y
enterarse de como marchaba la actividad de Preparacién Combativa. Ademas,
su propia gente le habia pedido que recogiera la prensa y la correspondencia
recibidas.

Al llegar a nivel ocho mil metros, pas6 al vuelo horizontal, marcé el
rumbo hasta su destino y dej6é que el autopiloto condujera el avién. En la
inmensidad de las alturas su vista recorrié el panorama que se extendia hasta
el horizonte. Un pafs inmenso y rico donde alternaban pradera, jungla y
desierto en toda su belleza. Lo invadia la sensacién de sentirse duefio de un
paisaje. Allf él era el ser mas feliz de la tierra.

—Cuantos no tienen contacto con esto; cuanta gente desconoce lo que
es el infinito porque no se lo puede representar en su mente y sin embargo,
yo ahora lo puedo ver, lo puedo tocar y grabarlo en mi memoria para no
olvidarlo nunca.

Tuvo la certeza de que podia considerarse un hombre afortunado por el
privilegio de vivir la epopeya de Angola en una segunda misioén y de tener
acceso a cosas que el resto de los hombres no puede: dominar ese paisaje y
la sensacion tan placentera (casi orgasmica) de conducir un buen avién por
el gran azul. Todo a su alrededor era la realidad de aquel suefio de tantas
noches en su infancia desde aquella vez en que su padre, chofer del aero-
puerto de Guantinamo, lo habia llevado a ver los aviones en la década del
cincuenta. Alli vio el primer amigo de aluminio y se dirigié a su papa:

—:Es muy dificil llegar a ser piloto?

—Dificil si. Pero no imposible —contest6 el padre.

Aquel dfa decidi6 volar y nunca abandonaria la idea. El camino no fue
facil, pero eché a andar sin pensar cuan lejos estarfa la meta. Conocid gente
formidable que lo educé en la exigente vida militar. Tuvo que ponetle bozal
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a su amor propio cuando recibié criticas injustas y aprendié también de ellas.
Otros amigos lo introdujeron en el fascinante mundo del vuelo: conocié
instructores buenos, otros terribles y todos le ensefiaron algo. Hubo quien
supo darle confianza en sus propias fuerzas ante los escollos del aprendizaje.

Tuvo éxitos y reveses; aterrizajes buenos y tales perrazos contra la pista
de los cuales prefiere no hablar. Aun recuerda la fecha en que el instructor
lo chequed para datle la autorizacion a su primer vuelo solo: 22 de junio de
1970. Se llamaba Victor Kulish. Era un ruso flematico a tal punto, que le
adjudicaron el mote «Vita Nuovay, por aquella cachaza tan caracteristica con
la que hablaba por el intercomunicador.

— Jochesh mifid ubivat shtoliz — (Del ruso: sMe quieres matar o gué?)

Luego, al afio siguiente, se repetia el proceso de clases de las materias de
vuelo: aerodinamica, navegacion, tactica de la Fuerza Aérea, motores, arma-
mento, hasta alcanzar un nimero de veintiséis asignaturas, ahora referidas al
avion MiG-21. El instructor en esta maquina se nombraba Mijail Téropov y
era también excelente persona. Cuando lleg6 el dia de inicio de los vuelos de
instruccioén en ese avion, se llevo una impresion desastrosa y se dijo: «Esto
lo volara cualquier otro, menos yo».

Primero, el despegue; Eduardo solté los frenos y el instructor tomé los
mandos.

—Ves?, la velocidad aumenta; 220, 250... se levanta la rueda de nariz...
290... 320... nos vamos al aire con 340... sube los trenes... ahora guarda los
flaps... ¢Qué te parece Eduardo?

—Si esto es el despegue, ¢como sera el aterrizaje?

Media hora después lo supo: sencillamente no encontraba manera de
digerir tanta velocidad con tantas acciones en tan poco tiempo. Sin embar-
go, poco a poco el avion le fue mostrando que era manejable y se hacia mas
décil a sus manos segin pasaban los dias. Cuando se fundi6 con él llego a
conocer todas sus cualidades combativas y por qué los norteamericanos ha-
bian tenido en el MiG-21 un encarnizado oponente en la guerra de Vietnam.
El curso durd treinta meses en la entonces Unién Soviética. En ese tiempo
solo hubo una docena de dfas de vacaciones que el grupo decidié pasar en
Volgogrado. Visitaron los museos y el Conjunto Memorial del Tamulo de
Mamaev-Kurgin, donde se admiraron por el amor y el respeto con que los
soviéticos guardaban a los muertos de aquella descomunal prueba que fue la
Gran Guerra Patria.

La soltura y destreza con el avién fueron llegando poco a poco cuando
ya volaban en Cuba. Luego empezé otra etapa nueva: volar de noche. En
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resumen, nunca se termina de aprender; siempre hay una meta por delante
y la lucha por alcanzarla se convierte en lo cotidiano. Después le toco ser
instructor de vuelo y transmitir sus experiencias a los mas jovenes. Ademas
de lo inevitable: ser jefe; primero de escuadrilla y luego en Angola mandar
a un escuadrén. Al inicio se sintié desorientado y recordaba que, al reunir
el personal por primera vez, experimentaba la torpeza del elefante en una
cristalerfa. A pesar de ello, se granjed el apoyo y la simpatia de aquellos
hombres, pues le entré al problema de frente: «Les prevengo: creo que
como piloto estoy bien preparado, pero estoy seguro de ser muy malo
como jefe de Escuadrén porque nunca lo he sido. Por eso van a pasarla muy
diffcil conmigon.

Por la derecha logré distinguir la presa de Gobi, un embalse de gran
tamafio. Buen punto de referencia para chequear la ruta. Quedaban tres-
cientos cincuenta kilémetros hasta Lubango. Aun estaba lejos y por eso el
radiocompas no mostraba la marcacién hasta el aerédromo, pero se sentia
otientado y confiado. La llegada se produjo sin contratiempos y fue recibido
por su ingeniero de Escuadrén, mayor Juan Campafa, un prieto fuerte y
entusiasta. Habfa hecho buenas migas con él y se entendieron desde el prin-
cipio. Campana era de esos hombres que trabajaban por el axioma: AN donde
esté la cosa dura, alli estoy yo. Entonces no hubo reto para el escuadrén que él no
asumiera como algo personal. Eso cre6 una favorable atmésfera de trabajo
entre el personal técnico, era una tradicién a mantener.

—Saludos jefe, scoémo dejoé a nuestra gente por Luena?

Eduardo se quitaba los arneses y el ingeniero colocé los pines de
seguridad a la catapulta. Se dieron las manos.

—UEstan bien. Solo un poco tristes por falta de cartas, pero guapean y
de qué forma. ¢Los viste alguna vez colgando a mano bombas de media
toneladar

—FEsa es mi gente, capitain. Cosas peores vera usted, no se asombre.
¢Trajo los tiempos volados por el avion?

Eduardo le alarg6 un papelito con cifras.

—Aqui estan. ¢Cual me llevaré de regreso?

—FE1407 ya esta listo, pero no se vaya sin conversar con los soldados un
rato. Quieren saber de las acciones combativas por alla.

—No te preocupes, veré al jefe del Regimiento, luego recojo las cartas y
le haré un pase a la barraca de los soldados.

Al poner pies en tierra se estiré con placer. Estar sentado amarrado con
correas que impiden moverse por mas de una hora es también una prueba
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incomoda que se debe aprender a soportar. Eché a andar hasta el jeep que lo
esperaba y allf se despojé del casco, fusil AKM, pechera de cargadores, traje
antigravedad, plancheta, etcétera y se sintié mejor.

—:Hora de salida, capitan?

—No antes de almuerzo. Digamos 12:40 p. m. ¢ Vale?

—Vale. Nos tenfan ensillados como al caballo de Napoleén. Ahora
podemos yantar también.

El chofer lo llev6 hasta el Estado Mayor. El teniente coronel Hugo
Lotrenzo, jefe del Regimiento, le pregunté sobre el trabajo en Luena y a su
vez le impuso de la labor de la unidad en su ausencia. El trabajo marcha-
ba bien y no se habian producido incidentes en los vuelos de Preparacion
Combativa.

Al abrir la puerta de su habitacién encontrd en el suelo tres cartas de
Cuba. Durante un rato escuch¢ la voz de su mujer contandole cosas sobre la
nifia y al final, los consejos necesarios para que pudiera regresar sano y salvo.
Después se baii6 y fue a ver a los soldados. Estuvo un rato largo con ellos
y tuvo que prometetles relevar periédicamente a los mecanicos que estaban
en Luena. Querfan tener participacién en los vuelos de combate y la dispo-
sicion era total. Por fin logré desprenderse de ellos y fue a la barraca de los
técnicos donde saludé a todos y recogio una veintena de cartas. A la salida de
la barraca se tropez6 con dos pilotos soviéticos, Ivashenko y Valery. Ambos
eran instructores y estaban asignados al escuadrén como asesores.

—Zdardy, komiésk, ;Kak bayiiesh? (Del ruso: Salud jefe, scomo peleas?).

—Sin problemas. ;No iran por Luena?

—No nos dejan —dijo riendo Valery.

Era cierto. El mando soviético le imponia algunas limitaciones a su
participacién en acciones combativas, lo cual era ficilmente comprensible
por pertenecer su pafs al Pacto de Varsovia.

—Vamos a almorzar. Yo pago —brome6 el cubano.

Rumbo al comedor, continuaron la platica.

—Queremos comenzar los vuelos nocturnos. ¢Puede que vengas para
hacerlos juntos? —pregunté6 Ivashenko.

—Vendré. Creo que me soltaran pronto y me gusta la idea de volar de
noche —dijo Eduardo.

—cPodemos iniciar esos vuelos con Gual? Ya esta madutito.

—No hay objeciones. Gual no los hard quedar mal. De Cuba deben
llegar dos pilotos nuevos con poca preparacion y necesito me los lleven de
la mano y despacio.

63



—Y eso? ¢Por qué envian pilotos con preparacion insuficiente? —el
soviético estaba molesto.

—UEs facil Valery: no hay mds para escoger, sentiendes? —respondio
Eduardo.

La realidad era esa: no existian pilotos para rotar con algin margen de
tiempo en su entrenamiento. Las anénimas de ese esfuerzo son las madres,
las esposas y las novias. Habria que preguntatles su parecer: de ellas apenas
se habla y en algin momento habrda que hacerles justicia por la cuota de
sacrificio que aportaron para que sus compafieros e hijos pudieran cumplir
misiones varias veces.

Habia otros dos pilotos soviéticos asignados al escuadron: Yura y
Zhenia, que era el jefe de ellos cuatro. La asesorfa la completaban seis o
siete ingenieros muy bien preparados, que trabajaban con los especialistas
cubanos en la solucién de los desperfectos surgidos en la explotacion de los
aviones. El equipo trabajaba bien. Al principio, los soviéticos no conocian el
grado de maestria técnica de los cubanos y quetfan asesorar hasta los cam-
bios de gomas. Poco a poco se fueron dando cuenta que no habia Zbreteros
entre el personal técnico cubano, sino gente de experiencia y responsabilidad
probadas. Después soltaron la mano. Era un fenémeno normal, aunque el
orgullo caribefio se sintiera herido por un exceso de amor propio al consi-
derarse examinado constantemente. En su momento, el jefe del Escuadron
debi6 coger alguno de maraca por reaccionar indebidamente en ese sentido,
pero esa fue la excepcién de la regla.

Una vez concluido el almuerzo, recogi6 sus cosas y junté una tonga de
cartas para la gente que tenfa en Luena. Ya en el vehiculo, Ivashenko fue a
despeditlo.

—:Cuantas horas de vuelo tienen esos dos que llegaran pronto? —pre-
guntd el soviético.

—Uno de ellos solo ha cumplido un vuelo en el 23 ML y el otro conoce
el 23 BN, el bombardero.

—iUn solo vuelo y viene a cumplir misién! —se asombré. Hizo una
pausa y volvio6 a hablar.

—Siiif. Habra que hacer un plan de vuelo especifico para ellos dos y no
salirnos ni un poquito de los limites. Lo malo es que ahora vienen los meses
de lluvia y hay recesos en los vuelos.

El cubano pensaba igual; una discrepancia seria es una cuestioén objetiva:
Angola tenfa un escuadrén de 23 ML cuando en Cuba solo habfan cuatro de
esas maquinas. ¢Cémo preparar con cuatro los tripulantes de catorce? Con
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una concesion: relevar con pilotos de insuficiente preparacién. Esa conce-
sién era riesgosa.

Les tocaba a los instructores capear el temporal de ponerlos a tono con el
Teatro de Operaciones angolano. Es comprensible por qué se asombraban
los soviéticos ante una cosa que se hacfa mal, pero no habfa con qué hacerlo
mejor. Llegaron al avién. Eduardo se puso el equipo de vuelo y tendi6 la
mMano a su asesor:

—Atkritgye siebo y midjkaya posadka tibié. (Del ruso: Que tengas cielo
despejado y aterrizaje suave).

—Spasiba.

Durante la ruta, el cubano iba pensando en lo conversado con los instruc-
tores soviéticos. Comenzaba otra etapa que le auguraba nuevas preocupacio-
nes. Existirfan riesgos de otro tipo. No era lo mismo estar a disposiciéon de
despegar todos los aviones para una mision en composiciéon de escuadron,
que responder al mando «puedo llevar solo ocho”». Eso podria interpre-
tarse mal.

Algo mas de una hora después, aterrizaba en Luena. En la rampa, junto
a los técnicos, pudo observar una docena de hombres extrafios: barbudos,
vestidos mitad a lo civil, mitad a lo militar.

—:Quiénes seran estos gitanos? —penso.

Puso el acelerador en STOP y abri6 la cabina. El ruido del motor fue
decreciendo. El teniente William Martinez puso la escalerilla y trepd hasta la
cabina. Eduardo le entregd el manojo de pines y él procedié a colocatlos en
la catapulta. Se fij6 en que Eduardo miraba a la extrafia visita.

—Vinieron a vernos. Quieren saludar a los pilotos. Son gente de la
caravana Venceremos.

—Gente buena, card —dijo el piloto contento.

Una vez en tierra, todos lo abrazaron. Era realmente emocionante.

—Oiga hermano, si no es por ustedes no hubiéramos podido ni fumar;
ini fumat! Morterazo va, morterazo viene.

—Piloto, tengo del bueno. Vamos a desinfectar el tracto gastrointestinal,
pero ya... Eduardo solt6 la risa, pero rehusé.

—Durante el dia no se puede. A lo mejor hay que volar y si el médico me
coge el aliento, me busco un Sanjudn alumbrao. Vamos a ponernos de acuerdo
y nos reunimos después. Los pilotos somos bebedores aguerridos también.

—Yo dije que me tomaba mi botella con los pilotos. Eso es sentencia
firme y no se pela.

65



—Se apela —dijo el mas joven.

—UEso, eso; se apela —corrigio el viejo.

Eduardo los invit6 a ver la cabina del avién y uno por uno desfilaron por
la escalera, asomandose al puesto de pilotaje.

—Ustedes son gente anormal. No entiendo cémo pueden atender tantos
relojitos al mismo tiempo y los &wachas tirandoles pa rriba.

—A ustedes les tiran mds que a nosotros. Esa es la primera ventaja
—respondié el piloto.

—La segunda es que somos nuestro propio correo: Hey William,
aparia esto!

Y lanz6 al técnico el mazo con veintitantos sobres de Cuba. El teniente
William abrié grande los ojos y grité al resto de la dotacién técnica:

— iGente, llegaron los gorriones!

Todos se agruparon a su alrededor y fueron recibiendo las misivas al
tiempo que los caravaneros sonrefan viendo el cuadro. La voz del radista
Larrazabal busc6 una octava cercana a la de Panchito Risset:

... tu carta para mi siempre fue un beso, que me colmara de placeres...

Todavia conversaron un rato mas. Los de la caravana Venceremos
estuvieron llenandole el recipiente de la vanidad al piloto que se sentia
egorrelnciente con tanto halago y agradecimiento de sus hermanos cara-
vaneros.

—Bueno, nadie es perfecto, ¢no?

Esa tarde compartieron juntos en una emboscada organizada por un
grupo de la caravana. Los del aire tuvieron que retirarse empleando traccion
de las cuatro ruedas.
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Tribunal

Todos los soldados se encontraban sentados en el salon.

En la primera fila, Eduardo ocupaba su asiento junto a un capitan de
apellido Soto y lo flanqueaba el politico del Escuadrén, Roberto Vergara
Gonzalez. En la presidencia, cuatro sillas vacias aguardaban la apertura de la
vista del Tribunal de Honor de Soldados para juzgar al recluta Israel Mesa,
quien habia maltratado de obra y palabra a una trabajadora angolana del
comedor. Aunque no hacfa calor, la atmosfera se sentfa cargada. Uno de
los vocales entré y parandose frente al publico, ordené: «De piel» Todos
ejecutaron la orden y permanecieron asi hasta que el soldado presidente del
Tribunal penetré en el local con sus ayudantes: «Sentarsey, dijo.

Separado del publico, Mesa miraba fijo al suelo. Su asiento estaba hacia la
derecha. El soldado que harfa de secretario procedio a leer el acta donde se
describian los hechos que motivaron la constitucién del tribunal. Dos dias
atras y mientras almorzaban los mecanicos del Escuadron, la compafiera re-
quirié a Mesa justamente y este reaccioné con gritos y sacudiéndola por un
brazo. Después de concluida la lectura del acta, el presidente llamé a declarar
al capitan Soto, oficial de guardia del comedor y testigo del incidente. Soto
se puso en pie e inici6 sus pasos, pero fue interrumpido por el presidente.

—Compafiero capitan, tenga la bondad de desarmarse.

No es comin ver a un soldado exigiéndole normas a un oficial. Por eso
en aquel salén no se ofa ni el zumbido de una mosca: habfa solemnidad
y sencillez. Las normas éticas no permiten declarar estando armado. Soto
asintié con la cabeza y entregd su zambran con la pistola a Vergara, que la
colocé en el asiento de aquel.

—Relate los hechos que usted presencio.

Soto contd de forma detallada y breve el incidente, asunto que superaba
el estrecho marco del Escuadrén. Se hizo el silencio.

—Puede sentarse. Que pase a declarar la ciudadana angolana Ilena
Mauricio.
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La muchacha entré al salén y ocup6 el lugar dejado por Soto.

—Ilena, cuente a este tribunal lo ocurrido a usted con el soldado Israel
Mesa —alego el presidente.

La muchacha explicé, en primer término y atropellandose, que no quetia
le pasara nada malo al soldado; que lo sucedido no tuvo tanta importancia.
El presidente volvié a hablar.

—No obstante, pedimos que nos diga lo que alli tuvo lugar. ;Puede
usted?

Ilena volvié a hablar mezclando palabras portuguesas con espafiolas y
relat todo igual a como lo expresé el capitan Soto.

—Soldado, pongase de pie.

—Disculpese con la compafiera.

El auditorio completo pudo oir la frase:

—Ilena, yo le pido disculpas.

La muchacha hizo un gesto aprobatorio con la cabeza y luego mir6 al
presidente.

—Puede retirarse, gracias por su ayuda.

—Obrigada

Mesa continuaba de pie junto a su silla y miraba nuevamente al suelo. El

y sali6 del salon.

presidente intercambi6 unas palabras con el secretatio y los vocales.

—Soldado Mesa, ¢desea usted expresar algo a este tribunal?

—No.

—UEste Tribunal de Honor de Soldados considera probado que usted
ofendié el honor de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y como decision
definitiva, encarga al jefe del Escuadrén no incluirlo a usted en misiones
combativas que le sean planteadas a la unidad hasta tanto no pruebe con su
actitud ser merecedor de ese estimulo. La vista ha concluido. Compafiero
jefe del Escuadron, ¢desea usted dirigir la palabra a los presentes?

Eduardo se puso de pie: «Now.

Cuando los soldados se retiraron hacia su barraca, el politico y el jefe
hicieron un aparte para evaluar todo. Los soldados llevaban tan solo dos me-
ses con el Escuadrén y ninguno de los dos podia vaticinar con certeza, cual
serfa la respuesta del colectivo ante lo acontecido. Habfan llegado a relevar a
los viejos soldados directamente desde las aulas y no tenfan una gran expe-
riencia en el servicio. Eso preocupaba a los dos. Tuvieron que trabajar duro
para que asimilaran su labor con el MiG-23, pues en Cuba estudiaron los
deberes funcionales como mecanicos de MiG-21 y ahora sucedia el caso que
habia ventilado el tribunal. En los dias subsiguientes la labor de los soldados
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no decay6. Trabajaban fuerte en todas las tareas que planteaba el mando,
pero el sustituto para el Trabajo Politico no estaba conforme.

—Creo que internamente consideran la vista del Tribunal de Honor
como humillante o que ha sido excesivo celo convocarlo en virtud de la falta
cometida por Mesa.

—Me siento inseguro —dijo al jefe del Escuadron.

—Creo que tenemos derecho a no estar seguros. Por la noche iré a la
barraca de los soldados, conversaré con ellos.

Vergara tenfa razén. No respondian mal al trabajo, pero se respiraba un
aire de apatfa o conformismo. El entusiasmo habia decaido. Esos son
sintomas que no deben ser subestimados. Después de comer, Eduardo
se encaminé al dormitorio de sus soldados. Al entrar, el que se desempefid
como presidente del Tribunal dio la voz de «firmes».

—Continten —respondié el recién llegado que paso la vista por las
literas. Habfa grupos en actividades diferentes; unos jugando parchis, otros,
dominé.

—Cudl es la pareja que no pierde? —preguntd en el juego de fichas y
dos soldados levantaron su mano.

—Bien, voy a entrar detrds. Necesito un compafero.

Pero el tiro le sali6 por la culata. Casi permite una pollona al perder seguido
en tres ocasiones. Aqui no vale la hipocresfa: no se dejé ganar, le ganaron.

Miré alrededor. Alejado del grupo, Mesa escribia una carta. Eduardo
preguntd a los mds cercanos si eran capaces de llenar un cargador para el
fusil AKM en tiempo minimo.

—:Cuanto es el minimo, compafiero mayor? —pregunté un mecanico
de armamento.

—FEI minimo es el que me gane y doy cinco cartuchos de ventaja al que
compita conmigo.

Enseguida apareci6 uno que le entregd un cargador lleno. Eduardo pro-
cedio a vaciatlo y aline6 los cartuchos en forma conveniente. Su oponente
hizo lo mismo en la otra mesita.

—Listo —dijo.

—No, no. Coloque los cinco cartuchos que concedo.

El joven, con rostro incrédulo, colocé el médulo de ventaja.

—Listor jYal

Eduardo no comenzé. Le dejé poner tres cartuchos y entonces él
arrancé. Cuando coloco el ultimo de los treinta, su oponente tenfa cuatro
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cartuchos aun en la mesa. Los soldados miraban ambos cargadores y se
rascaban la cabeza.

— {Voy ahi!l —dijo otro y aparté al primero con un ademan.

Ambos vaciaron los cargadores otra vez. El soldado puso sus primeros
cinco cartuchos.

—Cuando quiera —dijo y Eduardo solté «comenzamos».

Esta vez inici6 el lance al unisono. Cuando terminé de llenar su cargador,
al contrario, le faltaban diez balas por colocar. El grupo fue aumentando de
tamano.

—:No habra nadie que saque la cara por nosotros? Vaya, esto se dice y
no se cree.

Y apareci6 el tercero, que también perdié a pesar de diez cartuchos de
ventaja. Se miraban entre si y hacfan gestos de impotencia ante la habilidad
del jefe. No hubo mas voluntarios.

—Bueno, ¢quieren aprender? Por lo menos a mi me hace falta que apren-
dan. Aj4, cojan un cargador cada uno. [Vivo! Ahora les diré el truco de la
rapidez.

Cuatro o cinco sacaron su cargador y Eduardo tomé el que le habia
servido para competir.

—FI cargador se coge con la mano izquierda, pero sin la ayuda del pul-
gar, el cartucho se pone con un empujon de ambos pulgares. Vean —ellos
iban doblando las palabras con las acciones.

—3Si un cartucho no entra completamente, no lo arreglan: al poner el
siguiente entrard sven?

Diez minutos mas tarde solo se ofan los «clics» del llenado de los carga-
dores y reconvenciones de soldado a soldado:

—Asi no, cahuizo —Eduardo volvié a hablar.

—Bueno, me voy. ;Como estan para la inspeccién de infanterfa?

Hubo voces de «mas o menosy; «regulam. Eso era cierto. Tampoco ha-
bian marchado mucho en Cuba.

—Mafana tengo una sorpresa agradable después de la inspeccién de
infanterfa. Ahora, a dormir.

Y sali6 rumbo a su barraca. La luna ponfa una luz casi diurna en el
regimiento ya invadido por el silencio. Cuando al otro dia ejecutaron las
practicas de infanterfa, Vergara se le acerco y preguntd: «;Cémo estuvo la
conversacion con los soldados?»

—No la hubo. Pero creo que nos entendimos —contestd el jefe del
Escuadrén.
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El politico hizo un gesto de extrafieza y el otro mandé «a formar; fin del
receso». Hacia su izquierda, los oficiales; a la derecha, los soldados. Todos
muy atentos.

—Descansen —dijo Eduardo y luego planteé: Solicito cinco oficiales y
cinco soldados para una competencia especial: ver quiénes llenan un carga-
dor en menos tiempo.

Los oficiales pusieron cara de «icual serd la trampa?» y apenas se ofre-
cieron dos o tres. En cambio, del lado de los soldados habia muchas manos
levantadas y sonrisas. El jefe logrd sacar los cinco oficiales y otros tantos sol-
dados. Los dos equipos salieron al frente y Eduardo explicé los pormenores
del ejercicio. Vergara le dijo bajito: «iqué usted se trae, mayorry, él sontio.

Los diez concursantes vaciaron sus cargadores y colocaron los cartuchos
en el suelo. Del lado de los oficiales se hallaban dos sentados, tres en
cuclillas. Los soldados todos estaban sentados, con el semblante seguro
y esperaban ansiosos la sefial de arrancada. Desde la formacién llegaban
voces de los parciales. También Mesa agitaba a los suyos y participaba en
la algarabia general.

—iComiencen!

El resultado fue cinco-cero a favor de los soldados. Segun conclufan el
llenado del cargador se ponian de pie y cuando lo hizo el dltimo, ningun ofi-
cial habfa terminado. Los jévenes mecanicos miraban al jefe del Escuadréon
con gesto complice y el jefe-compinche aplaudié de buena gana. El sustituto
para el Trabajo Politico no se recobraba de la sorpresa: miraba ora a los sol-
dados ora a Eduardo. El soldado Mesa refa también ruidosamente. Cuando
hubieron terminado, el jefe de Plana ordené «firmes». Las dos formaciones
volvieron a definirse. Iniciaron el regreso a las barracas respectivas. En la
compafifa de los soldados habia un nuevo porte. Marchaban oscilando bien
los brazos y en sus expresiones reflejaban otro semblante. Se vefan alegres.

—:No me va a decir cuil fue su conversacion anoche con los soldados?
—preguntd Vergara sonriendo.

—:Qué tal eres llenando cargadores? —respondi6 lleno de malicia.
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Monotonia

LuBANGO

El sol ya tocaba el horizonte. Tintes anaranjados silueteaban montafias y
nubes. La guardia combativa llegaba a su fin. Asf era el sistema, antes del
amanecer el chofer despertaba a los cuatro pilotos, dos de los veintitrés y dos
de los veintiuno y los llevaba en un 6mnibus Girén hasta el refugio donde
estaba la dotacién técnica.

Durante todo el dia permanecfan alli hasta que el sol se escondfa. En-
tonces, el mismo vehiculo los recogia de vuelta. Entre los refugios de los
aviones de guardia y la zona poblada del regimiento existfan unos dos kil6-
metros, quizas algo mas.

Todo era muy tedioso y rutinario. Cuando los pilotos se levantaban al
amanecet, con un frio de ocho o diez grados en pleno septiembre, su pen-
samiento vagaba por las playas del caribeflo caiman donde el cuadro debia
ser completamente distinto. Como se sabe, las estaciones son opuestas entre
un hemisferio y otro. Ademds, aunque fuera verano, Lubango siempre fue
fresco, porque estd a casi dos mil metros sobre el nivel del mar. El frio era
fuerte, pero seco, como todo clima continental y al no haber brisa se podia
soportar sin mucho abrigo. Hacia el mes de octubre empezaba la época de
las lluvias hasta abril y en diciembre-enero realmente no escampaba. La
llegada de las aguas producia un estado de bienestar en todos los cubanos
por estar ausente el resto del aflo; el olor a tierra mojada y la obligada ten-
dencia al recogimiento, cuando las cartas de Cuba eran releidas por enésima
vez en la paz del cuarto y con la oculta presencia del ron cada mes.

El carro trajo a los pilotos hasta el comedor. Todos descendieron del
vehiculo llevando sus equipos de vuelo en las manos y la guagua volvié a
arrancar. Se detuvieron en el vestibulo, donde estaba escrito el menu de la
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comida. Allf leyeron: «Pizza de jamén y Spaghettis napolitanos». Se miraron
sorprendidos.

—Esta gente va a tirar hoy la casa por la ventana —dijo Chirino.

Muy agresivos por lo que acababan de leer, se sentaron en la mesa des-
tinada a la guardia combativa. Ya comia el jefe de la Seccién Politica, mayor
Jorge Sosa, en la mesa de la jefatura. Era un local espacioso con paredes
metalicas y pintadas de color blanco, con una decoracién muy modesta. En
todo el conjunto se respiraba el rigido orden castrense. En otra de las mesas
estaban sentados tres médicos, dos de ellos mujeres. Por su forma de vestir
y otros detalles se vefa que no llevaban en Angola mas de tres dfas. Por lo
visto se hallaban de paso rumbo a su unidad de destino. El uniforme era
nuevecito y con un lustre que los meses se encargarian de quitar. Hasta por
la forma de mirar se podia inferir que eran recién llegados. Los platos em-
pezaron a llegar con las pizzas y al tercer bocado nadie se habia empatado
con un trocito de la carne. Antes de que llegara el plato de spaghettis, los
cuatro procedieron a trepanar las pizzas, descubriendo que bajo la capa de
queso no habia ni rastro de la anunciada golosina carnica. Uno de ellos se
dirigié a Sosa.

—Politico, ¢su pizza tiene de todo adentro?

—S1, ¢qué es lo que hay?

Las tortas vacias fueron entregadas a Sosa, que a la vez les mostrd el
interior de la suya. Llamé al jefe de Turno de la cocina y un mulato alto, se
presento.

—Traigame aca todas las pizzas que van a hornear para la comida —dijo
el jefe.

El timbre del teléfono soné al mismo tiempo que era cumplida la orden
dada por Sosa. Uno de los pilotos de los veintiuno levanté el auricular.

—Ordene... Si... ¢Aqui? ... Eduardo y Chirino... No, los demas no pode-
mos volar de noche... Aja, nos mantenemos. Asi se hara.

—FEI Puesto de Mando esta localizando a dos pilotos que estén actualizados
en volar de noche. Parece que hay /aberinto formado —dijo ya en la mesa.

Eduardo y Chirino se miraron con resignacion y el pinarefio expuso
bajito: «No sé para qué carajos me actualicé de noche». En la mesa de los
cahuizos habian seguido en silencio el decursar de los acontecimientos. Volvié a
sonar el teléfono. Del otro lado alguien indicé al lider: «Esos dos, que vayan
para la guardia combativa urgenten.
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—Chiro, recoge tus cosas, que nos vienen a buscar —djijo Eduardo.

Este lo mird con apetito, parecia a punto de soltar uno de sus venenazos,
pero esta vez no lo hizo. Un jeep de color anaranjado chirrié gomas en su
frenazo y el chofer entr6 al comedor con cara de circunstancias.

— ¢Quiénes son los que van a volar? La aviacion sudafricana acaba de
bombardear no sé dénde.

Los dos Eduardos se levantaron con la boca llena de la pasta y tomando
sus cascos se encaminaron hacia el vehiculo con paso rapido, «filmaron»
su poquito. En la mesa de la cabuicera las caras eran un primor. Tras cada
bocado miraban a su alrededor con un solo diagnéstico: estosejodeborita. To-
davia lo mejor estaba por delante. El auto arrancé brusco y casi llegando
a los aviones sond la sirena dando la sefal de alarma aérea. Como estaban
todavia dentro del vehiculo, los pilotos no la escucharon. Los dos ocuparon
las cabinas.

—Cinco-veinte con el veinticinco, en posicién uno.

—Mantenga posicion.

Los minutos empezaron a pasar con esa lentitud que agobia a todo el
que sufrespera lleno de arreos que impiden hasta rascarse. En una inmovili-
dad dificil de soportar. Por suerte, a los veinte minutos les indicaron pasar
a posicién dos y que enlazaran por teléfono para recibir una informacion.
Mientras tanto, ¢qué habia pasado alld en el comedor? Habian pasado varias
cosas, entre ellas: un nimero de pizzas equivalente a la cantidad de oficiales
de la jefatura, no estaban vacias, el resto si. Sosa las fue abriendo una por una
al tiempo que ganaba vapor suficiente para engorilarse a macroescala cuando
descubtia todo el fraude. Esto habria de costatle a la cocina una depuracion
de urgencia que serfa cumplida al dia siguiente.

Lo otro digno de mencién fue lo ocurrido a los tres médicos nuevos. Los
movimientos eran inusuales para ellos. La salida de los pilotos de guardia, la
gente apurada y el chirriar de las gomas les sazonaron la comida. Lo que les
eché a perder la digestion fue el sirenazo del ataque aéreo. La tromba de las
fregadoras angolanas que escapaban por puertas y ventanas con el espanto
en la mirada decia a las claras que ellas si sabfan lo que era un bombardeo.

La conclusién de los galenos fue facil. «:Qué hay que hacer?, pues
correr» Y llenaron el pasillo de chancletas; un cuarto de hora después se
decretaba el cese de la situacion y la gente salfa de sus trincheras y refugios.
Los médicos decidieron no terminar su comida, habian perdido el apetito y
los uniformes que hacia un rato eran un ejemplo de pulcritud, ahora estaban
llenos de polvo, restos de harina y condecorados con cascaras de huevo y de
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papas, porque el hueco donde se hubieron de guarecer no era el idéneo. Al
término del ajetreo y agotados por una jornada inacabable, el jefe del Regi-
miento trasmitié a Eduardo una orden recibida pocos minutos antes: debia
situar al otro dia en Menongue una escuadrilla, incrementando los medios de
forma progresiva hasta completar un escuadrén. Podia llevar consigo pilotos
soviéticos y técnicos angolanos también. Por ultimo, que el traslado debia
hacerse a baja altura y en total radiosilencio.

Eduardo respiré profundo y con cara ojerosa se levant6 para ir a la
barraca de los técnicos a planteatles la nueva tarea. Cuando sali6 del Estado
Mayor, lo envolvié el ambiente gélido y silente de la noche en la meseta.
En algunas barracas habia risas, conversaciones y alborotos. «Hay muchas
emboscadas hoy», pensé.

La luna ponia su luz y no era dificil encontrar los trillos, pero prefirié
reducir al minimo las probabilidades de encontrarse con un ofidio y anduvo
por las calles asfaltadas. Cinco minutos después, entraba en la barraca de los
técnicos.

—:Doénde estan el ingeniero, jefe de Plana y politico? —pregunté en la
puerta.

—Reunidos en el cuarto de los especialistas —respondié Despaigne, el
técnico de catapultas.

—Digale que vengan al primer cuarto, higame el favor.

Los tres se presentaron enseguida y €l los invit a sentarse en las camas
y sillas.

—Lamento malear el descanso. Hay trabajo para dos o tres horas mas. La
tarea es esta...

Aquella noche se male6 el péquet, el domind y el ajedrez. Terminaron de
preparar cinco aviones —uno de reserva— a las 3 a. m.; algunos de los técni-
cos se quedaron junto a los cazas a esperar a los pilotos, los que comenzarfan
a llegar antes del amanecer para despegar. De ese vuelo nacié HUMILDAD.
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Humildad

Los cuatro aviones comenzaron a rodar hacia la cabeza de la pista, a nadie
se le escuchaba hablar por radio. Aun las sombras de la madrugada no
desaparecian del todo y el frio que atenazaba a los pilotos en tierra ya
no los torturaba. Eduardo por su parte, puso un interruptor en posicion de
«caliente» y el agradable calorcito invadia el puesto de pilotaje.

Cada dia que pasaba le gustaba mas el M16-23 ML. Lo fue conociendo
poco a poco y pegado a los manuales, las jornadas de autopreparacion iban
rindiendo sus frutos. De sus pilotos, el estudioso era el mas nuevo, Jorge
Paez, el joven teniente que llegd a cumplir misién con un aval que se las trafa:
habfa cumplido su primer vuelo solo en esta maquina y punto. Conocedor
de sus limitaciones, vivia leyendo los materiales del avion y se pasaba el tiem-
po preguntandole cosas a los pilotos de mas experiencia. Eduardo, contento
con ese interés, le ayudaba. El neéfito debia poner mucho de si en esta lucha
donde las circunstancias lo situarfan en un ranking de profesional cuando ni
siquiera sabia hacer guantes. Era duro, dificil y riesgoso.

Miré hacia la torre de control. Antes del arranque, habian convenido
con Biosca, el controlador, en no hablar por la frecuencia. Solo hablarfan si
era necesario prohibir algo. No estaba prohibida la entrada a la pista, luego
se podia ocupar y la escuadrilla entr6 a la franja de despegue. Menongue se
encontraba a cuatrocientos cincuenta kilometros en linea recta; una media
hora de vuelo. Se pidi6 avisar al Regimiento Coheteril Antiaéreo de Matala
sobre el préximo paso de este grupo para que no se alarmaran y empezaran
a irradiarlos con los radares de sus instalaciones. La otra vez que vold en
sentido contrario, no solo le habian irradiado, sino que le hicieron captura
(régimen previo al lanzamiento), lo que no es agradable. En aquella oca-
sién, se apartaron de la ruta logrando frustrar la captura, con lo que cesaron
sus contracciones estomacales. Mir6 a su nuevo numero, el teniente coronel
Eduardo Carrillo, que levant6 su pufio izquierdo con el pulgar hacia arriba.
Ambos aplicaron plena potencia y conectaron el forzaje. Soltaron los frenos
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y en pocos segundos se fueron al aire. Una vez recogidos los trenes y las ale-
tas —a esto se le dice limpiar el avibn— ocuparon una altura de doscientos
metros y pusieron rumbo a Menongue. Ninguno dijo ni una palabra y eso
no es tan facil de cumplir —a veces hay quien habla para purgar tension—.
Carrillo se habfa desplegado a formacién de combate y se vefa seguro. Para
ese momento, nadie en el escuadron sabia que su salud estaba seriamente
afectada y visitar el inodoro se le convertia en un verdadero suplicio. Un
diagnéstico impreciso escrito en su libro médico con una conclusién super-
ficial lo confundian y el trabajo de vuelo continuaba por el interés de llevar
su misién a feliz término.

En el afio 1972 laboré como uno de los instructores de Eduardo, le en-
sefié muchas cosas. La ultima vez, habia sido justamente antes de este vuelo,
al peditle que asumiera la direccion de la escuadrilla. «No estoy bien curtido
en el veintitrés. Ve tu de lider», Eduardo aceptd pensando que debia apren-
der de la humildad de aquel hombre que, teniendo mayor edad y jerarquia
militar, era capaz de apartar ambas cosas en interés de una mejor cohesion
del grupo. Unos seiscientos metros detras, la segunda pareja se hizo visible
en el periscopio. Todo bien.

Distancia recorrida ciento cinco kilémetros y en el casco oy6 el aviso de
que un radar habfa empezado a lamer su avién: «dif...di». El detector
de irradiacién mostraba con sus lucecitas que la estacion responsable se
encontraba por delante de la ruta que llevaban. «Los radares coheteriles de
Matala; mal rayo los parta», quedaban cincuenta kilémetros hasta aquel lugar
y sintié una sensacion de vacio en el vientre. Movi6 alternativamente el bas-
ton de un lado a otro, el avidén alabed y alguien apret6 dos veces el botén de
la radio. Habfan visto su sefial. Comenz6 a descender y llevé las alas hacia
atras al maximo y desplazé el acelerador hasta cien por ciento de la potencia.
La velocidad aument6. Alcanzé mil ciento cincuenta kilémetros por hora y
una altura de unos cuarenta metros. El sefializador dejé de recibir el barrido
del radar amigo. Unas ondulaciones del terreno sirvieron para enmascarar
el vuelo. Detras de esas colinas estaba Matala, la que segundos después
recibia el susto sonoro de los aviones casi a velocidad supersénica. Por lo
visto, nunca llegd el aviso desde Lubango para que se abstuvieran de
irradiar a los aviones.

Eduardo estaba molesto. Dos minutos después redujo la potencia
lentamente y volvié a restablecer el régimen de vuelo anterior. Todos
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pensaban lo mismo, en cualquier momento podian efectuar un lanza-
miento contra un avién propio.'

Continuaron en silencio. Era pesado volar con el sol de frente; cons-
tantemente deslumbrados. Cuando termind la vegetacion (unos cincuenta
kilémetros mas adelante) encontraron la ciudad y el aerédromo de Menon-
gue. Ya sobre la pista observaron en todas direcciones. El trafico estaba
limpio y se aprestaron al aterrizaje. Una vez en tierra, fueron saludados
port el jefe de la unidad. El1 AN-26 que trafa el utillaje y el personal técnico
volaba todavia y decidieron comenzar ellos mismos a habilitar los aviones.
Pero no llegaron a preparar ni el primer veintitrés. La llegada del avién con
la dotacién técnica interrumpié la tarea y pudieron ir a recibir la primera
misién de la jornada.

El dia anterior los sudafricanos incursionaron con su aviacioén en hora-
rio nocturno haciéndole muchas bajas a las Brigadas de Infanterfa Ligera
(BIL) que avanzaban sobre Mavinga como parte de la Operacién Segundo
Congtreso. Por dos veces despegaron en la mafana para darle cobertura a
una escuadrilla de Su-22 que bombardeé6 posiciones enemigas en la region
mencionada. La aviacién de Sudafrica no hizo acto de presencia. Después de
los vuelos, su otrora instructor le hablé.

—Sabes una cosa?, creo que el campo de radiolocalizaciéon que tienen
los sudafricanos les garantiza entrar y bombardear a las tropas cuando no
estamos y retirarse.

—LEso también significa que pueden disponerse a cazar a los aviones
nuestros a la primera oportunidad que se les presente favorable —acoto.

Una pareja de MiG-21 en el despegue les hizo interrumpir la conversa-
cién. Eran angolanos.

—¢Quién va a darle proteccion a esos dos?

—Ninguno de los nuestros est4 listo todavia. Esos van por la libre —dijo
Carrillo.

—LEsa es mala.

Los dos aviones tomaron rumbo sudeste y se perdieron en la bruma del
mediodfa. Todavia conversaron un poco mas sobre la probable envergadura
del campo de radiolocalizacion de los sudafricanos. El coronel Tomas Benitez
se acerco al grupo. Ellos se pusieron respetuosamente en pie.

10 Meses después, un avion Yak-40 con soviéticos abordo, setfa derribado.
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—]Jefe del Escuadrén, preparate para que cambies los aviones en
Lubango por otros angolanos. Es por orden de la mision. Eso sera después
de almuerzo.

—Vaya locura. Mis ingenieros ahora no conoceran el estado técnico real
de esos aviones y van a revisarlos hasta lo dltimo.

—Acostumbrese a no tildar de «docura» una orden de la Jefatura de la
Misién, compafiero mayor —riposté el jefe.

Eduardo se gané el reproche y lo reconocié, aunque tarde. La recrimi-
nacién era severa pero justa. El coronel se fue y Carrillo sonrié mirando al
jefecito recién estrenado.

—:De qué te ries? —preguntd amoscado.

—Veo que tienes razon, pero no toda —contest6 el maestro.

El tiempo le aclararia el acertijo.
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Rapaz

Cuatro dias después, en Menongue, se les brindaba a los pilotos la posibilidad
de volar de forma intensa. Diariamente salian dos y tres veces. Esto era mo-
tivo de satisfaccion para ellos, aunque al volar se cansaran. Contrariamente
a lo que podria pensarse, ese cansancio resulta agradable para el que vuela,
pero los técnicos tienen que esforzarse mucho y su agotamiento no les sabe
igual que a los pilotos.

Diariamente, antes del amanecer, el ingeniero mayor Campafia salia a pie
con sus huestes desde el pueblo hasta el aerédromo. El frio les quemaba los
labios e iban por carretera en medio de la oscuridad, con los fusiles prestos.
La jefatura de esta unidad se habia negado a brindar un transporte para ellos.
Lo prestaban solo para trasladar a los pilotos después del desayuno. No
autorizaban usarlo mas de un viaje una vez. El ingeniero no superé esa fea
accion y tomando el toro por los cuernos, avanzo a las cuatro de la mafiana
a paso rapido con los técnicos y mecanicos en los dias de vuelo. Eduardo
conoci6 del asunto, pero nada logré de sus conversaciones con los jefes del
lugar. Una tendencia hostil se habfa manifestado en la residencia, donde se
traté de instalar a los técnicos con mucha bronca. «Los técnicos que duet-
man en el aer6dromo, bajo los avionesy, habfa dicho el jefe.

Al grupo entero los llamaban «los pilotos», de forma peyorativa. Hubo
mayores manifestaciones de esos que el Escuadron llamaba antipilotismo. Exa
realmente lamentable, pero no debifan reparar en esas nimiedades sino cumplir
las misiones que cada dia se tornaban mas complejas. Por esos dias, el coro-
nel Benitez analizaba con los pilotos un hecho interesante.

—La tropa en tierra ha informado que durante cinco minutos la aviacién
sudafricana los sobrevol6 sin atacarlos. Estan extrafiados y yo también.

—La tropa estaba bien enmascarada? —indagd uno de los presentes.

—No pude saberlo. De hecho, si han bombardeado de noche con preci-
sion, no debe ser dificil detectarlos de dia.
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—Entonces, si no atacaron a la tropa, es que no tenfan con qué. —precisé6
el coronel de la Paz.

—iNo me digas! ¢Venir sin armamento a la zona de acciones combati-
vas? —dijo el otro.

—No es eso, es que el armamento que trafan era aire-aire. Su mision
vendrfa a ser, por tanto, atacar a los aviones angolanos, no a la tropa
terrestre. ;Comprende?

—Ya. Estan tratando de cazar.

—Exacto. Ahora tendremos que tener a nuestra gente siempre en el aire,
realizando guardia en la zona y tratar de relevarlos constantemente o por lo
menos los que vayan a atacar lo hagan con nuestra cobertura.

Todos se quedaron pensativos, era logica simple.

—Incluso, creo que debemos mostrarnos en vuelo durante la noche
—volvi6 a hablar de la Paz.

—Tienes gente actualizada en vuelos nocturnos? —pregunté el coronel
Benitez a Eduardo.

—Si, pero hay que calentar el brazo en esta pista primero. Necesito el
veintitrés de dos plazas y en una noche tendré hasta cuatro pilotos prepara-
dos: dos soviéticos y dos cubanos.

—Entonces, selecciona a los pilotos y plantéales la nueva tarea.

—De aquf a2 una semana creo que podamos realizar el primer vuelo
nocturno en Menongue. Preparense bien. No puede ocurrirle nada a ningu-
no, de manera que «despacito y buena letrax.

Después de esta conversacion los vuelos de los veintitrés se incremen-
taron. Las turbinas no paraban de dia y pronto sonarfan de noche. Al dia
siguiente, durante el cumplimiento de las misiones, dos pilotos se acercaron
a Eduardo que sumaba las horas de vuelo cumplidas por cada uno.

—Chefe, en la zona de guardia hay algo raro y huele a warajia enemiga.

El que habl6 era Gual y acababa de regresar con un soviético de la regién
de Mavinga. El otro levant6 la cabeza de los papeles y dijo: «Qué fuer».

—Hay un radar emitiendo. Nos irradiaron desde el sur y alli no hay tro-
pas nuestras, por cierto. En el mapa mostraron el sector desde el cual habian
detectado la emision.

—En ambos aviones el detector mostré la misma direcciéon de origen?
—pregunté Eduardo.

—Aja.

—Diselo al resto de la gente. Estan en la aulita, hazme el favor, yo voy a
despegar ahora.
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Chirino se levanto de su silla y también comenzo a ponerse el equipo de
vuelo. Traje antigravedades, pechera con cargadores para su AKM de culatin
plegable, brijula manual, cuchillo, pistola. Le llaman «la herrerfar. El casco lo
mantienen en su bolsa de tela y salen asi a buscar las maquinas. Media hora
después patrullaban el 4rea asignada con variaciones de la altura. En tierra
habfa sefiales de humo. La tropa retrocedia hacia Cuito Cuanavale desde que
la aviaciéon enemiga comenzé6 a bombardeatlos. Todo el tiempo eran hosti-
gados con obuses y el hambre comenzaba a hacer estragos en las Brigadas
de Infanteria Ligera de las FAPLA. En el aire todo estaba en calma. Pero
en la cabina empez6 la intranquilidad. El detector sefialaba con sus luces de
color rojo que un radar enemigo los estaba observando desde el sudeste.
Con cada barrido de la estacién también llegaba la sefial sonora al casco de
vuelo. Al piloto no le gustan esos sonidos. Suenan desagradables. General-
mente aumentan la tensién. En dependencia del mensaje, tienen un timbre
caracteristico: la sefial de que el avidn ha descendido a menos de la altura
seleccionada como peligrosa, es continua; las de sobrevuelo de las balizas de
aterrizaje, una lo es también, pero la siguiente es intermitente; la de captura
del objetivo por la cabeza térmica de los cohetes que tiene en el fuselaje, es
continua y de un timbre mas agudo y asi por el estilo. Pero esta portaba un
paquete de malos presagios.

—Hay un pitirre en el alambre —dijo Chirino.

Por lo visto, el detector le indicaba a él también la presencia de un radar
intruso.

—DMucho ojo hacia fuera —contest6 el lider.

Mientras el radar trabajara en observacion, podia tratarse de una estacion
de conduccién de la aviacion sudafricana que diera instrucciones buscando
una posicién ventajosa para entrar en combate con los veintitrés, de ahf que
el lider indicara observar el espacio aéreo.

Para el regreso, los cubanos debian volar mostrando sus toberas a la emi-
sion del radar en cuestion, lo que darfa mucha ventaja al posible atacante. Por
eso cuando solo quedaba el combustible necesario para el regreso, salieron
de la zona con rumbo diferente y rasantes; a alta velocidad llegaron hasta el
rio Cuito. Allf pusieron curso al aerédromo y dejaron de echarle «carbén a
la caldera». Ambos pasaron del galope al trote, y arribaron sin mayores con-
tratiempos. Ya junto al mapa, los dos compararon los datos aportados por
sus detectores y efectivamente, convinieron en que habfa un radar enemigo
en la zona de acciones combativas. Solo no estaba claro de qué clase era: de
conduccién o de otro tipo.
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El dia tocaba a su fin. Después de habilitados los aviones, partieron hacia
la ciudad. Habfan confeccionado el plan y los vuelos iban a ser numerosos
en la jornada siguiente. Mientras esperaban el rancho confeccionado por
Mufieco, Eduardo y Valery salieron hacia la acera. Aun la noche no habia
llegado y eran agradables la temperatura y el fresco reinantes. Encaminaron
sus pasos hacia las casas de los soviéticos residentes y alli Valery hizo las
gestiones para visitar en el futuro la sauna que tenfan sus compatriotas.

—No dejen de venir —habia dicho el oficial a cargo del bafio.

—Seguro —contestaron a coro.

De regreso continuaron charlando sobre el asunto del radar y las formas
de detectar su ubicacién precisa. Valery insistia en solicitar que volara un
Su-22 portando un conteiner de radio-exploracién y con varias marcaciones
podia precisarse dénde el enemigo instal6 ese radar de vigilancia.

Al llegar a la acera del predio donde residian, fueron alcanzados por un
tropel de angolanos. Varias mujeres y hombres avanzaban a paso rapido al
tiempo que clamaban wwédicu cubanu, médicn cubann». Uno cargaba envuelto
en una mugtrienta frazada, el cuerpecito de un rapaz de cuatro o cinco afios.
Un bracito de la criatura enferma columpiabase al compas de los pasos de
su cargador. Mal augurio. Eduardo se adelant6 llamando a voces al doctor.
Por la escalera bajé una compafiera con el estetoscopio al cuello, que rapida,
indico a la comitiva quedarse en el lugar y con manos habiles cargd al nifio
hacia el salén de juegos. Los dos pilotos le ayudaron abriendo las puertas.
Allf la doctora depositd al nifio en una mesa de billar. Nunca se vio conclu-
sion mas facil. La facultativa sacudio la cabeza como si no entendiera lo que
era evidente y qued6 unos segundos en silencio. Sus manos arroparon de
nuevo al rapaz y mordiéndose los labios, torno a llevarlo en brazos hasta sus
familiares que afuera permanecfan mudos.

La mama vino desde el grupo. Nuestra doctora le devolvié toda la tristeza
del mundo. Su voz era quebradiza cuando hablé.

—DMae, o teu filho morren. Estd morto.

Primero fue el estupor, los ojos incrédulos y al instante, el comienzo de
un canto. Las voces se unieron en perfecta armonia e iniciaron el camino
de vuelta. La cancién-lamento se fue disipando en la distancia, acompafiaba
a los padres del nifio, los tnicos que, sin tener fuerzas para cantar, brindaban
sus lagrimas al coro. Los dos militares quedaron en silencio.

—Necesito un vaso de ron —dijo el soviético y carrasped mas fuerte de
la cuenta. ..
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O primo Matamba

¢Qué hombre de vosotros, teniendo cien ovejas, si pierde
una de ellas, no deja las noventa y nueve en el desierto
y va tras la que perdid, hasta encontrarla?

Lucas 15.4

MENONGUE, OCcTUBRE DE 1985

El dfa tres bien temprano en la mafiana, fue planteada la misién de brindar
cobertura a dos MiG-21 angolanos que atacarfan posiciones enemigas en
las proximidades de Mavinga. La tarea serfa cumplida con cuatro ML del
Escuadrén cubano, dispuestos en dos parejas: una compuesta por Eduardo
y Chirino y otra por Olivares y Alberto, todos ellos gente muy capaz y bien
preparada.

La Operaciéon Segundo Congreso seguia su curso marcando el bautismo
de fuego de los pilotos angolanos que no vacilaban ante ninguna tarea por
compleja que fuese. Todavia se notaba la poca experiencia de vuelo de los
colegas. Después de todo eran afortunados, pues a veces se metfan en cami-
sa de once varas y era dificil entender cémo podian salir airosos de algunos
de esos trances. Entre ellos habfan empezado a despuntar Cassiano, Penelas,
Emmanuel y Joao por una técnica depurada y valor probados. El lider de la
pareja angolana era Francisco Quico Matamba, un moreno alto y siempre
con la sonrisa a flor de labios, muy bueno también. Los seis se reunieron en
un aparte para ponerse de acuerdo en los detalles de las maniobras, trave-
sfa hasta el objetivo, frecuencias, cédigos, en fin, el curriculo obligatorio
para volar al territorio enemigo. Cuando todo estuvo listo, Matamba levanté
la cabeza y hablo:

—Vamos embora, primos, el enemigo aguarda.

Era curioso, no se daban cuenta en qué idioma hablaban, pero se
entendian de maravilla. Alguien llamé «portufiol» a esa mezcolanza con
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precision. Habfan nacido habitos hermosos, como ese de llamarse primos,
entre angolanos y cubanos. Cualquiera podia preguntar: iy por qué no
hermanos? Cuando en su momento Eduardo llamé érmdo a Casiano, aquel
le aclaré que ese era el trato de plantilla entre los miembros del FNLA y por
eso ellos no lo empleaban en las relaciones entre compafieros.

Matamba y su numero quedaron poniéndose el equipo de vuelo y la
escuadrilla de los cubanos se encaminé hacia los aviones que estaban par-
queados algo distante de los angolanos. Todos arrancaron los motores y
efectuaron las comprobaciones de rigor. La pareja angolana ocupd la pista
y se preparé para el despegue. Mientras los veintitrés esperaban el turno
para entrar, Eduardo anoté en su plancheta la matricula del avién: C-423."

Luego debia asentarlo en el libro de vuelos junto a la fecha y el tiempo
que durara la misién. Por fin, Matamba y su nimero conectaron el forzaje
y soltaron los frenos para la carrera de despegue, pasando por delante de
la escuadrilla de cobertura a unos trescientos cuarenta kilémetros por hora
y acelerando. Los veintiuno no parecen saetas, lo son. Los veintitrés no se
fueron hasta el comienzo de la pista, sino que procedieron a alinear en el
mismo lugar por donde entraron. Hste avidn no consumia tanta pista ni
necesitaba «impulsarse tanto» para irse al aire. Como un autémata, Eduardo
efectud su chequeo para el despegue: brijula concordada; frenos al maximo;
piloto automatico; seguro de los trenes; rueda delantera libre; sacé los flaps
a posicion de despegue y aument6 la potencia a 88 % para conectar el radar.
Miré hacia Chirino, que le ensefi6 el pufio con el pulgar hacia arriba: «Todo
bien, nos vamos».

Una vez en el aire, los cuatro aviones ajustaron su potencia a 94 % y
pusieron rumbo al lugar de las acciones al tiempo que iban aumentando su
altura paulatinamente. Eduardo traté de ubicar a los primos visualmente
pero el cacimbo solo concedia uno o dos kilémetros de visibilidad y ellos
estaban algo mas adelante. Por un instante pens6 en emplear el radar, aun-
que se abstuvo. Si el radar descubria a la pareja angolana, inmediatamente
entregaba esos datos a los cohetes aire-aire que iban colgados en las alas y
los preparaba para ser lanzados.

Habia que respetar la vieja regla: «no irradiar al avién amigow. Siguié bus-
candolos visualmente. Al mirar a la derecha pudo ver a los otros tres aviones

11 Once afios después, junto a ese avion, €l iba a posar con la hija mayor en su fiesta de
quince. La damita sonrefa a la cimara muy orgullosa: era el avién de su papa, que estaba
en el lamentablemente desaparecido Museo del Aire.
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de la escuadrilla suspendidos al mismo nivel de vuelo y en perfecta forma-
ci6én para bisqueda visual del enemigo aéreo. Por fin, el cacimbo quedé por
debajo de la escuadrilla y gracias a esto, lograron distinguir a los angolanos
algo mas arriba y a la derecha, ya nivelados a cinco mil metros. La siguiente
operacion fue situar la escuadrilla de tal forma que, si aparecfan los aviones
sudafricanos, toparan con ella y no con la pareja angolana. Como se dice
en el baloncesto, «el que defiende estard entre el balén y el aro». Debido a
esto, entre los primos y la probable procedencia del enemigo se hallaban los
aviones de cobertura, o sea, algo mas al sur. Ya podfan volar hacia Mavinga
a unos trescientos kilémetros de distancia, o lo que es lo mismo, veinte mi-
nutos de vuelo. Ahora todos se encontraban con el cuello en movimiento
observando el espacio aéreo circundante, incluso, hacia el sol. Eduardo puso
el radar en emisién. La pantalla estaba limpia y después de seis o siete barridos
volvib a desconectarla en interés de volar en forma radiodiscreta.

Doce minutos en el cronémetro y a la izquierda distinguieron la pista de
Cuito Cuanavale, sus casas y anillos de protecciéon. Alli estaba el Navegante
de Conduccién primer teniente Arnelio Marrero ante la pantalla del radar
vigilando el espacio aéreo y observaba los seis aviones cruzando a treinta
kilémetros al sur de su posicién. El era el auxiliar mas valioso en este tipo de
vuelo por la informacién que podia brindar. En aquellos dfas vivian acusa-
dos por los pilotos de hablar en demasfa por la frecuencia y ellos a que no.
En realidad, los pilotos los admiraban en forma silenciosa por mas de una
razoén, pero, sobre todo, por el hecho de que cuando se dirigfan a Cuito para
el inicio de esta operacioén, la caravana cayé en una emboscada de la UNITA
durante el trayecto y se batieron duro y recalentado los cafiones de sus fusi-
les para que los bandidos desistieran de sus intenciones. Durante el rechazo
de la emboscada el fusil de Marrero habia recibido un impacto de bala mien-
tras disparaba. Cualquiera podtia entender que empezara a peinar hilos de
plata por ambas sienes: en las caravanas se empieza antes a encanecer.

Siete minutos después estaban en la zona de operaciones.

—Cinco vinte, comengamos o trabalho —dijo Matamba.

—LEnterado —respondié el cubano.

La pareja angolana comenzé a descender hacia el cacimbo. Donde iba a
ser muy dificil mantenerlos a la vista. Esto preocupaba a la escuadrilla
de cobertura pues para protegerlos habia que vetlos y por eso, esta era la parte
mas tensa de todo el vuelo. Tal como lo acordadron, los angolanos pasaron
a otra frecuencia para que el apuntado: desde tierra les diera la ubicacion
exacta del enemigo. La cobertura permaneceria enlazada con el navegante
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en la anterior frecuencia para hacerse cargo de cualquier avién intruso que
amenazara a la pareja de los primos y se instalaron en un patrén de espera
conectando la emision del radar cada vez que volaban con la nariz hacia el
sur. Matamba y su nimero comenzaron a descargar metralla en las filas ene-
migas, confiados en que si aparecian los Mirages se las verfan con los aviones
de la cobertura. Por delante de Eduardo, algo mas abajo, uno de los MiG an-
golanos se hundié en picada para bombardear la posicién que le indicaron.
Por la traslacién de su avién, lo dejé de ver pues entrd en la zona trasera del
campo visual. «Ya deben estar acabandow, pensé el cubano.

Segundos después, una lamparita en la cabina llamé su atencién. Era
verde, parpadeaba insistente y pertenecia al receptor de emergencia. La
mano derecha manipul6 el interruptor vecino de la lampara y pudo oir en el
casco un sonido que le pareci6 el mas quejumbroso e implorante de todos.
Un desabrido «piif... piif... piif... piif..» invadia la frecuencia, indicando que
alguien del grupo habia accionado su catapulta y descendia en paracaidas.

—Tengo sefalizacion de catapultaje —dijo Eduardo.

—Yo también recibo la sefial —confirmé Olivares.

Entonces era real. Conté los aviones de la escuadrilla y estaban comple-
tos. «Debe ser un primo» y dirigi6é su avién hacia la zona donde acababa de
ver picar a uno de ellos. Ahi mismo apareci6 en la radio una voz excitada
que apenas se le entendia.

—iPrimo,0 Matamba foi abatide, ha muito fogo antiaéreo. ;O Matamba catapults-se!
o Vocé estd a copiar?

Era el piloto nimero y no tenfa manera de parar. En el timbre de su voz
podia distinguirse la nota dolorosa del combatiente que ha perdido a su jefe.
Aérea orfandad se aduefiaba de un piloto que al igual que el lider, tenfa poca
experiencia de vuelo, aunque esto no impedia ni a uno ni al otro combatir
con fiereza por su tierra. Para localizarlo necesitaban permanecer el tiempo
maximo en la zona.

—Para la escuadrilla, botar los tanques auxiliares —dijo Eduardo y acto
seguido habl6 al piloto nimero de Matamba:

—Primo, volta a casa, volta a casa.

—Enterado primo; eston a voltar —dijo el angolano y se dio cuenta de lo
inevitable.

El lider de la escuadrilla puls6 el botén de expulsion y los tanques se
desprendieron con un chasquido, el avién pareci6 revivir tornandose mads
obediente y maniobrero. Comenzaron la busqueda en el lugar de la caida
del avién o del paracaidas del piloto. Con estos datos, se podia guiar al
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helicéptero de la BSR para el rescate. Comprendieron enseguida que esta
tarea era mds dificil de lo que pensaban por la mala visibilidad imperante.
No se vefa nada, ni rastro del humo en tierra, ni paracaidas depositado.
El cacimbo dejaba ver muy poco, pero ellos presionaban en el area donde
trabajaron los angolanos. Una y otra vez llamaban a Matamba por el canal
de emergencia y recibfan como respuesta el lamento del transmisor de su cata-
pulta martillando en los oidos como una letania monocorde que crispaba los
nervios de todos. No hay descripcién posible. Es necesatio vivir momentos
como esos para podetlos imaginar. La escuadrilla continuaba dando vueltas
y mas vueltas descendiendo, maniobrando constantemente y el espinazo
contraido esperando de un momento a otro lo peor. No olvidaban que el
terreno debajo era del enemigo y con un fuego antiaéreo que por lo visto
era eficaz. Habfa transcurrido casi una hora desde el despegue. Eduardo
sudaba a chorros y empezé a sentir sed.

—Rojo cuatro ¢el unor? —pregunté este.

—Veinte —contestd Alberto.

—Dos mil litros. Cinco minutos mas y tendran que irse —pensoé el lider
de la escuadrilla.

La pareja de Eduardo despegd con dos tanques auxiliares y la de Olivares
con uno, por eso tenfa mas combustible. Lo que pretendian era llegar has-
ta el minimo indispensable para el retorno mientras buscaban a Matamba;
ubicarlo y llevar los datos de regreso para entonces intentar un rescate con
todos los medios disponibles.

Lamentablemente, los minutos pasaban y no aparecia ningtn indicio ni
siquiera por radio. La tropa terrestre fue la que dio un dato para ser recogido
en la parte sucia de esta guerra y el mérito del enemigo era triste: la UNITA
habfa abierto fuego contra Matamba cuando descendia en paracaidas. La
otra pareja hablo.

—Rojos tres y cuatro regresando a casa.

—Enterado. Cuenta alld lo que pasé. Seguimos la busqueda —respondié
Eduardo.

Por la radio pudieron escuchar que el helicoptero de rescate venia en ca-
mino hacia el drea segun la informacién que brind6 el piloto angolano. Esto
no iba a resultar pues él tardarfa mas de una hora en llegar y entonces no
estarfan los veintitrés allf para ayudarlo en el trabajo. De modo que su labor
iba a ser casi nula a cambio de un riesgo considerable, pero algo habia que
hacer. El combustible se agotaba; no cesaban en la observaciéon de toda
aquella area que tan cara estaba costando. Cuando el totalizador ya marcaba
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menos de la cantidad necesaria para el regreso, pusieron rumbo a Menongue
con la mas aplastante sensaciéon de impotencia que pueda experimentar ser
humano alguno. Por lo visto, esto formaba parte de ese espectro de cosas
para las que debe estar preparado un piloto de combate.

Era la primera vez que pasaban por la experiencia de perder un avién
del grupo. Quiza se habituaron a regresar siempre todos y lo que estaban
viviendo lo tenfan como algo muy remoto en la razén.

Al detener el avién en el parqueo, los pilotos se vieron rodeados de
rostros preocupados e interrogantes. El ingeniero era Mesa Ferrin y cuando
supo que iban a intentar el rescate de Matamba procedio a organizar el tra-
bajo de habilitar los aviones con toda urgencia. En el local de operaciones
estaban el jefe de la Fuerza Aérea Angolana y su segundo, Andrade. Eduar-
do explicé lo sucedido con lujo de detalles.

—cHabra caido en las lineas enemigas? —pregunté Hanga.

—No sé —trespondi6 el cubano. La tropa dijo que fue tiroteado descen-
diendo en paracaidas y él nunca respondié a nuestras llamadas. Yo lo creo
muy posible.

En el mapa ya estaba marcado con un circulo el lugar donde debia estar
Matamba. Todos alrededor de la mesa, algunos con el equipo de vuelo
todavia puesto y en los rostros la misma preocupacion: como sacarlo de alli.
Habl6 Hanga de nuevo.

—DBueno, hay que salir de dudas. Regresas con una pareja alli y repites la
busqueda. El helicoptero aterrizé en Cuito por orden mia. Si ustedes locali-
zan a Matamba le das la orden de despegue y lo conduces. Para ese momento
yo estaré con una escuadrilla de Su-22 bombardeando las posiciones enemi-
gas y asi proteger la operacion. Vamos a ajustar los relojes.

Salieron del local hacia las maquinas que aun no se habfan enfriado del
vuelo anterior. Junto al hangar, el nimero impar de aviones angolanos
evidenciaba la desgracia ocurrida. Un lugar estaba vacio. Alli, solo, sentado
sobre uno de los calzos, el técnico del avién derribado miraba un punto fijo
en el suelo y junto a él, la caja de herramientas que ya no usarfa més en su
MiG. Eduardo lo vio y pensé: «A este ahora hay que dejarlo tranquiloy.

Antes de llegar, ya Mesa les indicaba por sefias los aviones que habia
preparado. El y Chirino torcieron el rumbo hacia las dos maquinas. Justo
antes de abordarlas les entregaron un panecillo con algo desconocido dentro
y una lata de jugo. Engulleron aquello sin sentir el sabor, pero sabiendo que
lo necesitaban mucho pues el vuelo duré el triple de los que se cumplen en
tiempo de paz. Aun asi, Eduardo sentfa sed y bebié de la cantimplora cuanto
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pudo antes de introducirse en la cabina. Una vez ajustado los arneses, el
lider hizo una sefial y ambos motores empezaron sus ciclos de arranque a
un tiempo, todavia con la reverberaciéon del vuelo anterior saliendo por las
toberas de escape. El despegue no se hizo esperar. Volaban a una velocidad
razonable que pudieran mantener para llegar con combustible suficiente y
asi buscar a Matamba. En realidad, los dos presentfan lo peor y el trayecto
fue callado; lleno de premoniciones.

Alllegar a la zona iniciaron la bisqueda de inmediato: «Otra vez la misma
sensacion en la espalda esperando el estremecimiento del avién al recibir
un impacto de los cafiones o de un cohete antiaéreo. Buscar y buscar con
la vista, disminuir la altura para ver mas, sabiendo que estas brindando una
silueta facil para que abran fuego contra ti; pasar una y otra vez sobre las
posiciones del enemigo en busca del amigon.

Al conectar el receptor de emergencia solo el silencio mostré su presen-
cia cémplice. Ni siquiera el desagradable martilleo se repetia. Todo estaba
claro: no se podia hacer nada. El rescate no era posible con esos sintomas
y no resultaba logico arriesgar mas compafieros en un lance de dudoso re-
sultado. De manera que por segunda vez en el dia llegé el momento de un
regreso contrito al aerédromo. Ahora en la cabina flotaba la certeza de que
ya no estarfa mas con ellos aquel prieto alto y sonriente en ningtin otro vuelo
de combate y lo peor de todo: las caras interrogantes de los que esperaban
alla en tierra a los que deberfan responderles cuando apagaran los motores
y abtieran las cabinas.
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Cactus

El trabajo comenz6 temprano. Una pareja de los veintitrés habfa salido a
patrullar la regién de acciones con Alberto y Olivares. Estando ellos en la
zona despegaron los Su-22 con seis bombas cada uno y una escuadrilla nues-
tra de cobertura. Eduardo se quedo en tierra, habfa dormido mal y se sentfa
cansado. Sentado en una especie de balconcito observaba todo el trabajo de
su gente. Ya tenfa 11 aviones en Menongue; venia el biplaza desde Lubango
con Ivashenko y Piez, luego serfan doce. El gasto de combustible se dis-
pard, pues los vuelos eran continuos y la entrada y salida del Boeing con el
Hércules descargando el kerosene necesario para la aviacién de combate no
se detenfa. Media hora después sobre el campo pasé el biplaza que se incor-
por6 al trafico de aterrizaje. Eduardo lo siguié con la vista hasta que entré
en la aproximacion final. El aterrizaje no fue malo. Casi detras de Paez-Ivas-
henko venian los aviones de Alberto y Olivares. Entonces se encaminé hacia
el veintitrés UB, que ya abrfa sus dos cabinas.

—Zdaroy, Eduarda, kak lietditie? —pronuncié el ruso.

—Volamos bien y me llamo Eduardoooo.

Ambos descendieron y estrecharon sus manos.

—:Coémo esta Lusia?

—FEstd mejor que nunca —en la voz de Yura, sonaba un retintin especial.

—Barrigona —tradujo Péez y Eduardo miré al soviético que mostraba
su mejor cara.

—Da, eta pravda —confirmoé el eslavo.
y le dio un apretén al amigo —hoy te in-

—iEnhorabuena, hermanol
vito yo, carajo. Y no pienses volar al territorio enemigo. No quiero que Lusia
me persiga después si te tumban.

La llegada de los aviones con Olivares y Alberto interrumpié la conver-
sacion y salieron caminando hasta el local de los pilotos.

—A ella no hay quien la soporte ahora, decidf venir yo en vez del otro
Yura. Quince afios sin hijos y de pronto pum...

91



Entraron los recién llegados que, al conocer la buena nueva, también
aclamaron al héroe y le ofrecieron sus convites para después de los vuelos.
Yura sonrié y acepté gustoso. Eduardo miré a Paez.

—Y ti qué? Ya estas listo para el soleo, ¢gno?

—Listo, vinimos aca justo para eso —contest6 Paez.

—Bueno, hoy no podris: tengo comprometidos todos los aviones de
combate y el combustible. Vamos a chequearte mafiana y soleas enton-
ces, ¢vale?

—Vale.

Alberto y Olivares se estaban quitando el equipo de vuelo y cuando ya no
tenfan andariveles encima, el lider dijo: «el radarcito camina.

—Y eso? —preguntd Eduardo.

Ivashenko y Pdez callaron. Alberto fue hacia el mapa y mostr6 el sector
desde donde habian sido irradiados. Discrepaba casi setenta grados con la
primera vez. Eduardo tradujo a Yura todo lo que sabia del asunto que les
preocupaba. El ruso hablé.

—Conéctate con los compadieros de Inteligencia. Ellos tienen buenos
libros sobre ejércitos enemigos. Con esos datos es muy probable que salgan
de dudas. No sueltes la cosa. No pares hasta saber de qué se trata.

Sobre el campo pasoé la escuadrilla de Su-22 y detras, la de los veintitrés.
Efectuaron el rompimiento de forma bonita y fueron aterrizando uno a con-
tinuacion del otro. Todos completos. Ya el veintitrés biplaza se hallaba alli
y con ¢él podian iniciar la actualizacién nocturna de los que estaban en con-
diciones de asumir esta tarea. La labor de preparar la pista y su iluminacién
correria a cuenta de tres o cuatro compafieros que recogieron unas decenas
de vainas de artillerfa con las que habilitarfan los suficientes mecheros para
intercalarlos entre las luces. Serfa el sistema de reserva. Los pilotos partici-
pantes ya estaban enterados y aceptaron de buena gana. Esas cosas en las
que va implicito un nuevo riesgo les gustan. Qué gente.

Los cuatro aviones de la cobertura apagaron sus motores y los pilotos
fueron hacia el cuartico de descanso donde bebieron un poco de jugo y
charlaron con Péez y Yura. Todos lo pincharon con la habitual duda sobre la
paternidad de su futuro hijo. Valery saludé a su compatriota, que le trajo una
cartica de Irina, la esposa. Antes de leetla dijo a todos:

—Muchachos, algo mas sobre el radar extrafio —luego prosiguié:

—FEI asunto es que nos hizo captura. Optamos por alejarnos y ceso el
problema. Ese radar no es de observacion circular. Es coheteril.
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Se hizo el mismo silencio que en Zapata y Doce.

—Lo que faltaba —pensé Eduardo.

Los sudafricanos estaban decididos a escalar con medios coheteriles an-
tiaéreos, lo que significaba otra complicacién. Decidieron pasar a la aulita
para confrontar toda la informacién de la cual disponfan y pronunciatse.
Hasta el momento estuvo claro que era un sistema autopropulsado, al
parecer coheteril y probablemente ya habria mas de una unidad. Dos
horas después, con ayuda de los especialistas de las Tropas Coheteriles,
arribaron a conclusiones definitivas gracias a sus materiales sobre el Ejér-
cito Sudafricano. Se trataba del Cactus-Crotale: un carro de combate con
radar de exploracién encima y otros cuatro carros con radar de conduccién y
cuatro cohetes antiaéreos. Este sistema lo construfa la propia Sudafrica bajo
licencia, aunque era originalmente francés. Reunidos de nuevo en el aula
vieron los datos tactico-técnicos y tomaron nota de sus posibilidades: batfa
blancos desde treinta metros de altura hasta tres mil metros y desde el pri-
mer dato hasta el lanzamiento su reaccién tomaba siete segundos; el alcance
frisaba los ocho kilémetros. Convinieron en que ninguno podia olvidarse de
conectar el detector de irradiacién y repasaron las maniobras éptimas para
frustrar el seguimiento automatico (captura) del radar encargado de condu-
cir el cohete hasta el blanco. Un rato después, el coronel Benitez conocia de
estos acontecimientos.

—¢Qué acordaron en definitiva? —preguntd.

—Volar jibaros cuando alguien transmita «pitirre en el alambre». Esa
seguird siendo la sefial. No meternos en su zona de batimiento por altura
a menos que sea necesario y maniobrar fuerte si hubiese captura.

—Insiste en que ninguno asuma riesgos innecesarios. Si no hay que
descender, que no desciendan. No hacen falta «experimentadores» aqui.

—Asi se hara —respondié el piloto.

—Mafiana se va a realizar un desembarco con helicépteros para aprovi-
sionar a las tropas. Ird una pareja de veintiuno y una de Su-22 angolanos para
distraer con fuego al enemigo. Una escuadrilla nuestra brindara cobertura.
Los Mirages sudafricanos estin entrando a Mavinga cuando ustedes no estan.
Anden con cuatro 0jos.

Al dia siguiente llegaron temprano, como siempre. La escuadrilla de
cobertura estaba lista y los pilotos también. Una hora antes del despegue
debian reunirse en el aula para ultimar detalles y lo relacionado con la
cooperacién. En el primer turno Eduardo chequearfa a Paez, el recién llegado.
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Esto es una regla sin excepcién antes del soleo: el alumno debe despegar,
cumplir una tarea y luego aterrizar. Todo esto con una calidad que le permita
concluir al chequeador que el piloto volara solo con un margen de seguridad
razonable y se le puede confiar un avién de combate en sus manos. Luego de
varios vuelos para la tarea de familiarizarse con el pilotaje del avion y la re-
gi6én de vuelos, entonces se pasa a las labores mds complejas y se entra en los
ejercicios de empleo combativo con los cuales podra cumplir misiones reales
en el territorio enemigo mas adelante. El benjamin volé de forma aceptable,
hizo sus figuras de acrobacia y entré al primer aterrizaje —iban a ser dos—y
el instructor le sefialaba las correcciones necesarias por el intercomunicador.
Justo antes de tocar pista le dijo «hala un poquito mas». Aterrizaron y en
medio de la carrera, Pdez aplic toda la potencia para irse al aire en lo que se
llama el toque y despegue. En este trafico Eduardo sell6 su boca y no dijo ni
lo ayudé en nada. El joven teniente aterrizé sin errores dignos de mencién.
Cuando hubo dominado el avién y taxeaban hacia el parqueo le pregunto:

—DBueno, qué: ¢te vas solo o no?

—Yo también soy militante, compafiero mayor —tespondié.

Ya estaba impuesto de las tradiciones del escuadrén y eso le gusto al ins-
tructor. Una vez fuera del avién hicieron el analisis del vuelo y Eduardo le
dio las ultimas instrucciones.

—Arranca diez minutos después del despegue del grupo que va a Mavin-
ga. Asf tendremos posibilidades de emplearte como retransmisor si nos hace
falta. Tu avién no tiene suspensiones. Nada de apuros. Ven al aterrizaje con
novecientos litros. Con ese peso de combustible es mas comodo. Es todo.
Béa fortuna, meu filho.

Después se encaminaron a descansar un rato. Poco tiempo mas tarde la
escuadrilla que irfa de cobertura se reunié en el aula de los angolanos y lo de
siempre: codigos, frecuencias, horas de despegue, indicativos de cada grupo
y otros datos. De modo general, el vuelo se organizé de la siguiente for-
ma: primero despegarfan de Cuito Cuanavale ocho helicopteros Alouettes y
Mi1G-24 rumbo a las BIL para abastecerlas. Siete minutos después despegatia
de Menongue la escuadrilla mixta de veintiunos y Su-22 para coincidir con
los primeros en el borde delantero. Por dltimo, lo harfa la escuadrilla de los
veintitrés para la cobertura aérea en esa region. Hanga irfa al frente de la es-
cuadrilla de choque acompafiado de Andrade, ambos viejos amigos. Sentado
en la cabina, Eduardo lefa con detenimiento lo escrito en la plancheta que
tenfa amarrada al muslo derecho. La escuadrilla cubana se llamaria «Rony;
la angolana, «Cofiac». El canal del radioidentificador seria el ocho. El
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radioidentificador es un transmisor que codificadamente lanza la sefial «soy
amigo» de forma automatica —sin intervencién del piloto— a cuanto radar
lo interrogue y ayude a conjurar un accidente costoso. Con la mano dio
vueltas al conmutador de sus canales hasta que aparecio la cifra ocho. Listo.
En la otra zona de parqueo la escuadrilla angolana comenzé su arranque y
de este lado los aviones roneros hicieron lo mismo. Todo salié cronolégica-
mente bien. Dos minutos después ya estaban listos y se fueron al aire en el
turno previsto. Mientras comenzaban la trepada, Eduardo sonrefa cuando
recordaba un vuelo anterior parecido en el que el jefe de la Fuerza Aérea
habia escogido unos indicativos sospechosos: escuadrilla angolana; «Clavel;
escuadrilla cubana; «Jazminy; puesto de mando; «Amor»; helicoptero de res-
cate; «Orquidear.

—Los meses han afectado al jefe. Es evidente —dijo Gual.

Aquello generd una serie de bromas y puyas entre los pilotos que no
tenfan para cuando acabar. Lo importante era que la gente tuviera buen
espiritu. Nivelaron los aviones a seis mil quinientos metros (unos veintitrés
mil pies) y continuaron el vuelo.

—Cinco-veintinueve, despegue.

La solicitud lo sacé de su abstraccién: era Paez que iba a efectuar el
vuelo de soleo sobre el campo. Habia cumplido bien lo indicado en cuanto
al momento de su salida en interés de que estuviera en disposicién de auxi-
liar al grupo que iba al territorio enemigo. A veces era necesario transmitir
algo al jefe y producto de la distancia, la estacién de onda ultracorta no lo-
graba el enlace. Un avidn sobre el campo podtia repetir los mensajes y estos
serfan recibidos de inmediato. A nivel con Cuito Cuanavale, Eduardo alabed
con su avidn y todos a la vez pusieron otra frecuencia en la radio, la de
cooperacion con la escuadrilla de choque, los helicopteros del desembarco y
la tropa en tierra. Observé el detector de radares: sus luces no pestafieaban
ni el casco de vuelo recibia avisos. Se hallaban muy altos y el Cactus-Crotale
era para baja altura.

—Da minha posicio, azimute ciento y cincuentay oito kildmetros —dijo un apun-
tador a los Su.

—Copiado —parecia la voz de Hanga.

También hablaron los helicépteros que llevaban las provisiones de boca,
en cinco minutos mas comenzarian a descender entre la tropa para descar-
gar. La radio se complicaba de mala manera. Los chirridos al transmitir mas
de uno al mismo tiempo y las voces que comenzaban a crisparse, eran los
indicadores de que lo mas tenso iba a comenzar ya.
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—Conbac um, ataco.

La escuadrilla de choque comenzé a golpear las posiciones enemigas.

—Vodka um, tenho a tropa a vista —fue el lider de los helicépteros del
desembarco. La cronologfa iba resultando la que habian planificado. En la
escuadrilla de cobertura nadie hablaba, solo escuchaban; es la rigidez de
una disciplina muy dificil de adquirir, pero en cada vuelo el radiosilencio va
siendo poco a poco un simbolo de profesionalidad. Muchos grufiidos han
costado esto.

—Conbhac dois, ataco.

El cielo se encontraba bastante limpio. La zona de vuelo ya se la sabfan
de memoria, con los cauces fluviales de tiempo de lluvia, todos otrientados
en un sentido y una carretera bastante bien definida, que unia los puntos de
referencia principales entre si. Eduardo recogi6 el selector de gases hasta
que las revoluciones bajaron a ochenta por ciento y comenzé el descenso
para tres mil metros. En esta altura deberfan patrullar alrededor del 4rea del
desembarco, mientras se cumplia esa labor: «Bomba.

Andrade efectuaba su lanzamiento. Por fin, a la izquierda abajo, distin-
gui6 el ultimo helicoptero de la columna. Justo aqui fue cuando la radio
terminé por poner un clima muy malo en todas las cabinas.

—iMisill (Lancaram um misil...! [Puxa, puxa forte!

—i...Vocé estd a arder..! ;..Volta a esquerda...! (Ndo... ndo..., so a esquerda...
[Volta mais a esquerda, caralho!

—iAvides inimigos na dreal —esta fue la peor de todas.

Eduardo ordené:

—Rones, Maximal —y fonde¢ el acelerador al tiempo que desplazaba las
alas a cuarenta y cinco grados.

El avitn salté hacia adelante. Ya no existia ninguna disciplina en la radio;
aquello era un infierno con gritos y chirridos que no nos dejaba discernir
con claridad. Una cosa si era obvia, impactaron a algun delantero y habia
caido. El lider de la escuadrilla puso su radar en emision. Al tercer barrido
salieron dos objetivos en pantalla a distancia treinta y cuatro kilémetros.
«jQué bienl». De forma automatica, su mano izquierda gir6 el tambor del
acelerador y por la escala de distancia en el display del radar se fue desplazan-
do la marca que sefialaba la zona de bisqueda hasta hacerla coincidir con
la distancia a la que se hallaban los objetivos. Luego, apreté el botoncito de
captura y el display mostré que el radar habia comenzado el seguimiento
automatico de uno de los intrusos: «Te vas a joder, cabrény», pensoé.
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Ahora conect6 el interruptor Master de armamento. Las sefiales siguieron
apareciendo ante sus 0jos; una lamparita verde se encendid, era la prepara-
cién del cohete que recibié los datos del radar, «cudl serfar». En pantalla
aparecio6 el digito 4, o sea, el cohete del ala derecha se declaraba listo. El
dedo indice separ6 el gatillo de su retén: «Te vas a joder, cabrénly. El anillo
de colimacion y la cruz discrepaban un poco. Con un banqueo a la derecha
los hizo coincidir. Solo faltaba que la distancia fuese menor a la maxima
de lanzamiento del cohete. Sabia que, si apretaba ahora el gatillo, el cohete
no saldria. Unos segundos mas de espera y la distancia se hizo menor a la
maxima que autorizaba la computadora, aparecio la frase de «LLanzamiento
permitidoy, pero una voz interior le recordé: «identificalo antes del disparon.
El pulgar izquierdo conecté el interrogador vy, casi al instante, todo lo que
mostraba la pantalla desapareci6 ante sus 0jos.

Hsto quiso decir que el objetivo habia respondido «soy amigo». El sis-
tema se disefié asi, frustra el disparo de los cohetes si el blanco responde
a la interrogacién. Mird hacia afuera en la direccién que indicaba su radar.
Dos aviones venfan de frente y a toda matrcha. Eran los Su-22 de Hanga y
Andrade. Eduardo respiré aliviado. Habia estado a un paso de dispararle
a los suyos. En el cielo se vefa una esfera de humo negro, fruto del impacto
que tuvo un helicoptero y la traza dejada en su caida mostraba el lugar donde
ardian aun los restos con sus tripulantes. Miré en todas direcciones. Cielo
limpio. Inicié un viraje inclinado sobre el helicoptero derribado y sigui6
moviendo el cuello de derecha a izquierda. En el radar tampoco habia nada.
Volvié a mirar atras y la escuadrilla estaba completa y cohesionada cum-
plia la maniobra iniciada. ¢Detector de radares?, limpio también. Cambi6 el
sentido del banqueo y repitié el viraje contratio. Las sobrecargas volvieron
a crecer clavandolo en el asiento y no aflojé. Siguié buscando con la vista,
pero nada. Cuando el rumbo alcanzé doscientos noventa y dos grados quit6
el banqueo y comenzé el retorno a casa. En la radio todo habia vuelto a
la normalidad sin que se dieran cuenta. Ya no habfa griteria, ni érdenes ni
chirridos. Ese silencio presagiaba algo malo. A nivel con Cuito Cuanavale se
escuché por la frecuencia la voz del navegante desde Menongue.

—Ron uno, ¢vienen completos?

—Completos —respondié Eduardo.

Desde que derribaron a Matamba eso era lo que preguntaban apenas se
efectuaba el enlace por radio. Habian comprendido que la posibilidad de que
se repitiese el asunto, era real.

—Distancia a casa ciento noventa, rumbo correcto.

—Enterado.
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Todavia repasaba en su mente todo lo ocurrido hacifa unos minutos y las
piezas no encajaban en el rompecabezas. «Los aviones enemigos no fueron
vistos, pero el helicéptero fue derribado por un cohete; después... el silen-
cio de la frecuencia. Si, hay que estudiar bien lo sucedido en tierra». Diez
minutos después recogia gases e iniciaba el descenso. El aerédromo se hizo
visible por fin y empezaron a acomodarse para el aterrizaje. La pateja trasera
se separd buscando la distancia necesaria y Eduardo sacé trenes, flaps y en el
mismo descenso inicié su tercer giro para que el nimero no se alejase dema-
siado. El contacto de todos resulté normal y fueron entrando al parqueo. Allf
esperaban Hanga, el coronel N’Gongo, el coronel Benitez y otros. Al bajar-
se, firmé el libro del avién y se encaminé hacia el grupo. Abrazé al piloto
angolano, que hizo un gesto de extrafieza, pero no hablé. N’Gongo le
pidi6 que relatara lo visto en el area y asi lo hizo. Auxiliandose del mapa que
trafa el jefe angolano, le mostré donde habia caido el helicéptero derribado
por el cohete.

—cLo viste caer? —pregunté N’Gongo.

—No, pero la huella de humo en su caida sefialaba la trayectoria que
sigui6 hasta la tierra y continuaba ardiendo alli.

—¢A qué altura lo impactaron?

—A ochocientos metros, coronel.

El resto de los pilotos fue acercandose y se unié al grupo. Los jefes
hicieron un aparte.

—FEI cohete sali6 desde el este, fui yo quien gritd: «Misil, lanzaron un
misil» —dijo Hanga.

—Viste algin Mirage? —pregunté Eduardo.

—No, aviones no hubo. El cohete fue lanzado desde tierra.

—Pero alguien gritd: «A aviones enemigos en el arean.

—Yo también lo escuché, pero el que grité eso pudo ser un apuntador
desde tierra cuando vio los aviones tuyos, ¢entiendes? —dijo Hanga.

—Vaya, buena fue la que se armé —pensé Eduardo y recordé lo que su
amigo aun no sabia.

—Oye, pero por poco te hago un envio aire-aire cuando la confusion.

—Y luego como te las arreglarias con mi viuda, eh? —enuncié Hanga

—Dandole mucho tratamiento.

El cubano hizo un gesto caracteristico con su mufieca derecha. Podfan
bromear de esa forma, eran viejos amigos. Se vieron en la Unién Soviética,
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en Cuba. Pero Hanga hablaba asi, porque no se imaginaba realmente lo cerca
que estuvo de irse «a bolina.

Los jefes continuaban apartados y conferenciaban entre si. Por eso ellos
pudieron hablar de ese modo. Hanga tenfa la misma edad que el cuba-
no, menos experiencia de vuelo, pero muchas mds misiones combativas.
Cuando era un adolescente ya andaba con la guerrilla por Cabinda. Su vida
solo tenfa un objetivo: la lucha. En 1976, cuando se conocieron, Hanga apren-
di6 a volar aviones de propela (chirrines). Después partié hacia la URSS
y logré asimilar el Su-22, un bombardero de mayor porte que el MiG-23.
Eduardo volvié a hablar.

—Queremos que ustedes hagan una radio-exploracién para ubicar
las unidades de Cactus-Crotale y poderlas neutralizar. Por lo visto ya empe-
zaron a actuar.

—Voy a encargarme de eso. Te advierto que ninguno de nosotros ha
trabajado con la géndola de radio-exploracién y no tenemos con qué
chequear su estado.

—La tienes aqui en Menongue? —pregunté el cubano.

—DPorra, todo eso esta en Luanda.

Los jefes regresaron al grupo. Indicaron efectuar una cobertura mas a la
tropa terrestre y terminar asi la labor del dfa. Eduardo se puso de acuerdo
con Campafia para seleccionar la pareja de aviones que volarfa hacia el area;
a los demas ya podia hacérseles la preparacién de posvuelo y guardarlos.

—Ahora voy para el pueblo con mi gente. Cuando yo vea que regresen
los aviones te envio el camién para que lo hagas t con el resto.

—<No se ofenderan los duefios del camién? —pregunté el ingeniero.

—No. Cuando nuestros jefes estan aqui son cooperativos. Lo jodido sera
cuando se vayan, como siempre —respondié el otro con tono acido. Luego
fue hasta el grupo de pilotos y sefnal6 a Valery.

—Adiydisia po tiplei —le dijo y el ucraniano muy contento salié a buscar
su equipo.

El y Gual eran una buena pareja de vuelo. Estaban bien cohesionados
y se entendian de maravilla. Desde lejos, Campafa solt6é un chiflido para
llamar su atencion y le sefial6 los dos aviones que debfan volar. La pateja se
acerc6 a Eduardo que les ley6 una cartilla.

—Ya saben lo que hubo. No tienten al diablo alli; no me corran ningin
riesgo gratuito. Tomen nota de cualquier mensaje que trasmita la tropa desde
tierra, pero nada mads; ¢ladna? (Del ruso ¢Vale?)

99



—ILadna —corearon los dos.

Después que despegaron, salié el camién con el primer grupo. En el
trayecto, Eduardo meditaba sobre todo lo ocurrido en el dia y se acordd
de Paez.

—Oye, teniente, ¢cémo te fue? —extendiéndole la mano.

—Bien, no hubo problemas, aterricé un poquito largo.

—Perdona que no te felicitara antes, estuve bastante ocupado.

—S{ que lo sé —confes6 Péaez y pestafieé repetidamente sin sonrefr.
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La noche

Solo los péjaros y los tontos vuelan,
y los pdjaros no vuelan de noche.

REFRAN EN LA REAL FUERZA AEREA

Después de bafiarse, Eduardo estuvo dandole un pequefio mantenimiento a
su equipo de vuelo. Lavé el forro de las orejeras y cepillé la parte facial de la
mascara de oxigeno. El cristal azul del casco recibié fricciones con una pasta
que lo dejé otra vez transparente. Coloco todo al aire para que se secara y
sali6 a recibir a Gual y Valery que se bajaban del camién. El ruso hablé:

—FEdnarda, da Mavingui nié datiannlis.

—=Por qué no llegaron, mal tiempo o qué? —pregunté Eduardo. Gual
respondi6:

—No hubo forma de pasar. Los radares coheteriles no nos dejaron. El
combustible lo consumimos: desviate, vuélvete a desviar; ahora giras en otro
sentido; aparece uno que te irradia también de la derecha. Diablo, estaba
impenetrable aquello. Valery asentfa a lo explicado por Gual. Estudiaba el
espaflol y ya entendfa la mayor parte de las conversaciones.

—:Hubo captura? —pregunt6 el jefe del Escuadron.

—Una vez —respondié Valery. Giramos fuerte y se cayé. Los detectores
trabajaron bien.

Mas claro ni el agua. Introdujeron unas cuantas unidades de Cactus-Crotale
en la zona y todavia lo peor no habia llegado. La pareja entrd a su cuarto y el
otro comenzo a recoger el equipo de vuelo.

—DMayor, que se presente al coronel de la Paz —djijo el ayudante.

Eduardo tomé mapa, libreta, lapices y partié hacia el cuarto donde lo
aguardaban los jefes. Hanga también estaba alli.

—Buenas noches, con permiso —le dio un codazo al angolano. El
coronel de la Paz levanté la vista hacia él.
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—Ya todo esta listo para mafiana hacer el primer intento de volar de
noche. Los pilotos que hayas seleccionado que no vuelen por el dfa. Que
repasen los manuales y luego del almuerzo, a dormir como niflitos después
de la leche. ¢En qué orden has dispuesto el vuelo?

—Saldré yo en avién de combate y realizaré la intercepcién contra el
biplaza donde Serguei actualizard a Valery. En el siguiente turno saldra
Valery en el ML, y yo chequearé a Chirino en el biplaza. Es todo y bastante
para la primera vez.

—Hagan las intercepciones bien alto para que los sudafricanos tomen
nota de que estamos volando de noche —djjo el jefe de la Fuerza Aérea.

—Asi se hard —contesté Eduardo.

El coronel de la Paz se qued ensimismado, lo mir6 y luego hablé.

—Hoy regresaron a Cuito solo dos helicopteros de los que fueron a
abastecer a la tropa.

—~cDerribaron a los demas?

—Se puede inferir eso —dijo Hanga.

Eduardo les conté que la pareja de Gual y Valery no pudieron llegar
hasta Mavinga debido a las alertas del detector de radares.

—Es como si el detector lo hubieran disefiado contra el radar del
Cactus-Crotale —dijo el coronel de la Paz.

—Y qué suerte que as sea, ¢nor —terci6 el jefe del Escuadrén.

El coronel fue hacia un closet y regres6 armado de ron con el que sirvié
una linea generosa en cada vaso. Bebieron. Eduardo se levanto, pero el jefe
le hizo una sefa. Regresé al escondite de donde extrajo cinco botellas.

—1Llévale a los sedientos. Ultimamente han trabajado fuerte.

—Bien, voy a preparar una orgfa esta noche.

— ¢Cuanta gente tienes ahora aqui? —pregunt6 el jefe.

—Veintinueve y seis en el aerédromo cuidando los aviones —respondié
Eduardo.

—Toma. Llévate otra mas y que la orgfa no incluya a los que vuelan a
primera hora.

—Despreoctipese. Con lo que toca por cabeza no se pondran ni graciosos.

Eduardo y su carga fueron recibidos con alegtia, sobre todo por los
pilotos y técnicos soviéticos, bebedores profesionales de respetable metraje.
También algunos cubanos mostraban tendencia a abandonar las filas de los
amateuts.

102



La mafiana la dedicaron a labores domésticas, lavando uniformes,
afeitaindose y limpiando el armamento personal.

Después, hicieron una reunién donde puntualizaron la preparacién para
el vuelo. El entusiasmo era alto. No tenfan noticias de que alguna vez hu-
bieran volado de noche aviones reactivos de combate en aquel lugar y les
gustaba eso de ser los primeros. En el aerédromo se escuchaba el constante
bramar de las turbinas.

La Operacién Segundo Congreso no se detenia y en lo que se refiere a
la aviacién de caza, la participacion se incrementaba dfa tras dia. Realizaron
un poco de calistenia y los cuatro se encaminaron a la sauna de los soviéticos
residentes. Valery y Serguei arrancaron ramitas de eucalipto para preparar
una especie de fuete. Estuvieron alli una hora sudando y dandose fuetazos
por todas partes. Al salir, una sensacion de bienestar los envolvia. Es curioso
el efecto sedante que tiene ese tipo de bafio.

—No me vendria mal ahora una hembrita carifiosa —djijo Serguei.

—Qué no diré yo con siete meses sin verla pasar —le dijo Chirino a
Eduardo.

—¢T con votos de castidad? ¢ Ta? ¢ Tu?

Almorzaron en buen ambiente y humor. Después de las charlas de sobre-
mesa decidieron que ya podian acostarse a descansar y asi lo hicieron. Era
una regla. Si no se duerme una siesta antes del vuelo nocturno en un caza, no
se concentrara la atencién en lo que hace de forma 6ptima. Las reacciones
seran tardifas y en ocasiones, es necesaria una respuesta en un dieciseisavo de
segundo. Y también en menos.

A duras penas descansaron durante la siesta, que fue interrumpida por
el barullo del aparato de video puesto fuera de hora. Eduardo debié expli-
catles a los oficiales allf reunidos que intentaban descansar para poder volar
por la noche. De mal talante uno de ellos extrajo el cassette y saliendo del
local, pronuncié para que fuera oido: «Estos burguesitos tienen que dormir,
VAmMOonosy.

No valia la pena respondetle, era imposible que entendiera lo que ninguno
de ellos podia. El otro se encogié de hombros y volvi a acostarse pensando
en la necesidad de un lugar donde pudieran vivir sin molestar y sin que los
jodieran tanto y tan seguido. A veces producia risa tanta insensatez. El médico
al darse cuenta del frio que habfa en la madrugada y de que el camién usado
para trasladar al personal no tenia lona, solicit6 alguna solucion. El oficial que
recibi6 la encomienda pasé bastante trabajo gestionando algo con qué cubrir
la cama del vehiculo.
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Cuando lo hubo logrado lleg6 a donde estaba el doctor Hugo Menéndez
vy le espetd: «Ya le puse lona al camién para que sus piloticos no cojan coricitar.
Quiza la clave de este problema radique en que cuando llegaba la aviacién
a basificarse, el que trabajaba seis horas empezaba a hacerlo ocho; el que lo
hacfa en jornadas de cinco, le aumentaba a seis o siete y el que no trabajaba,
pues comenzaba a recibir tareas. La presencia de la aviacién en Menongue
no le resultaba simpatica a muchos compafieros.

Una situacion contra la que habia que quebrar lanzas, pero por lo menos
a Eduardo no le seducia la idea de explicar constantemente las exigencias
que tenfa su arma a gente valiosa, pero incrédula en cierto sentido. Lo del
descanso no lo comprenderfan nunca, a menos que estuvieran a cargo de
un vehiculo de trece toneladas que deban posar con suavidad en la pista a
trescientos kilémetros por hora, a veces de dia, otras de noche; unas con
pocas impresiones del vuelo; otras, trayendo la noticia de que derribaron a
alguno. No era facil y por demas, bastante desagradable, pero ni los pilotos
ni los técnicos ni los mecanicos hacian caso a estas cosas. Y eso era lo mejor.

Luego de la comida, cogieron sus equipos y se dirigieron hacia el
aer6dromo, donde se reunieron con el jefe de la Fuerza Aérea y otros com-
pafieros de la jefatura. Estaban de buen talante. En pocos minutos fueron
chequeados por el enfermero Isaac y despidieron a los que habian volado
por el dfa. La tarde fue cediendo timida ante las sombras del crepusculo y
la oscuridad llegd con su carga de silencio. El jefe ordené encender la pista.
Las luces eléctricas se activaron y el soldado Alexis Barrientos —apodado
«El Piromanfaco»— salié con su grupo a prender los mecheros que habian
preparado.

Media hora después, el contorno de la pista quedaba perfectamente defi-
nido con buena estampa. Pero el coronel de la Paz no estaba aun conforme
y decidié despegar en el helicoptero con todos los que iban a volar para ver
qué aspecto ofrecia el aerédromo desde el aire. Asi lo hicieron y fue de gran
ayuda, pues tomaron nota que el cacimbo ponia aureola en cada luz como
si se tratara de niebla. La pista era visible en la senda de planeo estando muy
proximos, de manera que debian afinar. Se prepararon bien y ninguno iba a
desistir de la tarea.

Una vez en tierra, se encaminaron a sus maquinas y las abordaron. Cuando
arrancaron los motores y se dispusieron al rodaje tuvieron que literalmente
apagar la iluminacién de la cabina, pues no vefan nada. Tanto habian insistido
en la tarea de iluminar la pista que nadie le indicé al piromaniaco la pista, in-
cluyendo la rampa». De manera que ahora movian sus aviones hacia la pista
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salvadora a la velocidad de una babosa. Por fin Eduardo logré abandonar la
rampa y ocupo la franja de despegue. Volvié a iluminar la cabina y todos los
instrumentos cobraron vida de nuevo con la luz roja. Al llegar al final, dio
la vuelta y aline6. Las dos hileras de luces producian una sensacién agra-
dable. Realiz6 el chequeo obligatorio antes del carreteo y aceler6 el motor.

—Cinco-veinte, despegue.

—Autorizado su despegue.

—Bueno, militante, qué; snos vamos? —y solto los frenos.

Una vez en el aire tomé rumbo sur hacia la zona de guardia indicada
por el navegante. La aguja del radiocompas sefialaba firme la direccién al
radiofaro y se sinti6 confiado. La negrura de la noche sobre la selva le daba
la impresion de estar volando sobre el mar, de manera que decidié no mirar
hacia afuera. No tenia referencia de horizonte natural como en Cuba, donde
el plano iluminado de las ciudades brinda esa ayuda a la orientacion espacial.
Todo lo grababa en su mente para después contirselo a Chirino con el que
iba a volar en el biplaza para actualizarlo. El distanciémetro trabajaba bien,
mostrando el alejamiento del aerédromo. Su lectura le decia que debia estar
sobre Caiundo y al banquear el avién, observo las luces del pueblecito casi a
su vertical. Dedicé un rato a mirar todos los instrumentos mientras esperaba
las instrucciones del navegante para la intercepcién del biplaza, en el que
venia Valery con Serguei.

Unas ventanitas se cerraban y abrian al compds de su respiracion: era el
manémetro de oxigeno, con el cual el sistema le decfa que no debia preocu-
parse por la hipoxia. Ahora respiraba una rara mezcla de aire, pero después a
cierta altura recibirfa oxigeno puro y las ventanitas lo indicarfan quedandose
abiertas. Miraba hacia arriba. Ya conocia de la existencia de constelaciones
como la Cruz del Sur, la Via Lactea. Si las dos curso-verticales se le quedaban
inoperantes ahora, no podria regresar con su brdjula. Pero al poner la proa
contraria a la Cruz del Sur, saldrfa con facilidad a Menongue. Trucos que se
pasan de generacién en generacién y no pierden su vigencia, aunque haya
quien subestime su valor. Una voz conocida se dejé escuchar:

—Cinco-veinte, tome rumbo cuarenta; altura ocho.

—Enterado.

El avién obedecié de buena gana a los movimientos del bastén, la velo-
cidad fue aumentando.

—Objetivo a su encuentro; distancia setenta en altura nueve.

105



En la pantalla aparecié el chapita del biplaza, que segundos después fue
capturada y al cabo de un par de minutos, Eduardo imitaba el lanzamiento
de sus cohetes. Sale del ataque por la direccién que le indica su propio
radar. Ahora a casa para aterrizar. La aguja del radiocompas mostraba que
debia volar con rumbo a trescientos cuarenta grados para salir a Menongue.
Busco la Via Lactea. La brijula y la posicion de la Via Lactea le convencieron de
que volaba hacia el aerédromo. «Qué curioso es todo estow, pensd, dandose
cuenta que nunca antes empled las estrellas para verificar sus instrumen-
tos de navegacion. Por lo visto, la carencia es una madre dura pero bueni-
ta. Ensefia mucho. Doce minutos mas tarde, se incorporaba al trafico de
aterrizaje. El resto de combustible le permitfa ejercitarse antes, de manera
que practicé primero una aproximacién a la pista sin hacer contacto. En el
segundo intento, aterriz6 aplicadamente y se encaminé a la rampa. Otra vez
apag6 la luz de la cabina para dilatar las pupilas y poder ver hacia afuera. Por
fin localizé el lugar de parqueo y con mucha cautela, detuvo el ML junto al
técnico que, con una linternita, iluminé su propio pufio apretado; sefial que
significa «detenerse». Apagé el motor y abrié la cipula. Al bajarse, Chirino
fue el primero en abordarlo.

—¢Qué tal la inauguracién?

—Apta para sdngaras guapos. Sobre todo, el taxeo esti pufetero. Ven
para aca.

Y asi, en caliente, le conté a su alumno todos los pormenores del vuelo
realizado. El pinarefio, por su parte, no perdia ni una coma de la explicacién
en la que habian elementos nuevos con los que no tendria que lidiar en vue-
los nocturnos posteriores. Al instructor le gustaba compartir con Chirino los
asuntos profesionales. En esto era sencillo, muy atento a corregir sus errores
y volaba con mucha limpieza y maestria. En otras cosas era un verdadero is-
lefio, que, si se ahogaba en un rfo, deberia ser buscado cortiente arriba, pero
en esto era sencillamente un buen piloto.

Veinte minutos después llegd Serguei con Valery al lugar y los dos in-
sistieron en lo del taxeo. Se les vefa contentos, satisfechos del riesgo que
habfan asumido y vencido. Valery qued¢ listo para volar solo en el avion de
combate y estaba de placeme. Ahora serfa ¢él quien despegase en el 23 ML
para interceptar al biplaza en el que Chirino y Eduardo volarfan como ene-
migos y serfan capturados por el radar de Valery para simular el lanzamiento
de los cohetes y adquirir asi experiencia en esas condiciones de vuelo apta
solo para no-cahuizos.
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La llegada del ingeniero interrumpié el descanso:

—Ambos aviones listos.

El primero en ponerse de pie, con el casco en la mano, fue Valery que
muy alegre solt6 una frase en su idioma.

—Nas tiaiet tidmnaya noch. (Del ruso: nos llama la noche oscura).

—Vauela sin soltar plumitas —tepuso Chirino en espafiol. El soviético
tradujo mentalmente y no entendi6 la machista expresion.

—No comprienda, Chirina —tespondié Valery.

—Vamos, vamos, no me estudien idiomas ahotra —corté Eduardo
y los tres salieron rumbo a los aviones muy contentos y erguiditos. Esa
noche, tal como habfan previsto, quedaron familiarizados con los vuelos
nocturnos cuatro pilotos. Por lo pronto, el trabajo salié bien y estaban
satisfechos. Cuando volaron en el biplaza, Chirino le habia dicho a su ins-
tructor que las condiciones del vuelo eran severas. Era el mejor adjetivo
empleado para calificar la prueba de volar de noche con una visibilidad tan
reducida. A la hora del primer aterrizaje Chirino hizo una aproximacion
buena, nivelé para el contacto, pero el avién le derivé hacia la derecha pe-
gandose a las luces. Eduardo le hundi6 el pedal izquierdo corrigiéndole el
derrape y tocaron pista.

—Este no me gustd, vamos al otro —dijo el instructor. Chirino aplic6
toda la potencia y volvieron a irse al aire.

—Parece que el viento cruzado se hace sentir en baja altura, por eso se te
fue para la derecha. ;Copiaste?

—Afirmativo.

El segundo aterrizaje fue bueno. El muy picaro plane6 hacia la parte
izquierda de la pista y cuando nivel6 volvid a derrapar haciendo contacto en
el centro de las luces.

—Oye, pinareflo, a esto en mi tierra le llaman hacer marafia.

—No importa que sea fiato.

Chirino terminé de dominar el avién y se liberd del paracaidas de frenaje.
Hizo un giro de ciento ochenta grados y enfilé hacia la rampa.

—Uff! Es mas facil aterrizar que entrar aqui —dijo Chirino —gY
ahora quér

—Vuelve a atenuar las luces de la cabina.

Muy despacito se dirigieron hacia la linterna del técnico. Una vez alli
apagaron el motor y abrieron las cipulas. El aire frio entrd a sus pulmones
y respiraron con placer. Cuando estuvieron en tierra, Chirino le solicité la
critica del vuelo y estuvieron unos minutos analizando la tarea realizada.
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La brisa gélida se hacia sentir y se fueron hacia la parte trasera cerca de la
tobera de salida de los gases, donde la reverberacién brindaba un calorcito
bueno. Un avidén pasé sobre la pista. Era Valery que repetia su trafico para
venir al aterrizaje con todas las de la ley. Cuando enfilé su aproximacion,
saco los faros de aterrizaje y vino a posarse suavemente, un poco largo,
pero bien.

—Ahora viene la parte jodida para el bo/: entrar a la rampa —dijo Chirino.

No obstante, el soviético logré llegar a su lugar de parqueo con seguridad
y apag6 el motor. Minutos después se les reunfa.

—:Cémo te fue, bolito? —pregunté Eduardo.

—Hoy invito yo —dijo en espafiol.

Al grupo llegd el coronel de la Paz, que recibio los pormenores del vuelo
y planted repetir la labor tres dfas mds tarde.

—Tienes mas gente que puedas poner en cancha para tareas nocturnas?

—Si, tengo a Capti, que estd en Lubango —contesté Eduardo.

—NMandalo a buscar en cuanto puedas. Hay que incrementar la actividad
nocturna. Y vamonos, que este frio estd que jode.

—Dice Valery que tiene una «colcha» para celebrar el primer vuelo de
noche en Menongue y que vayamos a su cuarto ahora. El soviético asinti6
sonriente.

—Oferta irrechazable. Andando —contesté el coronel de la Paz.

Abordaron los vehiculos y salieron hacia el pueblo. En el trayecto,
Valery le estuvo preguntando a Chirino el significado de la frase relativa a
las plumitas.
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Improvisacion

Aun era de noche. Ya habfan encendido las luces que definfan los contornos
de la franja de despegue y aterrizaje. E1 ML estaba llegando al final de la
pista para alinear. Una vez alli, Eduardo hundié completo el pedal izquierdo
y el avién gir6é despacio, hasta que su rumbo coincidié con las luces. Un
apretén al gatillo de los frenos y la maquina se detuvo. Chequeo antes del
despegue. El acelerador fue llevado al tope con suavidad: en el tablero se
encendi6 una de las treinta sefiales. Era verde, con la inscripcién «maximal».
El motor bramaba en su potencia maxima. Una ojeada a la temperatura
—ecra normal—; los dedos levantaron la chaveta y el acelerador se despla-
z6 un recorrido adicional. El tablero retitd la sefial «maximal» y encendié
«forzajen. Se sinti6 el fuerte empujon y solté los frenos: si esto no se hace,
el motor arrastrarfa al avién de todas formas. La velocidad aument6 rapido;
una presiéon al baston hacia atras levanté la nariz y el ML se fue al aire a unos
trescientos kilémetros por hora. Trenes arriba, después los flaps. Apagd las
luces de posicién, desconecté el forzaje y seleccioné potencia econdémica
para la trepada. Debia alcanzar la zona de guardia en el aire a unos veinte
minutos de vuelo, donde patrullarfa el area hasta ser relevado por Chirino.
Un ligero brincoteo sacudio la aeronave al atravesar unas turbulencias a dos
mil metros. La nata del cacimbo terminaba mil metros mas arriba. Ahora la
visibilidad era infinita. Apareci6 el espectaculo maravilloso de millares de
estrellas que adornaban el firmamento y que provocaban una sensacién
de inmovilidad y placidez. «lLa paz de las alturas». Qué ironia. Bajo el
avién colgaban cuatro cohetes aire-aire capaces de pulverizar un Mirage
con su piloto, que a lo mejor también tenfa familia y que amaba el vuelo y la
vida, pero su diferencia con el cubano estaba en cosas de una esencia muy
engorrosa de describir.

Siete mil metros. Una presion ligera en los mandos y la proa quedo a
nivel con el horizonte. Ahora habia que reducir revoluciones a potencia de
crucero y volar nivelado hasta el destino.
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La operacién seguia su curso. En Menongue tenia seis aviones an-
golanos y cinco cubanos. Los dfas habfan pasado rapido y en aquellos
momentos, la mayor cantidad de M1G-23 estaba en manos cubanas en la
linea Menongue-Lubango.

Los pilotos angolanos de este avién no estaban bien curtidos todavia y
el mando habfa tomado esa decisién seguramente para mejorar la correla-
cién. Los Mi1G-21 angolanos se mantenfan desde el principio volando duro
y seguido. Sus misiones eran el ataque a tierra, donde participaban con los
Su-22, tripulados por angolanos y a veces también iban soviéticos.

La tarea del Escuadrén seguia siendo la cobertura aérea, tanto a la tropa
terrestre como a los que iban a bombardear las posiciones enemigas. No
habfa ocurrido ningin encuentro todavia con la aviacién sudafricana y habia
que hacer guardia en el aire, patrullando una y otra vez. Era realmente algo
tedioso.

El dia anterior, en un motivito, le habfa entregado la distincién «Por los
Servicios Distinguidos» a dos angolanos. Ellos eran el subteniente Pedro
Caetano y el soldado Firminio Xavier, gente muy buena que habia trabajado
con ahinco en la preparacién de los aviones. Este escuadrén ya no solo era
cubano, sino también soviético y angolano.

En la entrega de las medallas también habia cierto estereotipo: los
técnicos tenfan que conformarse con la medalla de Combatiente Interna-
cionalista de Segunda Clase, la cual era la misma que recibia el que estaba en
una oficina en Luanda sin morterazos ocasionales. Eso no era justo. Costd
mucho, pero se autoriz6 a proponer al personal técnico a la de Primera Cla-
se, aunque les exigian unos requisitos de «loma arriba». Los de tierra estaban
encantados con eso. Esa era la idea que le daba vueltas cuando estaba por
Luena y los vefa suspender bombas de media tonelada a mano limpia. La
jefatura ayudé mucho en obtener esa concesion de la Seccién de Cuadros
de la Misién.

Esa nueva disposicion se propagd como llama en gasolina. El espiritu de
trabajo crecié y el colectivo trabaj6é mejor. Eso era bueno; el estado de animo
habfa mejorado mucho. Mir6 hacia afuera. La luna se reflejaba en las aguas
de un rio que corria de oeste al este. Mir6 el distanciémetro: doscientos no-
venta kilémetros. Eran el rio Lomba y la zona en la que debia permanecer
esperando a los Mirages. Conect6 el radar y los barridos le dijeron que la
pantalla estaba limpia. Una voz amiga lo saludé.

—Cinco-veinte, stodo normal? —era Marrero, el navegante de conduccion
que estaba en Cuito Cuanavale.
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—Normal. ¢Ya te despertaste?

—Estoy haciendo café. Pasa por aqui al regreso y desmontate.

—Qué gracioso. ;Como esta eso por ahi?

—FEn mi pantalla solo ti. Todo estd OK.

—Enterado.

Los dos hicieron silencio y comenz6 el patrullaje del area. Eran las cinco
y diez. Ya Chirino debia estar despegando. Ese pinarefio era el mas afortuna-
do del grupo: cuando sacaban los totales de cada mes, era el que mas horas
de vuelo habia acumulado. Lo mismo sucedia estando en Cuba. El momento
era propicio para recordar...

Hacia pocos dias el coronel N’Gongo le habia contado que los sudafti-
canos habfan entrevistado a Matamba en Mavinga. Habian llegado de
noche en un Dc-3, aterrizaron, hicieron el trabajo periodistico y se retiraron.
Mavinga esta al sur del rfo Lomba a unos veinte kilémetros. Ahora cuando
volaba con rumbo sur, estiré un poco el patrén para espiar la pista de ese lugar
y mirar su zona de parqueo. La oscuridad no le permitia ver nada en tierra.
Hacia su izquierda, el cielo habia empezado a adquirir un color de fuego.
El dia se acercaba y su claridad comenzaba a tefiir progresivamente la ma-
drugada, pero a baja altura y sobre la tierra, la noche persistia. Por segunda
vez traté de observar la rampa de estacionamiento, pero la oscuridad y el
cacimbo se lo impidieron.

Este era el mecanismo que comenzaba a alimentarle la esperanza de to-
parse con algin avidn parqueado en la pista del bateycito. Cuando cumpli6
el patrén hacia el sur, quiso mirar y distinguir lo que las tinieblas aun no le
permitian. Cada minuto que pasaba esa idea lo iba embriagando y empez6
a disminuir la reserva de prudencia en su cerebro. Olvidé cosas elementales
relacionadas con su profesion en la cual los libretazos a veces se pagan muy
caro. Ese fue su primer error.

—Y si vengo desde el este y sorprendo?

Un movimiento del bastén y la maquina se inclind en un banqueo hacia
la izquierda. Habfa tomado rumbo este y se alejé hacia donde clareaba el
cielo. Ese fue su segundo error: el avidén se veia a contraluz. Seguramente
los artilleros se dieron cuenta de su presencia y ocuparon los asientos en las
piezas antiaéreas.

Desmont6 uno de los gatillos:

—Si hay algo parqueado le tiraré con el cafién.

Ahora estaba a unos treinta kilometros y gir6 por la derecha descendien-
do para acercarse en vuelo rasante hacia la pista. La misma carretera era la
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mejor referencia. Desplazé el acelerador a tope: el avién dio el conocido
salto hacia adelante y la velocidad fue en aumento. La carretera se extendia
a lo largo de una especie de cafiadén y por ahi introdujo su vuelo con
la intencién de enmascararse. El piloto olvidé que los que estaban abajo
también piensan. Ese fue su tercer error. A medida que se acercaba a la
pista, la curiosidad unida a la indisciplina, lo decidieron a insistir en el
lance. Cuarto error. Tenfa que orientarse visualmente y halé suavemente
el bastén para alcanzar un centenar de metros y mirar. Y de golpe, se hizo
de dfa. Puta madre.

Los flashes repetidos que casi le cegaban, provenian de cuanto tubo es-
triado estaba parqueado por las proximidades de la pista, rampa, batey y
carretera, los cuales se orientaban por la silueta del pajaro intruso. Todos
haciéndole envios. Las trayectorias de decenas (¢o miles?) de proyectiles de
tusilerfa, unidos a botellas de siete ajios que viajaban al encuentro del avion, le
demostraron que podia aspirar al titulo de Perfecto Imbécil del Dia. Yendo
en su busca, las trazadoras se pegaban a la cabina para apartarse curveando
de forma brusca. Por reflejo condicionado imprimi6 al acelerador el segun-
do recorrido. Sintié el nuevo empujén y movié la palanca de gobierno de
las alas hacia atras, a tope. La velocidad se hizo supersénica. Mach 1,1. Unos
segundos mas y lograria salir de ese infierno.

—Hoy volqué el salero —pensé. ¢Qué pasa militante? ¢Supersticioso
ahora?

Hal6 el bastén y el avion trepd raudo hasta unos seis mil quinientos
metros en menos de treinta segundos. Retird el acelerador en medio del
ascenso. Pasé la vista por los instrumentos y todos mostraban lecturas
normales. Debfa calmarse. Respiré profundo y comprobd que no habia
sintomas de haber sido alcanzado. Ahora la conciencia le remordia.

—:Quién te mando6 a cambiar la tarea, alcornoque? ¢Es esto lo que vas
a enseatle al resto? Hagan lo que digo, no lo que hago. {Pero qué idiota has
sido! Alégrate que el final haya sido este. Alégrate.

Oy6 a Chirino que estaba entrando en la zona. Marrero los ayudé a
reunirse. Unos minutos mas y lo tenfa por su derecha.

—Pégate y dime si tengo algtin impacto.

El avién de Chirino comenzé a abejear alrededor del lider.

—Detras de la cabina tienes unos huecos.

Eduardo mir6 hacia su avién numero. También detras del puesto
de pilotaje tenfa unos huecos. Eran tecnolégicos, vinculados al siste-
ma de enfriamiento de la avidnica.
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—Te voy a poner a estudiar veinte dias sin volar, cachuecabrin. Yo regreso
a casa.

Pareciera que ese era el dfa de los chistosos en todo Menongue y su
espacio aéreo. Gir6 con poco banqueo hasta que el sol le iluminé por la
cola. Inici6 el regreso a su base en medio de un cielo que iba llenindose de
luz. Los instrumentos ya no necesitaban su iluminacién y giré los reostatos
para apagarlos. El vuelo le habia reportado frutos. Habfa entendido el pot-
qué de una vieja regla: no improvises en el aire. La viold, pero nunca mas lo
harfa. Vio que el trabajo del enemigo era convincente. El proceso hermoso
del amanecer habfa pasado inadvertido para ¢él. Quince minutos después, el
distanciémetro mostraba la cifra ochenta kilémetros hasta el aerédromo y
como de costumbre, redujo las revoluciones hasta las minimas. Comenz6 el
descenso para incorporarse al trafico de aterrizaje. Una voz amiga lo previno.

—Cinco-veinte, tenemos llegando BOEING-707 de Luanda. Usted tiene la
prioridad. Pista en uso la uno-tres, viento en calma. sTodo bien?

—Copiado, la uno-tres. Todo bien, gracias.

En unas dos horas posteriores al vuelo, el autor conté las veces que debid
otinat: fueron catorce.'”” Ese dia cumplia tres meses en la misién. No habia
tenido tiempo de aburrirse todavia.

12 Esta fue la respuesta del organismo a un stress severo. En este caso se inhibi6 la produc-
cién de la hormona antidiurética (ADH) y no necesariamente tiene que ser igual de un
individuo a otro.
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Cerebro y corazén

— Tovarish Comandir, ragreshitie nam obratitsa? Del ruso: ;Compafiero jefe, nos
permite dirigirnos a usted?

Ante si tenfa a dos ingenieros soviéticos que le habian asignado para las
operaciones en Menongue. Ambos asombraban a los pilotos y técnicos del
Escuadrén por su obstinada capacidad de trabajo, tipica de los pueblos esla-
vos. Profesionalmente eran maestros en la técnica. Si un radar no proyectaba
sus datos en el display la solucién era facil: «encargale esto a Rubchenkow» y
al seguro lo ponian de alta en uno o dos dias. Si en las operaciones se dafiaba
un avién, eran capaces de remendar la rotura para que fuera trasladado en
vuelo hasta Lubango, donde estaban los talleres de Reglamentaria. Todo esto
de forma callada y modesta. Parecfan dos hormiguitas.

En cierta ocasién, un avién presenté un sintoma preocupante: no
arrancaba el turbo, con lo cual no se ejecutaba el ciclo de puesta en marcha
del motor.

El ingeniero del Escuadrén les impuso de la tarea y con un esquema
eléctrico del mando del motor, pacientemente, comenzaron a estudiar el
defecto. Habia que ver como se abstrajeron del bullicio circundante mientras
investigaban la cosa. Ya por la tarde, le habfan pedido a Eduardo que les
hiciera un intento de arranque. En las manos de Voitov: una baterfa de otro
avion y unos cables.

—:Ya encontraron la causa del problema?

—Veras, comandir, el turbo tiene una valvula electromagnética que a los
cuatro segundos de iniciado el ciclo, se energiza y deja pasar el combustible.
Hemos llegado a la conclusion de que si le damos un «cablazo» manualmente
debera arrancar, pues parece que no recibe el impulso eléctrico cuando
hace falta. ;Qué dices?

—Yo digo: «<hum» —respondié Eduardo haciendo una mueca.

—Ia cosa es esta: cuando aprtietes el boton de arranque dices «ya», nosotros
contamos y a los cuatro segundos electrificamos la valvula. Eso es todo...
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Cuando usted se habitia a trabajar una maquina que es un ingenio con
sistemas automatizados y alto nivel de sofisticacion, las soluciones rusticas
le despiertan la aprension y quiéralo o no, desconfia. Y hace bien. Pero fuere
por curiosidad o reto se encaminaron hasta el avién cuyo motor permanecia
mudo desde algunos dias atras. Se trataba del 422. Una vez en la cabina,
Eduardo conect6 los interruptores necesarios para el arranque y levanté el
protector que cubre el botén de inicio del ciclo.

—Listos?

—Listos. Venga.

—Bien, voy... jyal —y apret6 el botén de arranque.

Rubchenkov pronuncid, «odin... dvi... tri... jdaviil» Entonces Voitov
electrificé la valvulita del turbo. El silbido creciente del motor evidencié
que el proceso se cumplia segin lo establecido y las revoluciones crecieron
hasta las minimas con el ritmo habitual. Eduardo sonrefa. Después de unos
minutos de trabajo volvi6 a desconectar el motor. Bajé de la cabina. Los dos so-
viéticos lo miraban con picardia como diciendo «ahi tienes, ¢lo resolvimos o
no? Hiciste mal en desconfiam.

Una vez mas demostraron que eran ases en la investigacién y eliminacion
de defectos. Habia que reconocetlo.

—Podré trasladarlo mafiana?

—iClaro, comandir, eso ni se preguntal

Esa noche, cuando Eduardo sacé la cuenta de la norma recibida en ron,
decidié otorgar una botella completa a esa pareja, pues habfan demostrado
con su trabajo que eran una buena adquisicion para el escuadréon, aunque
fuera temporalmente. Estaban solos en el cuarto. Los oficiales del Caribe
permanecian frente al video con peliculas que hubiera sido imposible tra-
ducirles. Jugaban a las cartas con una banqueta como mesa. El cubano les
plant6 sobre las barajas un Arechabala de manera sorpresiva. Recobrados
del susto, Voitov y Rubchenkov lo abrazaron y casi lo besan.

—Comandiy, piei snami

—No puedo, Sasha, mafiana tengo que volar. Al regreso te prometo
beber con ustedes, ¢ladna?

Por su parte, Mijail estaba sustituyendo las cartas por un pomo de ensa-
lada y una lata de carne prensada. Ellos no beben sin comer...

—Comandir, comandir... haz una excepcion, gah?

—Se olvidaron que debo ir con el 422 a Lubango para cambiarlo ¢no?
—dijo Eduardo mds ablandado.
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—Y el 422 volara contigo y con nosotros. Vamos comandir, no podemos
beber solos... respeta la tradicion.

En honor a la verdad, el cubano no queria resistir mucho.

—Ladna. Nalivdi, Misha —se entregé al fin.

Mijail sirvio tres vasos a la medida rusa. Levantaron las copas y Alexan-
der hablé.

—Geracias, comandir. no nos olvidaste. Cuenta con nosotros para lo que sea...

El cubano hizo un gesto con la cabeza y conocedor de la tradicion, apurd
su copa hasta el fondo y mordi6 un pepino.

—Gracias a ustedes, hermanos —sopl6 hacia el lado izquierdo como
establecen las buenas costumbres, puso el vaso en la mesa y se despidio.

—cAdonde vas, comandir?

—Ustedes son una pareja de la que debo cuidarme. Mafiana nos vemos
en el 422 para arranque y traslado, ¢hay preguntas? «Que el médico no me
huela el aliento» —penso.

Dejé a los soviéticos solos y al abandonar la habitacién todavia resona-
ban en sus oidos las protestas de ese par de buenos profesionales. Al otro
dia llegé el momento del traslado del avién y junto a él, estaban Voitov y
Rubchenkov para el arranque sui-géneris. Todo resulté a pedir de boca. El
cubano se llevé el ML hacia Lubango, a medio millar de kilémetros de dis-
tancia, lo cambié por otro y regresé tres horas después lleno de cartas para
la gente. Al abrir la cipula vio a los dos soviéticos que lo esperaban al pie
de la escalerilla. De un bolsillo aparte, sacé las cartas remitidas con «CCCP»
para ellos y les dio la sorpresa. Eso resulté mejor que la botella de la noche
anterior.

—iSpasiba, comandir, spasiba bolshoe!

Varios dfas después los dos soviéticos habfan ratificado con creces ser
mejores que su fama. Hasta que llegd el momento en que abordaron al jefe
del Escuadrén con la frase iniciadora de este relato. Los dos estaban frente
a él en posicion de «firmes» y Eduardo se extrafié.

—¢Qué hay Sasha?

—Comandir, necesitamos tu autorizacién. Asunto personal...

—Bien, adelante, los escucho.

—Sabemos que mafiana atacaran una base enemiga con participaciéon de
los helicopteros y, bueno, queremos ir en uno de ellos.

—:En uno de los melones, y para qué? —pregunt6 el cubano.

—Comandir, queremos cumplir misiones de combate. No nos digas que
0o, comandir... nos pondremos chalecos antibalas y obedeceremos al pie de la
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letra lo que nos ordenen en el aire. No te haremos quedar mal... pero déjanos
participat, ¢eh, comandir?

—Los helicopteros generalmente regresan de sus misiones con algunos
furos, spara qué tentar al diablo?

—Lo sabemos. El diablo teme a los valientes. Déjanos ir en una escuadra
de fuego... davdz, ;ah?

—Evidentemente, son militantes —acot6 el cubano.

—Si. Un komsomol y un comunista: yo —dijo Rubchenkow.

Eduardo los miré a los dos y sonrié. No tenfa derecho ni potestad para
autorizarlos a un peligro que por sus deberes funcionales no tenfan que
correr. Era la eterna disyuntiva ante una decisiéon que entrafie riesgos, ya
sea en la guerra o en el amor: no siempre coinciden cerebro y corazoén. Y se
pronuncié con una atribucién indebida: «vuelen y que no se entere nadien.

Al otro dia se realiz6 el trabajo planificado y después del aterrizaje, Eduardo
permanecié junto a suavién hasta el retorno delos cuatro helicopteros par-
ticipantes. Fueron cuarenta y cinco minutos de paseitos y miradas con
rumbo nordeste, hasta que el conocido prapapa de sus rotores ataco el
silencio.

Al fin se posaron los cuatro lentos y entraron al parqueo. Del segundo de
ellos descendieron Voitov y Rubchenkov con los fusiles en las manos y tizne
de polvora en sus rostros. Ambos encaminaron sus pasos hacia el cubano
y le estrecharon la mano. Un par de honrados especialistas muy queridos y
aun recordados con admiracion y gratitud. Sus nombres completos: Mijail
Leonidovich Rubchenkov y Alexander Nikoldevich Voitov.
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Confusion

... la dosis de vanidad que todos
llevamos dentro...

CHE

Cuando Eduardo detuvo su avién junto al técnico, vio que allf estaba el coronel
de la Paz esperandolo. Algo mas lejos el coronel Benitez conversaba con otros
oficiales. Estaba firmando el libro del avién cuando su jefe le dijo:

—Benitez quiere verte.

El piloto lo miré interrogante pero el coronel desvié sus 0jos a otra parte.

—:Qué hubo por alla? —pregunté sin mirarle.

—DMortereaban a las BIL. Cuando nos vieron llegar interrumpieron el
fuego para no denunciarse. Siempre es asi. Por lo menos nuestra presencia
les da un respiro a las FAPLA —dijo el piloto.

—:No pudiste ubicar las posiciones desde donde hacfan fuego los
morteros?

—No. Es muy dificil descubrirlos en ese paisaje tan propicio para
enmascararse.

—LEstd bien. Ve donde el jefe —le recordé su superior.

—:Qué es lo que quiere, no sabe usted? —pregunté Eduardo.

—No —v otra vez hurté la vista.

Camin6 hacia el coronel Benitez, lleg6 al grupo y saludé.

—:Me mand6 a llamar, coronel?

—S{. Retineme a los pilotos del Escuadron en la aulita y espérenme alli.

Ante una indicacién de ese tipo siempre se piensa que el jefe va a sonar
una descarga por algo que se desconoce. Lino lo alcanzé a paso rapido y
quitandose el casco, preguntd.

—¢Qué hay?

—Reunién con el jefe de la DAAFAR.

—UEsto me da mala espina. ¢Habra pasado algo?
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El otro se encogié de hombros. Lino acababa de llegar a cumplir misién
y se familiarizaba con el territorio en el que debia volar. Era un hombre de
caracter abierto y franco y como piloto posefa una cualidad que no abunda:
asimilaba lo nuevo con una rapidez asombrosa. Volar con él de numero era
cémodo. Captaba las ideas con celeridad y reaccionaba como un relampago.

—Qué te pareci6 la zona enemiga?

—Parece pobre en puntos de referencia. Los tfos secos son caracteris-
ticos. Todos orientados de noventa a doscientos setenta grados junto a
Mavinga, ;cémo es que le llaman aqui?

—Chanas. Precisamente ellos son la mejor referencia en esa region. Puedes
apoyarte en ellos para la navegacién. Entraron a la aulita, donde se quitaron
toda la herrerfa y bebieron un jugo. Ya el resto de los pilotos estaba alli.

—Algunos de ustedes le echo el aliento etilico al jefe o pasé rasante por
la casa de Cloroquina, la enfermera?

Los pilotos miraron a Eduardo. Rara pregunta esa y mas raro el tono que
habia empleado al hacerla. Aunque se llevaban bien con él, sabian que no acos-
tumbraba a constantes descargas, pero conocfan también que portaba algunas
pulgas ninjas, que a veces le salian a flote a pesar de no ser un jefe rigido.

—Que yo sepa, nadie bebi6 ayer —respondié Alberto.

Era cierto. Sin embargo, no estaba conforme. Concluy6 que la reunién
debia tener otro motivo y empez6 a quitarse el equipo de vuelo.

—:Quiénes salen ahora? —preguntd.

—Alberto y yo —djjo Olivares.

—Vean la hora que es. Que no los cojan las tinieblas estando en el aire.

Ambos asintieron y salieron hacia sus aviones. Minutos después llegaban
los jefes y una vez sentados en los dos bancos, el coronel Benitez le dijo al
jefe del Escuadron:

—T1 ponte para aca —y sefial6 a su lado.

Mirando complacido y con gesto de ocasién levant6 la voz para decir:

—FEI Consejo de Estado de la Republica de Cuba en su acuerdo 442 del
presente afio, ha otorgado al mayor Eduardo Gonzalez Sarria, la Medalla al
Valor Calixto Garcfa.

El jefe del Escuadrén se sintié raro y contento. Todos aplaudieron y
cuando mird hacia sus pupilos una sefia caracteristica fue captada. Algo
turbado, le dijo al coronel Benitez:

—Las masas irredentas y sedientas exigen algo para mojar la medalla y
yO no tengo.
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—Habra. Aqui tienes —le entregd la medalla en su cajita —venga esa
mano. Felicitaciones.

Después, los demas pilotos le dieron el apretén correspondiente y expre-
saron sin palabras su deseo de ayudatlo en las misiones futuras. Cuando se
fueron los coroneles, Lino dijo:

—A qué hora es la mojadura, camarada Chefer

—Después de comida. Mafiana no se vuela, asi que podemos jugar hasta
extra-innings. El coronel lo prometi6.

—Deja ver la medalla —pidié Gual.

El se la dio. El joven piloto la estuvo observando por ambas caras.
Estaba reluciente.

—No te vayas a engrefr, tocayo —dijo Chirino.

Eduardo lo miré con falsa severidad. Por dentro se sentfa muy alegre. No
era para menos. Después hablo:

—Bueno, el primer grupo se va conmigo hacia el pueblo para descanso.
Vamos para el camion.

Y sali6 caminando con paso de pavito pechugon.
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N’Gongo

CoroNEL DE LA FAPLA RoBerTo LEAL RAMOS MONTEIRO

Bajo las alas se deslizaba la zona de acciones combativas. En las alturas ya
habfa amanecido pero la tierra permanecia en tinieblas. Llevaba media hora
patrullando el area en espera de la aviacién sudafricana que no acaba de
hacer acto de presencia.

Las tropas de la FAPLA se retiraban lentamente hacia Cuito Cuanavale. El
hambre hacfa estragos entre sus filas. Se decfa que una BIL habia enterrado
hasta cuarenta y cinco hombres en un dfa. Eso daba idea de la magnitud del
desastre. Hacia mds de dos semanas que no habia enlace entre la aviacién y
las tropas terrestres. No se sabia nada sobre ellas. Eduardo incliné el baston:
el avién banqued hacia la izquierda y comenzé un descenso suave que lo
llevaria a cruzar por el este de Mavinga. A unos tres mil metros nivel6 la
proa con respecto al horizonte. No querfa conceder ventajas a los cohetes
antiaéreos sudafricanos que ya habian demostrado su eficacia. Observé el
detector de radares. Por ahora permanecia mudo pues no habia estaciones
irradiandolo. Una voz le sorprendié por inesperada.

—1L edo, esta é a Janela, ;como escuta?

—Janela, Janela, squién es éste? —Eduardo hojed la plancheta amarrada al
muslo. Se trataba de la Séptima BIL, una de las unidades extraviadas.

—FEu soun Ledo. Transmita—contesté el cubano, pero nadie respondio.

Decidié desconectar el circuito que eliminaba los ruidos de la estatica
con lo que aument6 la sensibilidad del receptor.

—Janela, este ¢ Ledo. ;Como estd a tropa?

—...ha muito fome...precisamos ajuda...

La voz del radista se rajaba por instantes. Era evidente que estaba desfallecido.
Eduardo volvié a hablar.

—Primo, liga-me com o Chefe da tropa. Preciso falar com o Chefe. Identifico-me:

dois-cinco-tres.
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—Copiado... cuatro-dois-seis. O Chefe esta pronto.

Antes de un minuto, la voz del comandante salia por la frecuencia.

—Ledo, sou Janela. Precisamos com urgencia tamboras com provigies de boca. A
tropa ndo tenh que jantar. A sitnagdo ¢ muito dificil...

—NMais, ¢por qué o contato ¢é agora?

—~Falta das baterias para a radio. Achamos novas...

—Recibido. s Vocé pode fazer um fogo? Preciso ver a vossa posigao para lancar as
tamboras.

Después de una pausa el comandante hablo.

—Nado faremos fogo. E perigoso. A nossa posicio: a unido dos rios Lomba y
Cunzumbia.

El jefe estaba hambreado, pero tenia dominio de la situacién. Mental-
mente Eduardo aprobé la decision del angolano: si sefializaba su lugar, los
obuses enemigos se orientarfan por el humo. El nombre de guerra de ese
comandante era Vietnam.

—Von embora, Janela. Agnarden ajuda mesmo hoje.

—Apurate, primo. Dependemos de ti —dijo en espafiol.

El piloto puso el motor a maxima potencia y luego de alcanzar veinti-
trés mil pies, llevé la nariz al horizonte otra vez y dejé que la maquina se
acelerara. «Rapidito a casa con la noticia». Por adelantado solicité que a su
llegada lo recibiera el coronel Benitez. Cuando abtia la cipula en el parqueo,
vio venir un jeep con el jefe. El vehiculo se detuvo junto al avién. Eduardo
firmaba el libro.

—Compafiero coronel, localicé la Séptima BIL. Se nota que estin
hambreados, aunque el jefe tiene control de la situacion. Se trata del coman-
dante Vietnam.

Benitez se asombré de veras. Eduardo sacé su mapa y mostrd donde la
unidad esperarfa las provisiones. El coronel marcé el lugar en la carta propia
y ordeno al chofer traer al coronel N’Gongo que a la sazon se encontraba en
el Puesto de Mando. El jefe cubano pidi6 detalles y pregunté sobre la distan-
cia entre el enemigo y la tropa de Vietnam. Estaban al alcance de su artillerfa.

—Cuanto combustible tenemos? —preguntd Benitez.

—Poco mis de treinta metros cubicos —dijo el responsable de retaguardia.

—UEs poco. Vamos a suspender las misiones planteadas. Priorizaremos el
abastecimiento de la Séptima BIL y dirigiéndose a Eduardo, pidi6 el tiempo
que demorarian los helicpteros desde Cuito hasta la tropa. El piloto hojed
la plancheta atada al muslo, una de cuyas paginas es la regla de célculos
navegacionales.
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—Aproximadamente treinta y cinco minutos, compafiero coronel.

—Bien. Selecciona tres parejas. En la primera irds td. Calcula los des-
pegues para brindarles proteccién a los helicopteros desde que entren al
territorio enemigo y se van relevando por parejas segin se les agote el com-
bustible. Es importante que las tripulaciones de los lentos los vean a ustedes
todo el tiempo de su vuelo hasta la tropa.

El vehiculo regresé con el coronel N’Gongo y se detuvo en el grupo.

—Es cierto que hay contacto con la séptima BIL?

El jefe de la DAAFAR conté los pormenores y las indicaciones que se
estaban cumpliendo. N’Gongo llamé a su ayudante y le ordend transmitir
a Cuito que cargaran los dos helicopteros disponibles con ocho bultos de
viveres cada uno y el punto adonde debian dirigirse.

—:Hora de despegue? —pregunto el joven oficial.

—Catorce y quince minutos? —el jefe angolano mir6 a su homélogo.

Todos asintieron en relacién con la hora seleccionada. El ayudante salio
en el carro a cumplir la encomienda. N’Gongo palmeé la espalda de Eduardo
que sonri6 recordando que aquél era muy cicatero en elogios.

— ¢Hablaste con Vietnam?

—Si, a pesar del hambre, es duefio de la situacién. Debe ser un jefe de
gran dureza —respondio el piloto.

—No es blando. Yo lo sé —acot6 el coronel angolano.

Los preparativos prosiguieron. Después del almuerzo, las tres parejas
estaban junto a los aviones. Eduardo los vacuné a todos.

—DMucho ojo hacia fuera y adentro de la cabina. Nuestra altura y veloci-
dad seran pocas por lo que el angulo de incidencia sera grande. La conducta
del avion sera inestable. Cuidense de dar tirones al bastén, que se desplo-
man. El que necesite flaps para maniobrar que los saque segun le haga falta.
Quien descubra el lanzamiento de un cohete tierra-aire dird «cohete» y de
qué lado viene y todos conectaran forzaje entrando en un viraje con descen-
so. Igualmente, si alguien detecta irradiacién de radares enemigos dird desde
dénde la recibe. ¢Qué se me queda?

—Entra, Juantorena —dijo Capzi y todos se saludaron al estilo de los
deportistas.

—Qué grupo de malditos —pensaba Eduardo —Todo lo toman con
ambiente festivo, todo es jodedera. Me tienen harto. Saben que en este vuelo
valen menos que la suela de un zapato viejo, pero no reparan en eso. ¢O serd
que yo pienso demasiado en el riesgo? Quizds mis treinta y siete me sittan
ya en el estrado de los viejos y a estos cabrones no los distingue la prudencia.
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Quince minutos mas tarde ya estaban en las cabinas. Por la radio avisan
que los melones estaban despegando de Cuito y Eduardo solté su croné-
metro. Tres minutos después inicié su ciclo de arranque. El despegue no
se demoré. Habia apuro por reunirse con los helicopteros y por eso iban
echando gruesas paletadas de carbon a la locomotora. Diez minutos de vuelo
y ya avistaron a los helicépteros conducidos por Pato-uno y Pato-dos, que
avanzaban adentrindose en territorio enemigo.

—Pato-um, Ledo a direita —informa Eduardo al tiempo que se dejaba ver
por ese mismo lado.

—Recibido, Ledo —contesto el lider angolano.

Comenzé entonces lo que se llama un circo. Los veintitrés se mantenfan
haciendo circulos alrededor de los lentos. El lider observaba su velocidad:
trescientos ochenta. Sacé los flaps. Es incoémodo volar un avién que respon-
de mal a las riendas. Avién y bicicleta se comportan igual cuando tienen poca
velocidad: son muy inestables. Para empeorar el clima, el piloto Pato-dos
empez6 a dar muestras de nerviosismo y constantemente aguijoneaba a su
lider con comentarios que no ayudaban a la causa. Es que ya volaban sobre
territorio coheteril...

—Estd certo da ruta? —djijo Pato-dos.

—Tudo esta bem, Pato-dois. Fica sozgegadinho —le respondié el lider, cuya
voz se oy6 calmada contrastando con la de Pato-dos que segiin pasaban los
minutos, se iba nutriendo con mas decibeles.

—iEu ndo tenbo o punto a vistal —explot6 Pato-dos.

—Ainda cinco minutos mais. Calma-te, primo —dijo Eduardo, que tenia arru-
gada la piel de la baja espalda esperando lo peor de un momento a otro. El
combustible ya presionaba para regresar. Capzi informo su llegada para rele-
var a los Leones uno y dos. Eduardo le hablé.

—Ven a FM —y hablan de modo que los tripulantes de los helicopteros
no entiendan.

—Caprino, el Pato-dos esta muy tenso. Trata de darle confianza a como
dé lugar. ¢Copiaste?

—OK, ¢regresamos a Amplitud Modulada?

—Positivo —y ambos pasan la estacion al anterior régimen.

Eduardo y su pateja tomaron rumbo a Menongue escuchando el desarrollo
del vuelo.

—iVaya, Pato-uno y dos, jtremenda «protesaun» tienen hoy! —dijo Capri,
poniendo todo en su mejor portufiol.

—iO Pato-dois, preciso voltar! {Nao tenho tropa a vistal
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—Sigue adelante, primo. La tropa estd a cinco minutos mas de vuelo.
iGuapo ahil —djijo Capri.

Pero ni modo. El nimero no aguanté. Cuando quedaban unos quince
kilémetros hasta la tropa diezmada, giré a ciento ochenta grados rumbo
a Cuito Cuanavale y abandon6 al lider que, presionado por esto, tuvo que
volver grupas también.

La voz de Janela se dej6 de escuchar profiriendo las mas grandes maldi-
ciones. Pero los peores epitetos los soltaba Capri...

Sin ofender a los valientes pilotos angolanos, el libro pretende ser fiel al
hecho histérico de que en la guerra de Angola los tripulantes de helicopteros
(cubanos incluidos) soportaron tensiones dificiles de imaginar. Eran ellos los
que aterrizaban a cada rato con mdltiples perforaciones del fuego antiaéreo
por su baja velocidad. Por eso rechaza todo lo que pueda menoscabar a
esos compafieros de armas que probaron su arrojo en innumerables ocasio-
nes. No era facil soportar esa carga psiquica de forma tan repetida. Cuando
Eduardo descendié del avién, su semblante decia a las claras que no habian
cumplido la misién. Se dirigié a N’Gongo.

—Los helicopteros no llegaron hasta la tropa, coronel. Regresaron a Cuito.

—No llegaron hasta la tropa —repitio el jefe angolano.

—UEstan muy tensos. Han derribado a tantos colegas en estos dfas que
no aguantaron este primer intento. Yo los comprendo. No se les puede con-
denar a priori.

—Usted comprende que hayan abandonado una misién como esa?
No, mayor. Yo sin embargo no lo comprendo —los ojos de N’Gongo
flameaban.

Sobre el grupo pasé la patreja de Capri. Se separaron y vinieron al aterrizaje.
Todavia analizaban la misién cuando Capri llegaba al grupo quitaindose el
casco. El coronel Benitez le pregunté sobre el trabajo.

—Apendejamiento total —el diagndstico sin tapujos cortaba como
sevillana.

Eduardo le tocé por el codo.

—Suave —y le susurro.

Capri mir6 su jefe con coraje. El coronel N’Gongo dijo al ayudante: «Avisele
a la tripulacién del Friendship que vamos a Cuito. Quiero entrevistarme con
las dos tripulaciones de los helicopterosy.

El teniente sali6 disparado y el jefe angolano volvié a hablar.

125



—Ya hoy no se puede intentar por segunda vez. Mafiana a primera hora
volveremos a intentarlo. Ahora, con permiso... —y se apartd a un lado con
el coronel Benitez. Eduardo, a su vez, le dijo a Capri:

—~Oye, Caprino, no sueltes esas opiniones ante un jefe angolano. Es
embarazoso. Tiempo, forma y lugar, amigo.

—:A qué cambiar el nombre al apendejamiento? —respondio el otro.

—iPonte en su situacién! No tienen tu experiencia de vuelo y los estin
tumbando como rabiches. Ahora N’Gongo va para Cuito. ¢Quieres estar en
el pellejo de ellos?!

Capti decidi6 callar, pero no estaba convencido. Su caracteristica era
esa: no tenfa amortiguador en la lengua, pero como piloto era lo mas
sobresaliente del colectivo. Con €l se podia volar al mismisimo infierno
a correr cualquier riesgo. Era el segundo jefe del Escuadroén.

Media hora después salfa el coronel angolano hacia Cuito Cuanavale.
Cuando el Friendship se perdi6 en la bruma, Eduardo llamé a su gente para
analizar todo el trabajo. En la pequefia reunion, el coronel Benitez precisé
algunas cuestiones de la misién y luego intervino.

—En el intento de mafiana no despegues en primer lugar sino en el
tercero. Como te desempeflas mas o menos con el idioma, es mejor que
estés en la zona de la tropa al momento de la llegada de los helicopteros para
que le corrijas el rumbo o des a4nimo al que le haga falta. ;Cogiste la idea?

—Asi se hara —respondié el jefe del Escuadron.

—Ahora recojan y a descansar —dijo el jefe.

Todos se agruparon junto al vehiculo que a los pocos minutos arrancé
hacia el pueblo. En el ambiente sefioreaba la sensacion de haber incumplido
una misién. Era incémodo. Cuando llegaron, Caprillamé a Eduardo a un lado.

—Hagamos como si en vez de seis somos el doble en la cobertura.

—:Coémo? —pregunt6 su jefe.

—Veras: normalmente solo emplean la radio los lidetes de pareja.
Dejemos que los nimeros hablen también y asi la algarabia causard esa
impresion...

—Y que usen indicativos numéricos exagerados. Ledn-nueve, Le6n-catorce.
Te la compro —dijo Eduardo entusiasmado —Eso dara mas confianza a los
pilotos de las haches. Te la comiste, Caprino.

Después de la comida tuvieron un contacto pequefio para repattir los
nuevos indicativos como habia sugerido Capri. Se acostaron temprano.
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Eduardo tenia la sensacion de haber dormido solo un rato cuando el cocinero
lo sacudi6 por el hombro.

—Ya es hora, compafiero mayor.

La cabeza le pesaba como si tuviera resaca. Todavia sofioliento comenzé
a vestirse. Después de asearse, se presentd en la cocina y le hablé al cocinero.

—DMufieco, dame un café doble o triple.

El joven le entreg6 un vaso por la mitad del buen tinto y el otro empezé
a beberlo entre soplidos y chasqueando la lengua.

—¢Esta bueno?

—Tu caldo de sombrero o tu café se esta poniendo rancio —respondié
el mayor. Mufieco sonrié. Un buen muchacho que la misién habia conver-
tido en maestro de cocina. Las circunstancias se dieron asi y habfa sabido
granjearse el carifio y el respeto de todos en su noble labor. En pocos minu-
tos desayunaron y partieron rumbo al aerédromo que ya estaba en actividad
con el ajetreo de los técnicos. El ingeniero Campaa lleg6 hasta él.

—Tengo tres aviones a los que solo les falta oxigeno. En veinte minutos
estaran listos. ¢Tiene la hora de despegue?

—Aun no. Seguramente lo haremos segin avisen que los helicopteros
estan despegando —el ingeniero asintié y se retird.

En el cuartico estaba Isaac tomando la presion arterial y el pulso a los
pilotos. Cuando Eduardo entrd, el enfermero le hizo una sefia con el mané-
metro y el piloto le oftrecié el brazo.

—Todo bien —dijo el especialista.

El teléfono comenz6 a sonar y Eduardo descolgo. Era el coronel Benitez.

—Los helicopteros despegaran a las seis y veinte. ¢Todo listo por ahi?

—Afirmativo, compafiero coronel.

—Entonces, a guapear militantes. N’Gongo se quedé en Cuito para
comprobar personalmente el cumplimiento de la misién. Acabo de hablar
con él por radio. Es todo.

Eduardo se asomé al balconcito. Todavia las estrellas dominaban,
aunque ya el oriente comenzaba a palidecer. L.a madrugada estaba frfa como
de costumbre y la nariz le daba que hacer.

—Isaac, ¢tienes algo que corte esta fabrica de mocos?

—S{, cémo no —y sac6 un pomo de Fenilefrina que le aplicé en cada
fosa nasal.

Al rato, comenzaron los despegues. Esta vez Eduardo trepd con el motor
en régimen «maximaly. Como una saeta su pareja llegd a seis mil quinientos
metros. Pas6 a la frecuencia de cooperacién y pudo escuchar la algarabia
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planificada. Los cuatro integrantes de la escuadrilla iban informando sus
posiciones a los dos helicopteros con profusion de indicativos dilatados. Asi
habl6 un tal Le6n-once; luego Ledn-seis le pregunté al siete cuanto combus-
tible le quedaba, etcétera. Eran cuatro aviones cotorreando como todo un
Escuadrén y haciendo circulos estirados alrededor de los dos helicopteros
que se adentraban mds y mas en territorio enemigo con la carga tan nece-
saria para la brigada del comandante Vietnam. Transcurrieron veinticinco
minutos de vuelo. Solo una cosa le preocup6: el Pato-dos empezaba a dar las
mismas muestras de nerviosismo que el dfa anterior y ahora era inminente la
llegada al sitio donde estaba la tropa. Por la izquierda los dos veintitrés deja-
ron atras a Cuito Cuanavale y comenzaron un descenso suave, por lo que la
velocidad fue en aumento.

—Pato-dois, ndo posso continnar... preciso voltar para...

—Pato-dois, tudo é normal —le calmaba su lider.

Habia que apurarse. Eduardo movié la palanquita y las alas adquitieron
mayor flechado. Ajusté una potencia mayor. El avidn siguié acelerando y
lleg a novecientos setenta kilémetros por hora. Una voz conocida se dejé
escuchar en portusiol. Pero mejor hubiera sido que permaneciera callado ese
cabrén. ..

—Si vocé vuelve a virar pa’trd, eu mismo lo ametrallo.

—iSilencio en la radio! —ordend Eduardo. Ay Capri, Capri, no cambia-
ras, aunque te hierva el jocico —penso.

Medio minuto més tarde distingui6 a los aviones y se incorpor6 al rodeo
en medio de un frenaje severo al que se vio obligado para no alejarse de los
melones. Al correr la vista adelante, pudo ver la confluencia de los dos tios a
unos ocho kilémetros. Quité el banqueo y prosiguié hacia alli. Sobrevolando
el lugar lleg6 a sus oidos una voz angolana.

—!Ledo, son Janela. V'océ na vertical da minba posicdol

La gente del comandante Vietnam estaba alerta. Eduardo miré abajo y
los vio. Luego habl6 a las haches.

—Patos um y dois, a tropa aguarda as tamboras um bocado a direita. Eu son Ledo-nm.

Casi de inmediato el Pato-lider informaba que vefa ya a la Séptima BIL.
Eso fue un alivio. Lo que produjo verdadera alegria fue oir al Pato-dos con
el mismo reporte. Todos respiraron sin presion. Ambos melones corrigieron
su rumbo por la derecha y se aprestaron a la descarga en medio de las excla-
maciones del radista de la brigada. Estaban alegres, era natural. Pero tanto
perigueteo por radio habia alertado al enemigo que comenzé a batir el area
con obuses, aunque de forma imprecisa.
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—Leon siete y ocho, regresando.

—Enterado, informen alla que todo bien —dijo Eduardo.

Los dos helicopteros se suspendieron en vuelo estacionario y de sus
portezuelas salieron uno por uno los bultos conteniendo las provisiones
de boca. Cada embalaje era cargado por un hormiguero de combatientes
que los llevaban a lugar seguro. Una vez concluida la descarga las dos
naves iniciaron el regreso a casa. Ahora el circo adquirié otro caricter.
Habia alegria en la radio y hasta Pato-dos soltaba sus «roncos» por la
frecuencia. Ninguno recordaba los indicativos numéricos asignados para
esta mision.

—Olha, primo —dijo Eduardo y ejecut6 un barril cuando pasaba pegado
al mel6n mas adelantado.

—iMuito bem, primo!, svocé pode repetir’ —Eduardo sonrié a duras penas
por la presencia de la mascara mientras los demas repetian la figura, y dijo:

—No Lubango uma garrafa boa agnarda para voces.

—iObrigado, muito obrigado, primo! —respondié el lider.

Cuando los dos helicépteros aterrizaron en Cuito, la escuadrilla siguié
rumbo a Menongue algo separada, pero al pasar sobre la pista, lo hicieron en
formacién de parada para darse vistilla. Los de tierra comprendieron que, si
pasaban asi, era muestra de jubilo y por lo tanto, que la misién habia sido
exitosa. Luego del aterrizaje, los seis integrantes del vuelo de proteccion fue-
ron felicitados por el coronel Benitez. El jefe se divirtié sobremanera con el
truco de los indicativos exagerados. «El fin justifica formas de conseguitlo,
dijo».

El ambiente era abierto. Los técnicos también gozaban de lo lindo en
medio de su trabajo. Ese dia no hubo mas vuelos. Un par de semanas des-
pués, estando en Lubango, varios toques en la puerta interrumpieron la
lectura de una carta de Cuba. Eduardo abri6. Ante él estaba plantado un
angolanito de unos veinticinco afios con insignias de subteniente.

—Bda tarde, primo. Eu son o Pato-dois.

—Benmr-vindo, Pato-dois, caralbo. :Coémo estas? —respondié Eduardo alegrando-
se al mismo tiempo que palmeaba fuerte al pretinbo. —:Coémo esta o Pato-umr

—FEstd bem. Eu transmito as suas lembrangas para vocés. Ele agora esta no Huambo...

El cubano lo hizo pasar y record6 su promesa. Se encaminé al esca-
parate. «Palabra dada, ha de ser cumplida». Extrajo una botella de Ha-
vana Club de tres afios y la puso en manos del piloto angolano. Luego
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estuvieron conversando un rato de todo un poco. Incluida la misién aqui
relatada. Eduardo conocié algunos detalles, entre los cuales se desta-
caba la conversacién —muy corta, por cierto— que habia tenido el coronel
N’Gongo con ellos, en visperas del segundo intento de abastecer a la bri-
gada del comandante Vietnam. El jefe angolano solo les habfa advertido:

—Mafiana sucederd una de estas dos cosas: o0 esa tropa come 0 yo a
ustedes los fusilo. A eso vine.
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Lino

El 5 de diciembre de 1985 fue un dfa negro para el Escuadron. Después
de concluida la Operacién Segundo Congreso MPLA-PT, la jefatura habia
decidido dejar en Menongue una escuadrilla y el resto despegd con Eduar-
do hacia la base permanente en Lubango. Alli quedaron Capri, Doval, Mir
y Lino, que era el ultimo de los pilotos llegados de Cuba. Dias después,
un avioén de transporte AN-12 con tripulacion soviética habfa despegado de
Cuito Cuanavale y a los pocos minutos de vuelo se precipitaba a tierra antes
de arribar a Menongue. Era necesario llegar hasta los restos para estudiar si
se trataba de un accidente o de una pérdida combativa, es decir, que hubiese
sido derribado. Para este proposito, se prepard una caravana con cerca de
cuarenta vehiculos en los que irfan los investigadores y el personal de pro-
teccién. La cobertura aérea de la operacién la componian dos helicopteros
artillados y tripulacién soviética. La escuadrilla de Capri estarfa preparada
para despegar de inmediato y apoyar la caravana si era hostigada por el ca-
mino, complementando asf el trabajo de los helicopteros. Cuando el convoy
llegaba al kilémetro cuarenta y cinco una lluvia de fuego les cortaba el paso.
Habia comenzado la brega combativa. El helicéptero de cobertura comenzé
a batir la zona boscosa desde donde la UNITA tiroteaba a los carros. En el
cuarto sono el teléfono. Capri descolgo el aparato.

—LEnterado, despegara una pareja en cinco minutos hacia alla —colgo
de nuevo.

—iArriba Lino, adivdisia po tiplei! Tenemos cachimbeo!

Capri y su piloto nimero salieron hacia los aviones a paso rapido. El
despegue fue metedrico. Al llegar a la zona, el helicéptero estaba disparando
sus cohetes al norte de la carretera. Desde esa parte era el fuego mas denso
en aquel momento. Los veintitrés se acomodaron para lanzar sus cohetes y en
dos pases vaciaron los bloques, con lo que la caravana experimenté un alivio.
Los dos cazas giraron rumbo a Menongue a reabastecerse. En el trayecto
se cruzaron con el segundo helicéptero, que se dirigfa hacia la faena. En el
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cuartico, el teléfono reclamo una mano otra vez. Mir levantd el auricular.
Escuché con atencion.

—Enterado, salimos de inmediato.

Mir, el mas cachazudo de los pilotos del Escuadrén, tenfa una figura
en la que se destacaban sus brazos musculosos. Eso le habia valido un
mote carifioso del colectivo: El Cangrejo. Era flematico, bonachén y poco
expresivo. Un elemento de equilibrio en todos los sentidos y un buen
piloto. Doval se incorporé y los dos tomaron sus cascos de vuelo junto
con la herretfa. Sobre la pista pasé la pareja Capri-Lino que haciendo un rom-
pimiento elegante, se dispuso a aterrizar. Ya estaban arrancando los motores
cuando Doval y Mir vieron entrar a los otros dos al parqueo. Despegaron
de inmediato. Cuando Caprti bajé de su mdquina les habl6 a los técnicos
del asunto en la carretera y los apur6 para que reabastecieran y artillaran
lo mas rapido posible. Una vez en el cuartico, bebieron un poco de liquido
y se echaron en la cama para un descanso que no lleg6 a diez minutos. El
teléfono trajo peores noticias esta vez: Doval estaba informando al Puesto
de Mando que uno de los helicépteros con soviéticos habifa estallado en
vuelo por el fuego de la emboscada y que la cosa iba de mal a peor. «El
helicoptero se estrell6. Ahi no hay sobrevivientes. Hostigamiento a la cara-
vana continuay.

—Apuren la salida lo mas que puedan. Aquello esta que arde —djijo el
Navegante.

El avién de Capri ya estaba listo, pero el de Lino lo artillaban con los
cohetes y era abastecido con combustible todavia. Lino hablé al técnico.

—iVoy a sentarme en cabina... jCuando termines cierra bien apretada la
tapa y no pierdas tiempo poniendo alambradas!

—Bien.

Despegaron a toda mecha. Cuatro minutos después ya avistaban el
convoy detenido en medio de la balacera. El segundo helicoptero habia con-
sumido sus municiones y salia rumbo al aeré6dromo.

—iRapidos, desde el sur nos hacen mucho dafio, tiren allil —dijo el
apuntador.

—Y el norte, como esta? —preguntd Capri.

—ZEn el norte hay calma. El trabajo de la otra pareja y el helicoptero
los neutralizd, pero el sur esta caliente, efectien a nivel con el centro de la
caravana.

—Enterado, ya estamos sobre ustedes. Rompiendo por la derecha.

Lino observé la maniobra del lider y esper6 unos segundos para adquirir
una separacién prudencial. Banque6 por la derecha y fue ganando altura.
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Cuando estaba cruzando novecientos metros sinti6 la desagradable sensa-
ci6n de un golpe.

—Creo que choqué con un pajaro —y acto seguido observé el tablero
de las luces donde ninguna sefial roja se habia encendido. Mir6 por el retro-
visor y el cuadro era maloliente: una estela de humo negro salia por toda la
parte trasera del fuselaje. Cuando regreso la vista a la cabina, la luz avisadora
reclamo su atencién y al mirar el tablero, ya las malas noticias estaban alli.
Una luz roja: FUEGO; dos amarillas: EALLO HIDRAULICO PRINCIPAL
y FALLO HIDRAULICO DE RESERIA. Estos son motivos suficientes
para que aparezca en la sangre tanta adrenalina que haga a un hombre capaz
de romper una cincha del paracaidas si se lo propone. Lino volvié a hablar.

—Parece que me dieron, porque tengo fuego.

Por la posicién que tenfa, Capri no podia ver a su avién nimero. Por eso,
incremento el régimen de giro de forma abrupta. Lino por su parte, con
un rumbo de ciento ochenta grados, intenté banquear por la derecha para
colocar la proa en direccién a Menongue pero el bastén se habfa tornado
de concreto. Hundi6 el pedal derecho y nada: el avién ya volaba como un
proyectil...

—iGira rumbo a casa, rumbo a casal —exclamé Capri.

—LEso quisiera yo. Dime si me tienes.

—Negativo, todavia.

—FEsta mierda no gira. Me voy a catapultear.

—iDale, catapultéate! —ordend el lider.

—Voy a apagar el motor y conectar el extintor. Gira mds para que me
veas —respondio el de la emergencia.

Una nueva explosion sacudio al pajaro herido. El humo se incrementé
tanto que Lino ya no vefa el plano vertical por el retrovisor.

—iCoflo, apurate, que esto estd explotando!

—iTe tengo a la vista, salta yal —grit6 su jefe.

Lino llevé su espalda contra el asiento y con las dos manos, hal6 las
anillas que tenfa en la entrepierna: se fue el canopy y casi al unisono sintié en
las posaderas el formidable empujén del asiento que hizo aumentar su peso
en mas de veinte veces. Empezé a descender en el paracaidas.

—iPuma, derribaron al veinticinco, que me preparen el hache que queda
para el rescatel

—Enterado, trata de ubicar su posicién exacta gme copiaste?

—Positivo, en eso estoy —respondié Capri.
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Lino habia quedado colgado de un arbol a un metro del suelo. Cuando
pudo zafarse los arneses, se apoyé en sus pies. Todo bien, no sentfa secuelas
del catapultaje. Extrajo la pistola y evalu la situacion. El ruido de la balacera
le indicaba con claridad el Norte. En el 4rbol habia quedado la mochilita
de supervivencia con la estaciéon de radio de emergencia. Decidié no
recuperarla y emprender el camino hacia el oeste, es decir, hacia Me-
nongue alejandose as{ de la emboscada. Estando ya en marcha, el avién
de Capri pasé rugiendo sobre él sin verle debido a la vegetacion. Capri
hablé por radio.

—Puma, tengo el paracaidas a la vista. Lino no esta.

—Enterado, realiza otro pase a ver si lo ubicas por las cercanfas.

—Asi se hara.

De nuevo el segundo jefe del Escuadréon volé rasante sobre el lugar.
Todo igual: se veia el paracaidas, el hombre no. Después de dos o tres inten-
tos sin localizar a Lino, puso rumbo al aerédromo. El aterrizaje lo realizé
por la via més corta. Entré a rampa. Esta vez, dos lugares estaban vacios: el
que ocupaba el avién de Lino y el del helicoptero. Mucha gente aguardaba
su llegada.

En el grupo, junto a los aviones, estaba un general soviético. Capri des-
cendi6 de la maquina y quitindose el casco, apremié a su gente.

—No habiliten mi avion ahora. William, selecciona una escuadra de tira-
dores con fusiles. Seis hombres. Van conmigo en el melén de los soviéticos
a sacar a Lino a como dé lugar. Yo vi el lugar donde esta depositado el para-
caidas. El tiene que estar por los alrededores. El médico va también. jArribal

Todo el personal de tierra se sintié aludido y cada uno decidié «yo voy».
Comenzaron a ponerse las pecheras con cargadores y revisar los fusiles con
sus médulos de cartuchos. Capri se dirigié al general y le contd lo que sabia
sobre los dos derribos y que ya estaban listos para rescatar a Lino con el
helicéptero restante.

—Fl lugar donde tom6 tierra nuestro piloto esta a solo veinticinco minutos
de vuelo de aqui, yo se lo mostraré a la tripulacién —explicé el cubano.

—Un minuto, por favor —djijo el general y caminé hacia sus oficiales,
donde analizaron la situacion. Capri, mientras tanto, se asombraba: cerca de
una quincena de hombres terminaban de armarse con la intencién de rescatar
a su piloto del territorio enemigo.

—William, escoge solo a seis. Los otros aviones no pueden quedar sin
dotacién. Solo seis —recalco.
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Aparecieron malas caras. La orden de Capri era tajante y tenfa razon.
Pero lo peor estaba por venir aun. El general soviético llamé al piloto.

—No daré autorizacién para la salida del helicoptero. Evidentemente el
fuego antiaéreo es denso alli y la situacion confusa...

El segundo jefe del Escuadrén, soltando palabrotas en ambos idiomas,
lanzé un diagnéstico navajero y caprino:

— Vidkie kiiritsi v (Del ruso: {Partida de gallinasl).

Ambos militares tenfan motivos legitimos para reaccionar en la forma que
lo hacfan. Quiza alguien pueda tildar a Capri de irrespetuoso con alguna razén
y de bocén también. Pero es seguro que, si le hubiesen derribado a un piloto
soviético o a un angolano, habria insistido con la misma vehemencia y desinte-
rés para ir personalmente a rescatarlo del territorio enemigo. Asf era el capitan
Juan Pérez Rodtiguez, Capri. Un recuerdo que los afios no van a borrar.

En su bronca insistia que Lino habia descendido lejos de la emboscada;
que era relativamente facil sacarlo de alli. No logré su objetivo. Llamé al
teniente William, que se acerco presto.

—Tienes algin avién listo? —inquirié.

—Los dos de Doval y Mir —respondi6 el técnico.

Por su parte, Lino avanzaba hacia el oeste con paso ligero en busca del
rio Cuatir. Al toparse con el curso de agua, cogié fango de las margenes y
lo unté en la ropa y el rostro. Tomé un descanso. Lamentaba la falta de la
estacion de radio de emergencia. Habfa dejado bien atrds la emboscada: el
sonido de los disparos era lejano. Se incorpord y empezé a caminar paralelo
al rio hacia el norte buscando encontrarse con la carretera. Un bufido llamé
su atencién: vio la hiena que se alejaba a paso rapido. El susto qued6 ate-
nuado por un ruido inconfundible. Era un avién que, a baja altura, pasaba
en direccién al lugar donde él habia tomado tierra. Se trataba de un MiG-23.
«Capri», Lino sonrié.

—iYa no estoy allf, Caprino, jven para acal

En uno de los patrones de bisqueda, el avién volod justo por encima de
Lino, pero sin verlo.

—Al norte, siempre al norte —se dijo, reiniciando el trayecto a lo
largo del tio.

Dos horas después llegd el crepusculo y el piloto decidié escoger
un arbol para pasar la noche. El chequeo visual no detecté presencia de
alimafias en el tronco que habia seleccionado. Antes de trepar, dejé en el
suelo una sefial de referencia para saber hacia donde caminarfa cuando se
bajara al otro dfa. Una vez oculto en el follaje, Lino repasé todo lo que habia
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hecho y concluyé que no tenfa nada que reprocharse. No sentfa hambre:
algiin oculto mecanismo se encargaba de no torturarlo con el estémago.
Trat6 de acomodarse para dormir algo y al rato, cay6 en un estado de duer-
mevela. Sobrevino la noche: con ella, un silencio de monte envolvié todo a
su alrededor y fue cuando sali6é de su sopor. La vejiga le pedia a gritos que
la vaciara, pero ni modo: el ruido de la miccién se oirfa demasiado lejos y se
dijo «aguanta hija, que yo estoy peor que tu». Acaricié el cuerpo de su pistola.
«Si tuviera el AKM...» Su pensamiento vagaba sin rumbo.

¢Cuantas cosas pasarfan por la mente de este hombre solitario en medio
de la jungla, mientras la fria negrura le hizo compania? Quizas recordé a
Capri, que para esos momentos trataba inatilmente de dormir alla en Me-
nongue. O imaginé lo cabrén que se pondria Eduardo cuando se enterase
que estaba en la selva con una pistola por no haber llevado su fusil en el
asiento de la catapulta. A lo mejor su pensamiento vol6 hasta su pequefia
hija en la lejana isla del Caribe. Por el levante comenzaron a aparecer los pri-
meros claros y se alegré. Pronto podria estirarse para eliminar las molestias
en la espalda. Ahora, cuando verificase el este con el Sol, seguiria el rumbo
hacia el norte. La carretera no debfa estar lejos. Al rato, los contornos empe-
zaron a definirse y silencioso, Lino descendi6 de la madriguera; aun no era
de dia pero no importaba. Oriné con placer; sin ruido. Se puso en marcha.
Entretanto, el personal de la caravana ya tenia la orden de avanzar hacia el
sur con algunas escuadras si no aparecia el piloto y habfa empezado a pre-
pararse. A su vez, dos helicopteros con tripulaciones cubanas volaban hacia
Menongue reventando motores para llegar cuanto antes. Lino avanzaba con
cautela, pistola en mano. No desconocia el interés de la UNITA y sus aliados
surefios en capturar un piloto cubano. Los claros del dia iban ganando su
batalla y pudo caminar con mas rapidez. Una hora después, sin esperarlo, le
sorprendié la carretera. Permaneci6 agazapado un buen rato y con mucho
cuidado, sali6 a la franja de asfalto. Ante él un hito en la cuneta rezaba:
«Serpa Pinto 21 km-Longa 67 km». Mir6 en todas direcciones.

—:Cuando cambiarfan el Serpa Pinto por Menongue?

Regres6 a la jungla y caminé paralelo a la carretera en direccién a
Menongue. Pensé que, si mantenifa el ritmo de marcha, para el mediodia
podia llegar a casa.

Transcurrié otra hora y se detuvo. La sed lo torturaba. Pero pronto
lo olvidé: la lejania le trajo el sonido de una moto o una larga rafaga de
ametralladora. Aguzé el oido; no era ni lo uno ni lo otro:

—Es un meldn, jun melin, cojones!
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Era el inconfundible prapapa. Todavia siguié escondido; decidié quitarse
la camisa y salir a la carretera. Vio al primero de los haches y tomando la
camisa de bandera, la hizo girar por encima de su cabeza. Ambas tripulacio-
nes lo avistaron...

Quince dias después, Lino reiniciaba los vuelos.

Hs probable que esté cerca de un record al haberse sobrepuesto en tan
poco tiempo a la amarga experiencia de un catapultaje nada menos que en
territorio enemigo. En aquellas condiciones, habia que hacer acopio de prepa-
racion sicoldgica y Lino demostré haberse recobrado bien. Con posterioridad
se distingui6 en el cumplimiento de acciones combativas en las que mostrd
arrojo y disposicién a volar en todo momento. Su maestria de vuelo paséd
por buenas pruebas, lo que le avald para ser objeto de una broma organizada
por su jefe de Escuadrén tres meses después. Lino habia ido de romeria a un
motivito organizado en el edificio donde vivian los médicos y enfermeras y no
le avis6 esa escapada a Eduardo, que decidi6 preparar una venganza dulce y
agradable. En la barraca de los técnicos fue la cita. Todos los oficiales estaban
en el cuarto mas espacioso y al entrar el jefe, se pusieron de pie.

—Sentarse; buenas noches —djijo Eduardo muy setio.

Saco su agenda y con gesto estudiado comenzé a hablar de un tema
desagradable: «el estado de la disciplina en el escuadrén». Buena descarga.

La cicuta fue subiendo de tono y cuando menciono las salidas ocultas a
la ciudad de Lubango de algunos oficiales, Lino adquiri6 el aspecto de un
semaforo. Todavia solté varias frases clorhidricas mas para macerarlo bien.
Entonces vino lo peor. Eduardo ordend:

—Capitan Lino, pongase de pie. jFirmes!

Lino se estiré sin decir una palabra y conteniendo no se sabe qué liquido
en vez de sangre. Eduardo volvi6 a la carga:

—iSegundo jefe del Escuadrén!

—jAquil —Capri se irguié complice.

—Proceda a poner en el pecho del capitan Lino la condecoracién que
nuestro Consejo de Estado le ha otorgado.

Lino por poco se cae. Capri le puso la Medalla al Valor Calixto Garcia en
la camisa y luego lo abrazé fuerte en medio del aplauso de la oficialidad.
Aparecieron los vasos y apreparos para la emboscada. Se armé el regue-
ro. Lino se acercé sonriendo a su instructor y jefe. Se abrazaron. En el
apretén, ambos se emocionaron...

Por la mafiana, Eduardo le retiraba de su expediente, la amonestacion
que le habia impuesto aquel aciago dfa por despegar a una misiéon combativa
sin llevar el fusil AKM en el asiento de la catapulta.
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Dificil y hermoso

Cuando abrieron el comedor, en el grupito inicial de comensales estaba la
escuadrilla de guardia. Aun el sol brillaba alto sobre el horizonte y por eso
Eduardo se extrafi6. La guardia se mantenia activada hasta que el astro rey
se posaba en la cresta de unas colinas cercanas. En una de las mesas comia
la pareja de los veintitrés. Entonces les hablé.

—Y eso que estan aqui tan temprano?

—FEI Puesto de Mando de la Brigada nos autorizé —dijo el piloto nimero.

—Pero la autorizacién la gestionaron ustedes —pregunté afirmando
Eduardo.

—Si, as{ fue.

El jefe del Escuadrén se separ6 de la mesa y salié caminando hacia la
barraca para discutir el asunto con el lider de la pareja. Eduardo habia hecho
siempre lo posible por hacer la misién llevadera al personal de su unidad.
La mayor parte de las veces pensaba que lo habia logrado. En relacién con
la Disposicién Combativa tenfa una regla que no violaba: no concesiones,
ni siquiera para €l. Por eso vefa lo sucedido como harina de otro costal. Se
trataba de la Orden de Combate del Regimiento y con eso no se podia
jugar. Junto a las barracas de los pilotos se detuvo unos instantes para ver
la guerrilla de voleibol. Los contendientes levantaban tanto polvo que era
riesgoso respirar alli. Cruzé por la entrada y esperé en su cuarto la llegada
de su gente mientras sumaba los totales en horas de los vuelos de Prepara-
cién Combativa. Al rato llegd Gildo con su macuto y Eduardo se asomé
al pasillo.

—Llégate aca —le djjo al piloto lider.

—Ya estoy alll —respondi6 y entr6 a la habitacion a liberarse de la herreria.
Después se plant6 ante su jefe.

—Gildo, esto que ha sucedido hoy no puede repetirse. Ustedes me han
abandonado la guardia antes de lo establecido en la orden de combate y
€so N0 va...
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—Pero si nos autorizé el puesto de mando...

—UEs cierto. Y también es cierto que quien los autorizé desconoce que
cometi6 una violacion grave. Ese puesto de mando tiene oficiales de guardia
que no conocen la aviacién de combate, como el que hace unos dfas no nos
permitié despegar la guardia por la noche cuando nuestros radares detec-
taron dos helicopteros que, desde el sur, se diriglan al puerto de Namibe:
asi minaron el buque HABANA y al amanecer se hundié con la explosién
de la carga que le pusieron. Lo que no voy a permitir es que los pilotos de
mi Escuadrén se aprovechen de la ighorancia de esos oficiales para venir a
descansar antes de tiempo y dejando en cero la capacidad de respuesta del
Regimiento. Repito: eso no va... ¢Esta claro?

—iFres un extremistal —fue su ultima imprudencia. Ninguno previé lo
que sucederfa.

Eduardo caminé hacia él al tiempo que perdia la visién periférica: en
torno al rostro de Gildo todo adquiri6 color rojo y cuando le propiné el
primer pufietazo, su cabeza dio contra la puerta. No repuesto de la sorpresa,
volvié a golpear. Rodaron por el piso. Flores entré6 como una locomotora a
la habitacion.

—iEsta bueno yal —troné el Gordo y haciendo valer su corpulencia,
separo a los contendientes con generosos empellones. Los tres se miraron
asombrados...

—Gildo, ve para tu cuarto, hazme el favor —pidi6 Flores en voz baja y
convincente.

El otro sali6 y Flores fij6 su mirada en Eduardo.

—Y bien? —dijo con suspicacia. Sonrefa.

Aquel no dijo nada. Le dolian los pufios, inactivos desde la secundaria.
Se repuso y hablé.

—Espérame aqui. Vela que no se vaya... —Sali6.

«Mal andard la cosa si para hacerte respetar vas a apelar a las manosy,
penso, mientras llamaba al jefe de la Seccioén Politica y al del Estado Mayor
que estaban en la cancha de voleibol. Cit6 al resto de los pilotos también.
Acto seguido tuvieron una reunién en el cuarto del politico, donde Eduardo
les hizo digerir una enciclica sobre el delito de abandonar la guardia comba-
tiva. Luego habl6 a Gildo.

—UEn cuanto a los pescozones, te pido disculpas delante de todos estos
oficiales...

El piloto ofendido no hablé. Nadie lo hizo. Después que se retiraron,
Sosa y Candido se quedaron con Eduardo y conversaron un rato sobre el
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particular. El jefe del Escuadrén debid aceptar los planteamientos de ambos
superiores. Entonces lo invadié una sensacién de paz interior, como si
estuviera sedado.

En el colectivo de sus pilotos las cosas marcharon mejor en lo adelan-
te y no hubo que lamentar la repeticién de nada parecido. La guardia se
cumplié bien.

Este trabajo debe recoger paginas manchadas —que no sucias— aun-
que salga malparado el autor. Es una obligacién de honestidad con la
historia y con aquellos que no vivieron la etapa hermosa de las misiones
internacionalistas.

Ojala que los adultos de mafana, al leer estas memorias no lleguen a la
conclusién de que fue facil vivirlas. Lo hermoso, si ha sido dificil, es doble-
mente hermoso...
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Intercepcién nocturna

Huawmso, 1986

El capitan Francisco Alfonso Doval y Eduardo estaban en el furgén que les
servia de madriguera durante la guardia nocturna a la espera de unos aviones
de transporte que habian estado entrando desde Zaire para avituallar a la
UNITA con provisiones y armamento mediante paracaidas.

La emboscada nocturna habia sido preparada minuciosamente. Fue crea-
da una caravana con ciento ochenta y nueve carros que se movio en direcciéon
al poblado de Andulo con la misién de poner alli un punto de conduccién
para la Aviacién de Combate. Situaron los radares de observacion circular y
uno medidor de altura; instalaron las comunicaciones y dispusieron lo nece-
sario para su proteccion.

Durante el trayecto una mina destruyé el camién gria, con lo cual el
trabajo de los compafieros de las Tropas Radiotécnicas tomarfa magnitudes
muchos mayores para colocar los sistemas y sus antenas. Los pilotos volaron
varias veces para adiestrarse en el empleo del radar de abordo contra obje-
tivos a baja altura y también sudaron lo suyo. En uno de aquellos vuelos, el
tiempo que se toparon luego del despegue fue realmente infame y pasados
unos veinte minutos, Eduardo decidi6 interrumpir el trabajo y aterrizar. En
tan corto tiempo no se habia concluido el encendido de los mecheros que
debian sefializar el ultimo segmento de la pista y esa maldita vez no salié
el paracaidas de freno a pesar de apretar el botén varias veces. ¢Desgracias
solas? Eso no existe.

De manera que el avidn iba todavia a unos doscientos kilémetros por
hora cuando entrd en el tramo sin luces. «Alla va eso» y exprimié completo
el gatillo de los frenos: hubo que cambiar las dos gomas principales de su
maquina. Debfan declararse listos a principios de abril. La época de las
lluvias no habia pasado y por eso, cada vuelo tuvo sus peripecias. El dfa tres
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hicieron la primera guardia nocturna a la espera de los intrusos. El suefio
no fue interrumpido. Los buitres no vinieron. Pero lo hicieron a la noche
siguiente.

Doval lefa un Granma recién recibido. Alla afuera, uno de los técnicos
lo llamé:

—iPancho, cuando puedas llégate por acal

—Si el asunto es de alcohol, te voy a oler el jocico cuando regreses —dijole
Eduardo.

—No se preocupe, mi lider, usted me conoce.

—De eso se trata... —tepuso setio el otro.

En una mesita estaban los mapas, guantes y unos platillos de merienda.

Con una mano apart6 la tarequera y se dispuso a escribir una carta. Ese
dfa por la mafiana habfa recibido tres: dos de su mujer y la otra de su hija con
los jeroglificos de siempre. Tomé la pluma y debié reconocer que no estaba
en condiciones de escribir. Se disociaba con facilidad y la musa vagaba por
no se sabe dénde. Por fin realizé la proeza de encabezar la carta a la madre
de su mulatica. «Querida vieja»... {Qué alivio el zumbido del teléfono...!, y
descolgd el aparato.

—Ordene, mayor Eduardo por aqui.

—iPosicién uno, mayor! jLos cogimos, los cogimos! —dijo una voz
desde el puesto de mando.

Casco puesto, plancheta al muslo, fusil... ¢Y Doval? «Posicién unol»,
grit6. Con eso aparecerfa. Al salir del furgdn, entraba Pancho como una
tromba a buscar su equipo de vuelo. Eduardo se sent6 en la cabina y
ajust el paracaidas. El apacero arrancé la planta. La luz de la instru-
mentacion se dejé ver en toda la amalgama de lamparas, sefiales y relojes.
Conect6 la radio.

—Congo, cinco-veinte en posicioén uno.

—iCinco-veinte, tiene arranque, taxeo y despegues inmediatos! —grit6
el navegante.

«Vaya cara. Parece que hay urgencia». Conect6 los interruptores necesa-
rios y le dijjo al técnico Abraham Zaldivar: «Fuera pines». El otro retiré los
pasadores de la catapulta y esper6 a que la cupula se cerrara con seguridad.
Eduardo pulsé el botén de arranque y el ciclo se produjo limpiamente. Una
vez listo, hizo sefias con el faro y el técnico le indicé que tenfa via libre. Sali6
del refugio en busca de la pista. Después de alineado, despegé sin tardanza
con rumbo norte.

142



Por la frecuencia escuché la conocida voz del primer teniente Idalberto
Perovanis Cuesta, el navegante de conduccién que estaba en Andulo. Estaba
exaltado.

—Cinco-veinte, rumbo tres cuatenta y cinco, velocidad maxima.

—Enterado, stienes algo?

—Tengo dos objetivos en altura novecientos metros. Apurate, por tu madre.

Eduardo mir6 las revoluciones del motor: 100 %. La velocidad, algo mads
de novecientos y su altura tres mil quinientos metros. Repas6 cuidadosa-
mente sus interruptores. Todo en orden. Baj6 la antena del radar para que
observara un nivel inferior.

—Toma rumbo tres cincuenta. Los objetivos a ochenta kilémetros. El
tiempo, ¢como estar

—No hay problemas.

Comenz6 a descender suavemente con la intenciéon de nivelar a dos mil
metros para que coincidieran la zona de bisqueda del radar con la altura de
los intrusos. La velocidad verdadera pasaba los mil kilémetros por hora y
aumentando. Por su mente solo rondaba una pregunta: «iserd cierto estor»,
«es real» Pues s lo era.

—«Distancia cuarenta y cinco» —dijo Perovanis. Mir6 su pantalla. Lim-
pia todavia. Esto querfa decir que la zona de observaciéon del radar no los
habfa irradiado. Calma y paciencia.

—Gire por la derecha hacia rumbo veinte grados objetivos en distancia
treinta y cinco.

Un movimiento del baston y el aviéon banqueé buscando el nuevo rum-
bo. Allf estaban.

—Objetivos en pantalla —pronuncié y con la mano izquierda puso la
zona de bisqueda del radar en ese valor de distancia.

A la izquierda y abajo vio la sefializacion en tierra para la recepcion de
la carga: eran dos hileras paralelas de cinco fogatas por la que los mercena-
rios orientaban sus aviones para lanzar los alijos con extraccion mediante
paracaidas.

—Los objetivos mantienen altura novecientos metros. Continde para
rumbo cuarenta grados.

—Enterado, cuarenta.

Apreté el botén del bastén y el radar pasé de observacion a seguimiento
automatico.

—Objetivo en captura, distancia veinticinco.

—ijAutorizado el disparo!
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La pantalla indicaba con una cruz pequefia dénde estaba el eje longi-
tudinal de su avién y con un circulo, el punto donde deberfan encontrar-
se el cohete con el blanco. La labor del piloto era unir ambos simbolos
maniobrando con la maquina. Esto no presuponia una complejidad de
mayor cuantfa.

—Objetivo en distancia diez. ¢ Ya usted efectud lanzamiento?

—Negativo, ahora lo voy a hacer.

Apareci6 un digito ya conocido en la pantalla: el cuatro, lo que significaba
que el cohete del ala derecha ya estaba viendo el objetivo y se declaraba listo
para lanzamiento. El dedo indice se separd del bastén yendo en busca del
gatillo de los cohetes y lo desmonté. «:Sera realidad estor» Ahora la marca
de distancia se adentré en la zona de disparo y las iniciales de «lanzamiento
permitido» aparecieron en la pantalla. Un instante mas y le dio el apretén al
gatillo. La orden de salida lleg6 primero al cohete tres, que no estaba listo y
el sistema conmut6 la orden al cuatro, que si lo estaba. Ese tiempo le parecié
a Eduardo una eternidad. He aqui que del ala derecha se desprendié una
bola de fuego brillante que se alejaba de su avién obligandole a achicar los
ojos. El cohete era radarico, o sea, necesita que el radar del avién le ilumine
el blanco hasta el impacto.

—Cobhete lanzado —informé Eduardo.

Siete segundos después volvi6 a hablar.

—Tengo explosion a la vista; dime si lo mantienes. Mi captura desaparecio.

—iDebo esperar el proximo barrido... aguanta... aguanta... ya, ya... jno
esta en pantallal ;Copiaste veinte? {No esta! No estd! {Te digo que no esta,
¢copiasterl... jlo jodimos, veinte!

Eduardo no podfa gritar. La cabina es un lugar muy incémodo para el
jubilo, pero tenfa ganas de hacerlo. Recordé la sefializacién en tierra y se
dirigi6 hacia ella. Cinco minutos después, se instalaba sobre las fogatas.

—Congo, marca en tu pantalla mi posicion actual. Es aqui donde esta el
comité de recepcion.

—Enterado. Trasmitale felicitaciones a Congo-tres.

—Asi se hara.

Y Congo-tres volvié a la carga con sus gritos.

—iVeinte, de nuevo tengo en pantalla al otro objetivo! |Gira a treinta
grados!

—A qué distancia lo tienes?

—Tteinta, toma rumbo cuarenta y cinco, velocidad maximal

—Botando el tanque —pulsé el botén inferior del bastén.
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Un chasquido y el avién solt6 el dep6sito, inservible ya. Conect el forzaje y al
mismo tiempo desplazo las alas todo atras. La aguja del indicador de Mach llegé a
la cifra uno y al sobrepasatla, un estremecimiento sacudié todos los instrumen-
tos barométricos, sefial de que habia dejado atras la barrera.

—En rumbo cuarenta y cinco. Estoy supersonico.

—iEnterado, distancia veinte; el bachepé ha empezado a descender, jojo
con tu altural

Con la mano izquierda retiré el acelerador hasta «Maximal». Observé el
valor de Mach: 1,3 y frenando. La altura era dos mil doscientos metros.

—iDistancia dieciocho, velocidad del objetivo tres-cincuental

El objetivo no se veia en pantalla. Ejecut6 una ensefianza de Capri: puso
la zona de busqueda a quince kilémetros y apreté el botén de captura aun
sin tener el blanco en el display. Capri tenfa razén. El radar le mostraba, con
la aparicién de la cruz y el anillo, que tenia en seguimiento automatico al
nuevo blanco.

—iObjetivo en captural {Congo, despega a Doval, vivol

—iCuero con la jabdl —grit6 el de tierra.

Una cosa si era preocupante. El anillo de colimacién le indicaba que
debia descender y asi lo hizo suavemente. El circulo se uni6 a la cruz y a
seiscientos metros de altura, se separ6 hacia arriba para que nivelara el avion.
Al cesar el descenso volvieron a juntarse los simbolos y una luz dmbar se
encendié en la mira: captura del cobete, o sea, la cabeza de este misil, que es
térmico, ya tenfa ubicada la fuente emisora de calor. Mir6 el altimetro: tres-
cientos metros. ¢La velocidad?, de locura.

—No tengo el objetivo ahora —dijo el navegante.

—Se mantiene en captura. Va a entrar en zona de disparo.

Perovanis le grita que lo aniquile también, pero con expresiones solo
dignas de un pirata borracho después del saqueo y este relato no quiere pe-
car de obsceno. Perovanis estaba muy tenso, por eso violaba algunas reglas.

—Negativo, lo voy a asegurar —respondié el piloto.

Sefial «disparo permitido» pero se acercé mas... distancia seis... unos se-
gundos, distancia cinco... y por segunda vez apret6 el gatillo. Esta vez el
cohete sali6 de inmediato. Como este se dirigfa solo hasta el blanco, Eduardo
inici6 un recobre brusco para alejarse de la tierra que también lo tenfa tenso.
No es cosa de juego andar sgplao casi rasante y mucho menos de noche.

—Congo, dime si ya despeg6 el otro.

—En estos momentos despegando. Dime el uno.

—Estoy comodo. regresando a casa.
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La explosién de este cohete no fue vista por Eduardo porque la nariz
del avi6n la tapaba. Sin embargo, este objetivo no desaparecié de la pan-
talla del radar de tierra; siguié volando. Ahora nivel6 a siete mil metros y
comenzo a repasar todo lo sucedido. Una y otra vez tenfa que repetirse que
se encontraba entre los pocos que alguna vez en su vida alcanzan la suerte
de dispararle a un avién enemigo. Escuché a Perovanis como conducia a
Doval para la intercepcion. Lamentablemente, el objetivo salfa del campo de
radiolocalizacién antes de la llegada del segundo veintitrés. Luego del aterri-
zaje, se dirigi6 al parqueo donde se apifiaba un buen grupo. Detuvo el avién
y apago el motor. Abri6 la cabina. Los técnicos se acercaron a ver las vigas.
Cuando vieron que no habia cohetes...

—iBueno, ¢quér! —dijo el teniente Ernesto Dorén, mirando a Eduardo
que se quitaba los arneses. ¢Qué hubo?, ;qué hubo?

—Uno fue abajo —respondi6 el piloto.

Avemarfa. La que se armo. Los técnicos se abrazaban entre si con feli-
citaciones mutuas, apretones y cuando Eduardo descendi6 por la escalerilla
fue zarandeado por todos. Ahora si podia gritar. Nunca se sintié mas con-
tento que al saberse autor de la alegria de aquellos abnegados hombres del
escuadron. Ellos habfan trabajado con eficiencia y el avion con sus sistemas
lo habia demostrado. Buen grupo de especialistas. jCuantos abrazos tuvo
que dar...!

—DMayor, que se presente en el puesto de mando.

—Voy, voy. Bueno gente, debo ir alld, luego les cuento.

—Pero scelebramos o no celebramos? —pregunté Dorén.

—Artillen primero y me dejan algo.

En una moto fue llevado hasta el Puesto de Mando. El coronel Melanio
Sanchez lo estrujo y felicito.

—Bravo, mayor. Todos oimos la radio. Buen trabajo.

Se preparé la informacion sobre los resultados preliminares del vuelo.
Habia datos muy importantes, como lo era la localizacién exacta del lugar
del avituallamiento. Ya habia sido ubicado en el mapa a partir de la marca-
cién que solicitara el piloto al navegante. El coronel Melanio le mostré el
sitio en la carta.

—Aqu{ estan las fogatas que pediste marcar —dijo.

—Calncinga —ley6 Eduardo. En estos momentos deben estar recogiendo
el aljjo.

Luego de concluida la confeccion del parte, el coronel Raciel, jefe del
EM de la Agrupacién de Tropas del sur, lo mandé a descansar. Era pasada
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la una de la mafiana cuando llegé al furgén. Allf los técnicos y Doval lo
esperaron con un buen vaso de ron que bebi6é de buena gana y tuvo que
relatar todo, otra vez. Le iba a costar trabajo dormirse. Por fin, decidieron
que era suficiente y se fueron a la cama. Cuando le despertaron tenia la sen-
sacion de haber dormido unos quince minutos. Era de dia. Se ased y apenas
probé el rancho. El coronel Melanio le avisé por teléfono sobre la proxima
llegada del jefe de la Mision de Cuba en Angola y le dijo que seguramente
pediria los detalles que no contenia el parte enviado a Luanda acerca del
trabajo nocturno.

—:Doénde sera eso? —preguntd el piloto.

—En el parqueo de los aviones civiles. Ahora Raciel estd allf preparando
un mapa con el modelaje. Llégate y brindale ayuda en el asunto.

—A su orden —ambos colgaron. Eduardo miré a Pancho y le dijo lo
que habfa.

—Vaya jefe, lo veo bien: despacho con los mas altos niveles... —dijo el
otro con veneno.

Se compuso el uniforme y caminé hasta donde se afanaban el coronel
Raciel y los demas compafieros. En el suelo tenfan colocado un mapa grande
que contenia los trazos de los aviones piratas y de los nuestros. Se habfan
marcado el lugar donde estaba el comité de recepcion, la region del probable
derribo y la ubicacion de las bases enemigas mas proximas. Eduardo ayudé
a colocar algunos simbolos y puntualiz6 los datos con los jefes. Luego se
retird a su cubil.

Al llegar al trailer, el técnico de armamento, teniente Dorén, le entregd
los plugs de los cohetes que habia lanzado. Cuando el cohete abandona la
viga, su propio movimiento cercena el cable y luego de retirado, el plug se
convierte en un souvenir.

—Este se lo voy a regalar al gallego Diaz hoy por la tarde —dijo Eduardo
y se introdujo en el furgdn a conversar con su piloto nimero.

Poco tiempo después, arribaba el AN-26 del jefe de la Mision y sus acom-
pafiantes. Los recién llegados se agruparon en la regién del mapa donde
estaba la informacién grafica. Del grupo salié un vehiculo en direccién a la
guardia.

—DMayor, de parte del coronel Benitez que se presente al jefe de la Mision
—dijo el chofer.

Eduardo se incorporé de la mesita y se puso la gorra.

—Andale, —lo pinch6 Doval. Destacate con la patronal.

—Si sigues, no vas a categorizar primera clase ni en diez afilos —respon-
di6 el otro.
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En el trayecto se aboton6 completo y repasé la técnica de presentacion.
Lleg6 al grupo. Allf estaban el jefe de la Misién con sus acompafiantes, los
coroneles Raciel y Melanio, asi como oficiales de la ATS.

—Compafiero general, el mayor Gonzalez se presenta a su orden.

—Piloto, cuéntanos como fue la cosa —pidio el jefe de la Mision.

Eduardo relat6 el trabajo realizado.

—FEI cohete ese, ¢cual es su alcance? —pregunt6 el general Cintras Frias.

—FEl alcance supera ampliamente las distancias de lanzamiento de anoche.

—Es cierto que, si esos cohetes no tienen las condiciones de lanzamien-
to, no salen?

—Asi es. Aunque se apriete el gatillo no salen.

El jefe call6 unos instantes. «Buenas pregunticas, penso el piloto, se ve
que sabe lo que quiere.

—Pero tu lo viste caer —pregunt6 afirmando.

—No. Recuerde que es de noche. Doy fe de que desaparecié de los rada-
res con la explosion. Solo eso.

—Verdad, verdad —dijo el general Cintra Frias y caminando sobre el
mapa hizo otras precisiones. Era humillante. Eduardo miré a los coroneles
Raciel y Melanio. Ambos tenian el cefio fruncido.

—Esta bien, piloto, gracias —concluy6 el jefe.

Era el momento de retirarse y asi lo hizo. Poco tiempo después, el coro-
nel Benitez les imponfa de la nueva mision. Se trataba de cooperar con las
tropas que irfan a arrebatarle el alijo de las armas al enemigo. Era evidente
que los aviones habfan logrado lanzar su carga. Al dia siguiente, la prensa
internacional se hacfa eco de la noticia brindada por Angola sobre el derribo
de un avién C-130 sudafricano. En realidad, ninguno de los cubanos pensa-
ba que el aparato fuera de aquel pais. Aquello olfa a CIA. La empresa Santa
Liucia Airways operaba con aviones C-130 y estaba en esos trajines. A la larga
iban a estar equivocados. Eran dos y si eran sudafricanos.

—Después del almuerzo se me acuestan y descansan. S¢ que apenas dut-
mieron, hoy van a volar por la noche. Estas son las misiones.

El coronel Benitez extrajo unos papeles:

—:Doénde hay un mapa?

Doval sacé su carta y comenzaron a trabajar. Una hora después habfan
concluido la preparacién de sus respectivas salidas. Esa noche, la pista estu-
vo iluminada una media hora antes del primer despegue. Las dos misiones
de bombardeo fueron cumplidas sin contratiempos y dio inicio a la llegada
de tropas de la SWAPO, que desembarcarian en persecucion del enemigo al
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difa siguiente. Asi, los helicopteros comenzaron a llevar las tropas al lugar y
regresaban para salir de inmediato con mas compaferos. Podria parecer
sencillo, pero el enemigo, que estaba enterado de lo ocurrido al vuelo de
avituallamiento, batfa la plaza de desembarco con fuego de morteros. La
tensién que debian soportar los colegas de los helicépteros para posarse,
esperar que las escuadras abandonaran la nave y volver a despegar, era tre-
menda. Baste decir que uno de ellos perdié su rotor central por un impacto
de mortero cuando aun no habia aterrizado. El melonazo contra el terreno
fue violento, pero sus ocupantes escaparon con magulladuras leves. La tri-
pulacién fue sacada por otro de los helicopteros que participaban. En otro
helicptero sucedi6é un desplome al no alcanzatle la potencia de sus motores
y producto del choque, quedd destruido. El técnico de vuelo, apodado El
Sigua, anduvo torcido varios dias por el trechonazo en las costillas. Los ca-
zas, empezaron a salir con bombas hacia las bases enemigas que estaban en
la proximidad de Calucinga. El enemigo estaba en jaque sostenido. Al frente
de uno de esos vuelos despeg6 el jefe de la Fuerza Aérea en un MiG-21,
acompafiado por Eduardo y Doval. Hubo algo raro al principio. El coro-
nel de la Paz puso un rumbo que diferfa noventa grados del necesario
para ir a Calucinga. Cuando habian recorrido cuarenta kilémetros, Eduardo
le lam6 y se lo dijo. Al parecer no habia concordado la brgjula antes del
despegue. El jefe soltd varios denuestos contra los navegantes que debfan
velar por la precisién del vuelo hacia el objetivo. Después de la correccion
necesaria, llegaron al lugar y localizaron la base enemiga. El area del objetivo
era problematica. Estaba en la base de unas elevaciones. Ya se sabfa que en
la regién habian ripostado con cohetes antiaéreos dias atras. Uno de esos
envios le fue hecho al mismo jefe de la Fuerza Aérea, que debi6 ejecutar una
verdnica con el avion y el cohete fue burlado. Los tres miraban con insistencia
hacia la cresta de las lomas. No se vefa a nadie, pero sabfan que ese era un
buen puesto para instalar tiradores de cohetes portatiles. El coronel hundi6
el avién en picada y Eduardo lo sigui6 con la vista, listo para avisatle sobre el
fuego antiaéreo.

—Bomba —djjo el jefe y comenzé a recuperar la picada. Buen impacto.

Las bombas de los veintitrés eran de caida retardada, por eso debfan
lanzatlas en vuelo rasante. Eduardo selecciond la direccién de su pase y se
introdujo por dentro del lometio culebreando pallaipaci evitando los pica-
chos y la camisa estirada a mas no poder. Era impresionante ver las laderas
por encima del avién, el vértigo de la velocidad... La cruz de la mira tocé la
base enemiga y apreté el gatillo. Las bombas se desprendieron, se abrieron
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los paracaidas y frenaron, produciendo en Doval la sensacién visual de que
volaban hacia atras.

—Apurense. De Huambo me informan que comenzé la lluvia en el
aerédromo —era la voz del jefe que en su regreso hizo contacto con la torre
de control.

Los dos aviones se volvieron a juntar. La base habia quedado con buena
saturacion y emprendieron el retorno a Huambo escuchando cémo el lider
de la #roika se las arreglaba para poder aterrizar. Minutos después hablaba
el jefe.

—Todo bien. Entren por la veintinueve que esta mejor.

Ambos veintitrés acomodaron su rumbo a la cabeza veintinueve como
recomendaba el coronel de la Paz y aterrizaron bajo una ligera llovizna. La
lluvia habia sido fuerte, pero de corta duracion. Eduardo apagé el motor y
abrio el cingpy. Un agradable olor a tierra mojada entrd en la cabina. El téc-
nico de su avién colocé la escalerilla y trep6 por ella con el manojo de pines
para la catapulta.

—Nos tenfan preocupados con esta lluvia. Menos mal —dijo, mientras
aseguraba los pasadores.

«Mi buen Abraham, cara», su ropa estaba himeda. Cuando ya debfan
estar en tierra los aviones, anduvieron dando paseitos bajo la lluvia mirando
en todas direcciones. Los técnicos viven su zozobra también cuando las
maquinas tardan mas de lo debido.

—Algin defecto en el avidon, mayor? —inquirié Abraham.

—Ninguno. Se ve que es el tuyo —dijo Eduardo y el otro sonri6
complacido.

Ya en tierra firmé el libro del avidn y se quit6 el casco de vuelo. El
teniente Dorén se acerco.

—:Colgamos bombas otra vez? —pregunt6 el armero.

—No. Coloca cohetes aire-aire. Ya estamos de guardia de nuevo.

—Entendido —y le hizo una sefial a su grupo en direccion a la carretilla
de cohetes.

Algo mas alejado estaba el avién del coronel, desde donde este salié al
encuentro de Eduardo. Se dieron la mano. El jefe le dio las gracias por el
aviso en el rumbo equivocado. Tiempo atras, le habfa sonado la pandereta a
su subordinado por asuntos del servicio y en lo personal, la relacién se habia
tornado glacial. Ambos hacian dejacién de eso en la cuestion profesional.
Eduardo lo miré de hito en hito.

—Y esa cara?
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—Jefe, ¢no le parece que debiera dejar el vuelo por un tiempor Hoy
fue lo de ese rumbo equivocado; hace una semana lo del tren guardado en
tierra. Creo que esta cansado y en este oficio no es bueno andar asi. Mejor
que yo, lo sabe usted. Y disculpeme la atribuciéon. De la Paz lo miré. Se daba
cuenta de que si el otro se habia atrevido a decirselo era porque se le notaba
el agotamiento.

—S1, yo mismo me doy cuenta. Los meses se hacen sentit, quieras o no.
Voy a tener que parar —llevo la mirada hacia los aviones —Tu gente trabaja
bien. Parecen hormigas.

Eduardo sonri6 y respiré aliviado con la reaccion del jefe. Luego se
fueron los dos hacia el puesto de mando para informar sobre el cumplimien-
to de la misién y recibir las nuevas. Dias después llegaron nuevos pilotos a
hacerse cargo de la guardia nocturna en Huambo y luego de algunos entre-
namientos para familiarizaciéon con la pista y la zona de vuelos, Eduardo y
su pareja regresaron a Lubango. Era agradable volver a casa. Media hora
de vuelo y ya estaba con trenes y aletas abajo descendiendo. Gir6 hacia la
izquierda y quité el banqueo. Delante de la nariz del avién vio la elevacion
en cuya cima se yergue el Cristo de Lubango con los brazos abiertos. La es-
tatua es una buena referencia para el trafico de aterrizaje. Cuando el cacinzbo
es muy espeso no se ve al Redentor y entonces hay que aproximarse con
precaucion, recordando donde estan los obstaculos. Las gomas contactaron
la pista dejando salir el ladrido y humo caracteristicos. En la zona de los
refugios estaban Campana y los técnicos.

Cuando descendié del avién, recibid apretones de mano de todo el mun-
do. Todos estaban contentos con el desempefio de la guardia en Huambo.
Les tuvo que prometer que relatarfa el vuelo de intercepcion a los aviones
piratas. Luego de cumplir las formalidades ¢l y Doval se dirigieron a la
barraca. Otra vez descubrié en el suelo de su habitacién varias cartas de
Cuba. Intermezzo di piacere...

En las dos semanas que siguieron, el trabajo de la preparacién combativa
fue intenso. Volaban fuerte y seguido para acelerar a Paez y Molina en inte-
rés de dejarlos listos para hacer guardia diurna.

El seis de mayo habian concluido los vuelos de entrenamiento a las cua-
tro de la tarde. Eduardo estuvo sumando las horas voladas y anotando los
ejercicios cumplidos en los graficos del saléon de planificacion. Esta labor
no le gustaba y siempre tenfa atrasos, por eso habfa venido directamente a
actualizar los resumenes. Asi evitaria a Escarra, que era muy pitirrioso exi-
giendo que sus graficos estuvieran al dia. Después de concluido el trabajo
burocratico, se estiré con placer. Sentia la agradable pesadez tipica luego de
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los vuelos. Habia trabajado como instructor con los dos pilotos menciona-
dos en ejercicios de acrobacia complicada. Esa tarea el cuerpo se la siente,
sobre todo si el alumno esta pletdrico de salud y olvida que su instructor
lleva alta velocidad hacia los cuarenta. Tirones al bastén van, tirones al bas-
ton vienen y usted deseando tener posaderas adicionales para soportar las
sobrecargas que hala ese desgraciado desde la otra cabina. Entre los dos lo
habfan molido bien. Salié rumbo al comedor. Después que hubiese comido
pensaba darse un buen bafio, escribir alguna cartica y acostarse como un
bendito aprovechando el cansancio que habia logrado. La secuencia se fue
cumpliendo como habfa pensado. Lo que no habia previsto sucedié cuando
ya escribfa su misiva: un teléfono desgafiitindose que nadie cogfa. Sali6 al
pasillo de la barraca y caminé hasta el aparato.

—A su orden, mayor Eduardo por esta.

—Por aqui Candido. Orden de Luanda: situate en Huambo con tu piloto
numero antes de las once de la noche. Los dos aviones deben ir con dos
cohetes grandes y dos chiquitos. Todo eso es ya.

—Oye, yo volé por el dia y tengo las costillas deshechas.

—Lo sabemos. Al parecer, la Contrainteligencia ha determinado que hoy
deben venir tus conocidos piratas a lanzar paracaidas con provisiones otra
vez. Se quiere reforzar la emboscada con mas aviones y pilotos.

—No hay bacterias. ¢ Algo mas?

—Suerte, hermano. Esto es asi.

Se le habia ido el cansancio como por encanto. Sali6 al albergue y ponién-
dose las manos a guisa de bocina, grité hacia la barraca contigua.

—iCapti, adivdisia po tipled

Su segundo también habia volado de dfa. Esto, en condiciones normales,
no se puede hacer. Es una prohibicién explicita del reglamento de vuelos. Le
trasmiti6 la orden recibida y el otro cogi6 su casco y un macuto pequefio con
una toalla, jabon, pasta, cepillo de dientes y equipo de afeitar. Para eso, Capri
era un cohete. Una hora después, salfan hacia Huambo. Ya era de noche, por
eso no despegaron juntos, lo hicieron con un intervalo de cinco minutos. En
el camino, el lider decidi6 gastar el combustible rapido para aligerar el avion
y poder aterrizar de inmediato. Puso «maximal» y desplegd los aerofrenos.
A los veinte minutos distingui6 a lo lejos las luces de la ciudad, corrigié el
rumbo para entrar sobre la pista y hacer el trafico.

—Cinco-veinte, este es Congo-dos, le tengo en pantalla. Distancia
veinticinco.
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—Enterado, tengo el campo a la vista —respondi6 el piloto y apagd sus
luces de navegacion.

Ya la pista estaba encendida. Al sobrevolarla recogi6 los gases y despla-
z6 las alas todo adelante. Con suavidad fue girando para perder velocidad.
Palanca del tren abajo... tres luces verdes... flaps abajo... potencia a 94 %.
Sabia que estaba cansado, aunque no lo sentia. Conectd oxigeno al 100 %
para contrarrestar esa desventaja. En el aterrizaje, la mente debe trabajar sin
que su atencién sufra ausencias. Al banquear para cumplir el tercer giro del
trafico, vio un abanico de trazadoras que venia en su busca, disparadas desde
la ciudad. El tirtador no habia tenido en cuenta que el sonido de estos aviones
se atrasa con respecto a la fuente y los proyectiles pasaron por detras de la
cola, como a seis o siete cuadras. «;Quién tirara contra mi? ¢Serd un FAPLA,
un UNITA o un cubano?; al que sea: que mal rayo lo partas.

Cuando cumpli6 el cuarto giro, la pista se proyectd a través del cristal
delantero. Decidié no sacar los faros de aterrizaje temprano: habria una re-
ferencia para los ramilletes de balas que prédigamente les regalaba ese des-
conocido hzjueputa que lo mismo existe en Lubango, Menongue, Huambo o
dondequiera que vuelen los aviones.

—Cinco-veintiuno, sobre la pista. ¢ Todo normal, veinte?

—Ya hice contacto con tierra. Apagate, que hay graciosos en la ciudad.
Saca los faros tarde en el planeo.

—Asi se hara —respondié Capri.

Una vez en tierra. El coronel Melanio se lleg6 al parqueo de los aviones.
Los dos pilotos saludaron al jefe del Dispositivo y él les explicé aproxima-
damente lo que el teniente coronel Candido Hernandez Aleman suponia
cuando trasmitié la orden de que volaran hacia alli. Eduardo se dirigi6 al jefe
del Dispositivo.

—Coronel, Capri despegara en primer lugar si aparecen los piratas. Yo
estoy fuera de combate por esta noche. Volé mucho de dia y no me tengo
en pie.

—No hay problemas; con los otros tres garantizamos hoy. Ve adonde el
médico para que te dé algo que ayude a dormir —djjo el jefe.

El médico estaba cerca y le entregd dos pastillas de pequefio tamafio.
«T'émate una hoy y una mafiana para la siesta», dijo el galeno.

Del grupo fue llamado por el coronel Melanio.

—Quédate aqui hasta que venga el jefe de la Mision, después vas a des-
cansar. El quiere ver la escuadrilla completa antes de partir hacia Luanda.
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Asi fue. Media hora mas tarde llegd el jefe de la Misién de Cuba en
Angola y salud6 a todos los integrantes de la escuadrilla. Conversaron unos
minutos. Eduardo pidié permiso para preguntar. Le fue concedido.

—Hay alguna evidencia que confirme el derribo del mes pasado?

—FEvidencias no. Por las declaraciones de algunos prisioneros, se puede
inferir que si, pero en estas cosas debemos ser cuidadosos y confirmar con
restos del avidn, no por lo que digan éste o aquél que viéndose presos, pue-
den declarar cualquier cosa con tal de aliviar su situacion.

Los pilotos asintieron. Tenfa razén. Era un asunto de rigor.

—Por lo pronto, estén contentos —volvié a hablar —FI trabajo sali6
bien y en todo este mes hemos cogido parte del alijo, muchos prisioneros y
se les han hecho bastantes bajas. En eso, todo el dispositivo desempefié un
buen papel. Exitos a todos.

—iFirmes! —ordend el coronel Melanio. La comitiva se retir6 hacia el
avién que los llevarfa rumbo a la capital.

—Bueno, todo esta claro. ¢Hay preguntas?

—No, compafiero coronel. Lo que no creo es que los piratas se aventu-
ren a venir otra vez después del ruido que armé la prensa —dijo Lino.

—Si. La divulgacién de la noticia no ayuda; esa es una realidad. Pero si
se vuelven locos, que la respuesta nuestra sea contundente. Arriba, a dormir.

Los aviones piratas no vinieron. Al otro dia por la mafiana, Eduardo
estaba de buen humor. Habia dormido casi nueve horas y se sentfa descan-
sado. Una moto Ural le trajo a un viejo conocido. Habia estado con él en la
misién del afio 1976 y la casualidad quiso que diez afios después se topara
nuevamente con el periodista Milton Diaz Canter, que es su nombre. Es un
espécimen bueno y raro.

—iHola, piloto! Ya me enteré que libraste un combate encarnizado
contra un avién indefenso. ¢Cémo esta la vida?

—No me quejo, mercenario de la pluma. ¢Qué haces por aca? —se abra-
zaron fuerte.

—Ando con la Caravana Venceremos. Esctibo, tiro fotos, malbebo y
malvivo.

—Ya sabia yo que faltaban locos en las caravanas, pero no que te habian
aceptado.

Muchas profesiones precisan de gente que asuma riesgos inherentes al
oficio. Digase torero, piloto de caza, buzo. Lo raro es toparse con un petio-
dista que si quiere escribir de la fiesta brava, se mete en la arena. Cuando
quiso conocer la vida de las caravanas en Angola, cogi6 su macuto y abordd
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un carro blindado. Si le dijeron que en un MIG topatfa cosas interesantes, se
encaramd en un biplaza y participé en acciones combativas. En la actualidad
fue capaz de lanzarse en caida libre desde diez mil pies sobre la playa de
Varadero para experimentar esa sensacion fuerte. El diagnéstico: audaz y
empedernido loco. Fl constituye una especie de rara avis, dentro del perio-
dismo cubano de esta generacién politica, que no biologica. Milton estaba
recogiendo en la primera linea, un testimonio de indudable valor artistico y
viril metraje politico.

Cuando Eduardo lanza una andanada de cohetes de cincuenta y siete mi-
limetros se asusta con el sonido que siempre resulta inesperado, aun cuando
estd en una cabina hermética. Pues bien, este Heminwayano abri6 la puerta
del helicéptero que se disponia a atacar una base enemiga y colimé con su
camara los bloques de cohetes hasta que el piloto lanzé la salva. La instan-
tanea obtenida muestra un proyectil abandonando el tubo que lo contiene.
Hay que amar mucho la profesién o sencillamente estar loco de remate para
un experimento semejante.

—Tienes algo potable de beber? —pregunto.

—Tengo ganas, eso si. Pero con el asunto de la guardia, no puedo.

Milton lo miré incrédulo y callé. Estuvieron conversando después largo
rato. Eduardo le pidi6 que contara sobre la vida en la caravana y el trabajo
que habfa hecho con la pluma y el lente. Lo hizo.

—Oye, quiero volar contigo en un veintitrés biplaza —le espet6 a
bocajarro.

—:Qué otra cosa quieres, nifio, a ver? —djijo Eduardo burlandose.

—DMe vas a decir que no se puede.

—No es eso. En la cabina trasera del veintitrés hay menos visibilidad que
en la del veintiuno. No podrias operar con tus camaras.

Eduardo le abundé sobre el tema, explicando que las tomas de aire del
motor son laterales. Imponen una reduccién mayor del campo visual. Milton
no quedo conforme y hasta el presente sigue pensando que el otro no quiso
datle una vuelta en el M1G-23. Y en parte tiene razén...

Dias después volvio a repetirse el vuelo de urgencia en horas de la noche
para reforzar la guardia en Huambo, pero el enemigo no se aventurd. Hs
probable que hubiesen cambiado el lugar de recepcién habida cuenta que
era evidente la existencia de un dispositivo organizado para interrumpir esos
vuelos.

En cuanto al aviéon C-130 pirata, no fue homologado su derribo y es
correcto que asi sea. Un hecho como ese debe ser confirmado objetivamente.
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Aun cuando muchos 6rganos de prensa se hicieron eco de la noticia divulga-
da por Angola, esto no constituye una prueba objetiva del derribo. Eduardo
tiene el orgullo de haber sido zarandeado por sus compafieros después de
aquel vuelo en que tuvo la suerte de efectuar dos lanzamientos contra los
aviones violadores y hoy dia conserva en alta estima al grupo de hombres
que hicieron esto posible. Con eso basta. Sirvan estas lineas como reconoci-
miento a todos los que participaron en aquel trabajo. Los anénimos fueron
varios centenares.
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Flores

Entre los pilotos del Escuadrén habia uno que no se distingufa por su
maestria de vuelo sino por tener siempre buen humor y don de gentes.
Persona emprendedora, era capaz de arreglar cachivaches, armas de fuego
o disponerse a cumplir cualquier tarea que se le ocurriera con la intencién
de beneficiar al colectivo sin hacer alardes ni proclamatrlo a los cuatro vientos.
Asi, un dfa dijo a Eduardo:

—Voy a construir una sauna con los técnicos soviéticos.

—:Doénde y con qué?

—En uno de los refugios soterrados. Ahora tengo que acopiar madera
para tapizar las paredes y ya ubiqué las cajas abandonadas que me serviran.

—Y la estufa?

—UFl electricista soviético dice que puede hacerla a partir de una resis-
tencia que debe calcular en dependencia del volumen interior del salén de
calor, ¢entiendes?

—Tendra ducha?

—Tendra dos, comandir —sentencio rotundo.

«Cada loco con su temay, pensoé el otro y le dijo:

—Voy a hacer el plan de vuelos nocturnos para mafiana. Te planificaré el
chequeo conmigo y tu soleo: japlomal

—Honor que me hace, Chefe.

—Déjate de perronear, Ciro Peraloca —respondié Eduardo, que sali6
hacia el Estado Mayor a componer con Ivashenko la tabla-grafico donde se
disponia el orden en que volarfan los aviones y sus tripulantes.

José Alberto Garcia Flores estaba cumpliendo su segunda misién en An-
gola. De estatura mediana y una figura sobre lo gruesa, tenfa un caricter
afable y espontaneo que lo hacfan amigo de todo el mundo. Nadie le vio de
mal humor nunca. En otra ocasién dijo: «Voy a hacer un huerto» y dos me-
ses después extrajo los rabanos mas adelantados para la primera ensalada. Su
forma de ser cohesionaba al colectivo. En resumen, era el mejor hombre del
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escuadron. Ya para ese entonces, la lista de la guardia combativa inclufa los
nombres de aquellos pilotos que podian despegar de noche si era necesatrio.
Flores habia presionado mucho para asimilar el vuelo nocturno en el MiG-23
por la sencilla razén de que su nombre no aparecia todavia en aquella lista.
Ya habia volado de noche en el veintitrés de dos plazas, o sea, con instructor,
y estaba en condiciones de ser autorizado a saludar las estrellas en el avién
veintitrés de una sola cabina. Vivia obsesionado con dos cosas: el hijo que to-
davia no conocia y el incumplido suefio de participar en acciones combativas.
En su primera misién no habfa podido, debido a su poca experiencia.

Cuando se dispusieron al vuelo, Flores estaba de buen talante y animoso. El
instructor tomé nota de esto con satisfaccion. Eso tiene su importancia. Mal
andara la cosa si el alumno se mostraba callado o denotaba mal estado de
animo antes del vuelo. El Gordo taxe6 sirviéndose de la linea intermitente
del asfalto —la calle de rodaje no tenia luces—, por lo cual se movia len-
tamente, con cautela. El despegue lo ejecutd bien y la tarea de volar por
instrumentos no representé para él ninguna dificultad. La noche era oscura
y sobre los tres mil metros, el velo del cacimbo no existfa. La béveda celeste
mostraba una millonada de estrellas y habia una sensacién de calma e inmo-
vilidad. El encanto que tiene el vuelo nocturno, es el manejo del avién sin
tirones ni brincoteos, mas por instrumentos que por la informacién visual
que pueda captarse del entorno. La vista, el mas confiable de los sentidos, a
veces engafia al piloto.

Una vez concluida la tarea, hablé por el intercomunicador:

—Podemos regresar, Chefe?

—Esta bien. Pon rumbo a casa.

El alumno desplazo las alas a la posicion extrema delantera y gir hasta
poner rumbo al campo. Minutos después se incorporaba al trafico de aterrizaje
y procedia a su primer intento. La pista se hizo visible en el periscopio de la
cabina trasera, desde donde Eduardo seguia atento todo el procedimiento
del piloto-alumno.

—Dale algo més de potencia. Es poca la que tiene.

Flores desplazé algo el acelerador y las revoluciones crecieron un cinco
por ciento. Segundos después fue necesario incrementar el empuje otra vez
y el instructor adelant6 el acelerador sin decir nada.

El avién levant6 la nariz un tanto: las luces de la pista se corrieron en el
periscopio.

—No cambies el punto de planeo. Mantén velocidad vertical.
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El alumno volvio a situar correctamente la nariz y llegaron a la altura de
nivelar para el contacto. Comenz6 a tirar del bastén algo fuerte y nivel6 alto.

—Déjalo bajar. Mantén la potencia.

El avién tocd pista con bastonazos desde ambas cabinas como sucede
cuando el instructor se ve obligado a introducir su pezufia en los mandos.
A veces eso molesta al alumno, pero tratandose de Flores no era el caso.
Cuando la carrera del avion se hizo estable, Eduardo ordené «Maximal» y el
otro aplicé toda la potencia para irse al aire de nuevo. Una vez establecidos
en altura y velocidad, el instructor hablé.

—Recuerda no cambiar el punto de planeo, aunque te parezca contra
natura, mantenlo firme. Ten en cuenta que el peso ahora es menor por el
combustible consumido y necesitaras menos potencia. Guapo ahi, militante.

—Copiado.

El segundo intento tuvo un planeo correcto. Al momento del contacto,
Eduardo debi6 halar el bastén un poco mas para no dar duro con la pista,
pues Flores no lo hizo lo suficiente. Después que el avibén estuvo dominado, el
instructor ataco por la region del amor propio.

—Veo que no quieres que te incluya en la lista de la guardia y por eso es
que haces estos malabares en el aterrizaje. Pero mafiana estaras de retén por
la noche, porque no te perdono. De manera que hoy vas a volar solo ¢sabes,
meu filho? Digo... si es que el platano es macho y no manzano.

—Esta en sus cabales, Chefe? —dijo riendo —mire que yo soy malo.

—Eso es circunstancial y yo necesito mas gente en la guardia. Si
aterrizas mal y me rompes el avién no sales de vacaciones para Cuba, ¢qué
te parece el trator?

—O sea: obligado a carabina, ¢no?

—Peraloca, estas empezando a adivinar.

Después que se despojaron de los cascos caminaron hacia la guagiita
de la merienda y el trayecto sirvié para analizar las deficiencias del vuelo.
El escuché atentamente y no hizo preguntas. Una hora mas tarde, Flores
despegaba en un ML para el soleo y su jefe decidi6 estar presente en la torre
de control y brindarle ayuda al momento de su aterrizaje. La verdad es que
no hizo falta pues su contacto con tierra fue justo frente al dirigente de los
vuelos y con buen perfil. Después que bajé del avidn, todos le felicitaron
como manda la tradicién, pero fuera del grupo, el instructor miraba la es-
cena tantas veces repetida y se le escap6 una sonrisa. Correccion, no se le
escapO: la dejé ir complacido.
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Flores continué su asimilacién nocturna durante varias semanas sin contra-
tiempos. Sus habitos se afianzaron y llegé a volar ejercicios de empleo comba-
tivo, con lo que ingresé en el grupito «todas estrellas» del escuadron.

A principios de septiembre de 1986 volaba rumbo a Menongue inte-
grando una escuadrilla en la que por fin cumpliria las ansiadas misiones
combativas. Nunca se le vio mas contento que en la vispera cuando prepa-
raba su macuto. Estaba realmente insoportable.

Por esos dias Eduardo instrufa al piloto que lo relevaria al frente del
escuadrén y volaban seguido para dejarlo lo mas adelantado posible en el
dominio del avién. Si habia vuelos que hacer, se podia diferir la fecha de
la partida hacia Cuba y asi pas6 cuatro o cinco veces. Segun se acercaba
la nueva fecha del regreso, el tiempo transcurria mas lento y Eduardo
andaba de mal humor, recitando de memoria las cartas leldas y releidas
una y otra vez. Era una prueba dificil.

Pero lo peor le llegb en una llamada telefénica en la tarde del dia trece.
Era la voz de Candido, el jefe de Estado Mayor.

—Jefe de Escuadron, malas noticias. Hoy cay6 Flores. Fue alcanzado por
un cohete antiaéreo en acciones combativas. Esta muerto. No tengo mas
detalles. Inférmaselo al personal... Oye, ¢estas ahi?

—Si.

—Que la gente no baje el espiritu. Esto es asi.

«Esto es asi», pensé Eduardo y colgd el maldito teléfono. Caminé hasta
el cuarto. «Esto es asi. Todo esta claron.

Allf estaba Angel Molina, el mas nuevo de sus pilotos, con el que com-
partia la habitacion. Silencioso, el jefe sac6 una botella y la abrié. Se sirvi6
un vaso. «Esto es asi, esto es asi».

—:Quieres un poco? —preguntd con timbre indefinido.

—No, no estoy muy bien de la barriga —dijo Molina y mir6 a Eduardo
con curiosidad.

—Nos mataron a Flores. Biscame al resto de la gente, hazme el favor.

El otro no hablé y sali6 al pasillo. Todos quedaron aplanados con la noticia.
Describir el estado de animo resultante es tarea amarga y no se lograria con
fidelidad aceptable. Todavia duele y esta también es una confesion de hombre.

Eduardo sali6 despacio y callado hacia la oficina del jefe del Regimiento
con el que lo unfa una vieja amistad. Al llegar a su puerta, casi como de
costumbre, entrd sin avisar. No debié hacetlo esta vez. La situacion resulta
embarazosa cuando usted topa con el jefe suyo y €l se apresura a pasar la mano
por los ojos irreverentes, que, sin avenirse a honores ni edad, dejan escapar dos
hilos de lava por las mejillas.
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Pool

San ANTONIO, 1995

La cantina de los pilotos en la linea de vuelos es el local donde ellos se refu-
gian a tomar café, estudiar, preparar calculos, merendar, charlar y joder. Todo
esto se da en las siete horas que dura una tanda. Hacen un vuelo, llegan a to-
mar algtin liquido y esperan el turno de su préxima salida. Es un salén amplio
con su cancha, mesas repletas de cascos, chalecos salvavidas, manuales de
vuelo y una consola de aire acondicionado que deja de trabajar por tempo-
radas. Hacia la derecha habia un fresco-mural con un paisaje para propiciar
el descanso de los tripulantes. El médico Delfin, se mantenia en el lugar y
alternaba con los pilotos velando por estados de animos y estornudos. Era un
centro de reunién donde el sabor criollo nunca estaba ausente.

Hacia alli camina Eduardo, vestido con el traje de compensacion y al-
tura. En la mano derecha llevaba la escatandra. Su trabajo eran los vuelos
de prueba de los cazas que salfan de la reparacion capital y debia vestirse asi
cuando la prueba era en la estratosfera.

Por el camino estaba el Departamento de Control Objetivo, en el que se
afanaban Borrego y Alamo —blanco uno, negro el otro— descifrando las
cintas de los registradores de vuelo de las aeronaves o «cajas negras», como
le llaman los de la prensa. Cada vuelo lo estudiaban en la pelicula que habian
revelado y eran capaces de detectar los defectos que a veces el que volaba no
llegaba a descubrir en el aire.

—Saludos, compaiiero teniente coronel —ambos se asomaron.

—Hola, squé dicen Ebano y Marfil> —los dos especialistas sonrieron y
él sigui6 su camino.

Al entrar, una agradable bocanada de aire frio lo envolvié. Deberfa espe-
rar media hora por una detencién momentanea en los vuelos. En un grupo
habfa tertulia. Un piloto alto, de ojos claros hablé.
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—:Ustedes sabfan que yo fui captado por el compafiero teniente coronel
aqui presente? —y sefald al recién llegado.

—Y td te alegras —dijo Gual.

—Hay gusanos que prefieren las ortigas. ¢No te has vengado?

El mecanismo defensivo del viejo era no retener la risa ante bromas en
su contra, por eso no tenfa a mal brindar su cooperacién. Fl también era
buena pieza.

—Soy yo el que esta avergonzado de haber convencido a este caso para
que se hiciera piloto. ;Sabias ti que en Angola les daba buena silueta a los ar-
tilleros enemigos? Dile que te cuente. Su avidén siempre regresaba cojeando.

—Pero le dieron medallas —riposté Gual.

—Aja. ¢Te gustarfa volar de ndimero con él en acciones combativas?
Te las darfan también.

—No. Mi madre pari6 dos varones: uno inteligente y el otro piloto, pero
no bobo.

El que inicié la conversacién fue Pedro Gonzilez Pool. Fl permanecia
callado, en posicién dos. Todo lo relativo a bromas con el fuego antiaéreo lo
ponia a la defensiva. La gente lo sabia y no podia jeringar largo rato porque
le tocaban la tecla y perdia. Era algo alocado, espontaneo y en eso guardaba
cierto parecido con Eduardo.

A finales de la década del setenta iban por las escuelas algunos oficiales
de la Fuerza Aérea en labor proselitista para captar jévenes con vocacion
para cursar estudios de pilotos. A Eduardo le habia tocado también esta
tarea y de un Instituto Tecnolégico se habia llevado a Pool. En 1985 coin-
cidieron en Angola y actuaron juntos en la Operacién Segundo Congreso.
El piloto maduro seguia de cerca los pasos del chango. Pero, ¢por qué todos
pinchaban a Pool con ese tema?

Un mal dia de septiembre despegaron de Luena dos MiG-21 tripulados
por Luis Hernandez Brefia y su nimero, Pool. Tenfan la misién de efectuar
una exploracion armada en la regién de Lumbala Caquengue. De ese lugar
todos los pilotos regresaban con un recuerdo desagradable: el fuego anti-
aéreo que siempre estaba bien organizado. A la hora de hacer la picada, al
que mas y al que menos, si sus rodillas no aplaudifan, era debido a la causa
objetiva de que el grueso bastén de mando estaba en la entrepierna. Se te-
nfa la impresién de que el enemigo agrupaba en aquella direccién técnica
suficiente como para constituir una amenaza a la operacién ya mencionada.
Ahora bien, hay que explicar que en las exploraciones hay una solucién de
compromiso. Digamos que se quiere observar una franja de 30 x 20 kilémetros,
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por lo cual se disminuye la altura para ver mas a costa de una merma en la
seguridad, pues alld abajo habra mucha gente contenta cuando se le facilita
la colimacién. Por eso, buscando protegerse, el piloto aumenta la velocidad
y entonces lo que disminuye es el tiempo de observaciéon. Hay una relacion
inversamente proporcional entre estos factores.

Cuando llegaron a la zona, los aviones se desplegaron para la exploracién
como habfan previsto. Justo en el primer pase y como parece tradicional fue
el nimero otra vez quien descubri6 el movimiento sospechoso. Se trataba de
un carro pequefio. Debido a que el lider ya habia pasado, esto sucedi6 a sus
espaldas y Pool solt6 por la radio —«tengo un jeep a la vistan— y giré para
acercarse al lugar por donde corria el vehiculo. El ruido del primer avién
alert6 a los del carro, que optaron por esconderse entre los arboles. Esto no
escapo a las pupilas de Pool, que en un segundo viraje logré alinearse para
observar bien el monte.

—Dame tu posicion —pidié Brefa.

—DBuscame en el trayecto que dejaste atrdas —contesto el otro al tiempo
que descendia a un centenar de metros hacia el bosquecito. Cuando pudo
mirar con detenimiento, una quincena de vehiculos cubiertos de ramas y
gajos se hicieron visibles. Carros grandes.

—iEstan aqui, Brefia, tremendo grupo!

—Pero por dénde rayos estas tu metido? —pregunt6 el lider.

—Voy a entrarles. Mira atento y donde veas impactos tira ti también
—respondié Pool.

Cuando surge una situaciéon como esa, los papeles de lider y ndimero se
confunden. Surge la tendencia a precipitarse olvidando reglas elementales de
seguridad. Imbuido de la brega combativa, el Benjamin picé hacia el bosque-
cito y disparé una primera andanada de sus cohetes.

—Ya tiré. Busca el humo de las explosiones. Voy al segundo pase.

—A la vista los impactos —dijo su jefe y empezé a acomodatse para su
ataque, pero desde otra direccion.

La embriaguez del combate llega sutilmente y uno se olvida de los que
estan observandolo desde tierra complacidos, porque el avién va a repetir
el ataque por la misma direccion y es la tercera vez. De manera que nuestro
chango volvi6 a picar y dispar6 el resto de los cohetes contra la agrupacion
de carros. Recuperé la picada y cuando inicié la trepada, un guamparazo
estremecio el avion desde el cono hasta la tobera. «Tocado», pensé Pool.

—DMe dieron —informé por radio.

—iLo vi, lo vi y ese cohetero me la paga, cgjonest —dice Brefia, que,
aplicando toda la potencia, lanzo su avién en picada.
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Todavia no se habfa disipado la traza del cohete antiaéreo que alcanzé
a Pool, cuando estall6 la salva del lider en el lugar de donde fue lanzado.
Mientras, en la cabina del nimero, no aparecian sintomas de que el impacto
del cohete hubiese afectado los sistemas vitales de la maquina. Los dos sis-
temas hidraulicos tenfan su presiéon normal, los generadores seguian unidos
a la red, no habia sefiales rojas en el tablero de luces. Pero el avién volaba
feo: un resbalo severo hacia que Pool fuera parado en el pedal izquierdo y
empujando esa pierna con la mano.

—:Ya pusiste rumbo a casa? No te veo.

—Positivo. Esta malo esto aqui. El avién vuela atravesado y trae un ruido
raro —respondié el joven.

El trayecto de trescientos veinte kilémetros al campo, se produjo sin que
pudieran reunirse. La presencia de nubes dificultaba los intentos de Brefia
de ubicar visualmente a su ndmero. Pool llegd al aerédromo y se dispuso
a aterrizar: «Palanca del tren abajo; acelerador al 100 % de la potencia. ¢Sal-
dran, no saldran?» Los trenes salieron limpiamente. Cuando lleg6 el momento
de girar hacia la pista, el avion no banqueaba lo suficiente a la izquierda.
Guardé los trenes y se alej6é unos diez kilometros. Comenzé a girar nue-
vamente hasta que la pista apareci6 al frente de la nariz. Bien alineado con
ella, volvio a sacar sus trenes. El pobre Colas no sabia qué ayuda brindar al
piloto y con el micréfono en las manos, prefirié callarse. Eso es ayuda tam-
bién. Cada vez el avién volaba mas raro. Pool sentfa la maquina inestable; la
conducta no era la acostumbrada y algo le decia que lo peor no habfa llega-
do todavia. Sacé los flaps a la primera posicion: el avion inicié una sonora
vibracién y empez6 a desplomarse de forma obscena. La mano izquierda
volvid a replegar los flaps y cesé el asunto. Decidié aterrizar sin esas aletas
que permiten disminuir la velocidad de aproximacién y la pista se le venia
encima a una velocidad loca. Halo el bastén; el avion asumié una actitud de
nariz alta e hizo contacto a unos cuatrocientos por hora. Habfa que detener
el bélido de Férmula Uno y un consejo llegd por la radio a destiempo:
«Saca el paracaidasl» Pool olvidé que ese trapo resiste una velocidad no
mayor a trescientos veinte y apenas lo saco, estallé cual tela podrida.

«Bueno, me quedan los frenos» y continué apretando el gatillo que tiene
en el bastén y parece un freno de bicicleta. El avién fue amortiguando su
velocidad y logré detenetlo justo al final de la pista. «Lo logré, cofio... ¢qué
les parece? Avién entero y piloto entero: cinco puntosy.

—Dame posicién, tuya —inquirié Brefia.

—LEn tierra. Avién dominado —respondié machote.
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Pool debia esperar que aterrizara su lider, pues la calle de rodaje se en-
contraba a mediados de la pista. El avién de Brefia hizo contacto y sacé su
paracaidas de freno normalmente. Al acercarse a la maquina de Pool todo se
aclaré: le faltaba un soberano pedazo.

—Sabroso. Te arrancaron el estabilizador derecho, ¢sabes, nene? —el
numero prefiri6 callar.

Ambos taxearon hacia la rampa, donde ya los esperaba un grupo no
muy pequefio de curiosos que seguia creciendo. En tierra, todos se agru-
paron junto a la cola del avién. Allf estaba, solitatio, el mufién de acero de
donde fue arrancado el estabilizador y todo lleno de perforaciones de los
fragmentos del cohete antiaéreo portatil. No se conocian datos de un dafio
semejante y que se haya logrado aterrizar. Varios felicitaron a Pool, que aun
no se habia recuperado del todo. Los pilotos hicieron un aparte con los jefes,
entre ellos, el coronel Lino Carreras.

—:Cantidad de carros? —pregunté este ultimo.

—No menos de diez, muy bien camuflados.

En el mapa de una escala menor, le marcaron el lugar exacto del trabajo.
Todos coincidieron en un consenso: habia que repetir el vuelo y datles
colirio por segunda vez. Ya habfa otra pareja de aviones listos y no se pusie-
ron a estirar la liga. Ahora llevarian dos bloques con cohetes y dos bombas
de ciento veinte kilogramos. El coronel dio su autorizacién. Todos estaban
admirados por la actitud de los pilotos. Lo que nadie supo fue que cuando
Pool ocup6 la nueva cabina se censuraba a si mismo: «¢quién carajo me man-
d6 a hablar?» Es una autoconfesién masculina, que no se dude. Volvieron
al lugar del problema y machacaron la agrupacién por segunda vez. En esta
ocasion hay que decir que el joven piloto emple6 velocidades algo mayores.
Por lo visto se integr6 al grupo de los que atacaban con las bielas al rojo
vivo. Otras misiones fueron cumplidas en los dias subsiguientes, hasta que
llegd el momento de volar nuevamente a la regién que aborrecian todos los
pilotos. En aras de la brevedad de este relato diremos que durante su ataque
Pool recibi6é un impacto.

—DMe dieron —pronuncio6 élL

—Coiiol, ¢Pero otra vez? —grit6 Brena.

—La cosa es en el cristal delantero. El avion esta bien.

—Bueno, reduce velocidad y vamos para la casa. Saca turno con un
babalao, compadre.
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En tierra volvieron a agruparse los curiosos para ver el avién de Pool. Un
proyectil habia arrancado un pedazo de cristal delantero, justo en el centro.
Hubo apretones y enhorabuenas para el joven. El jefe puso la mejor.

—Recoge tus cosas y prepara la salida de vacaciones para Cuba.

«Algo bueno tenia que pasarmen, pensé el portador del saco de sal.
De manera que cuando bromeaba con sus companeros era bastante cau-
teloso y ya sabemos la causa: Pool seguia siendo muy vulnerable al fuego
de respuesta.
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Canas

Base AEREA DE SAN ANTONIO DE LOS Baros, 1995

El avién era un MiG-21 biplaza que habfa permanecido muchos meses en los
talleres. Tocaba ahora la labor de comprobar en vuelo que el defecto estaba
corregido. La unidad explotadora presenté reclamacién debido a una discre-
pancia en las lecturas entre los velocimetros de las dos cabinas y por eso el
MIG repetia su presencia en la Empresa de Reparacion.

Dos vuelos iban a ser necesarios. En el primero volarfan Eduardo y el
coronel Manuel Rojas irfa en la cabina trasera para someter la maquina a alta
velocidad subsénica con variacion de alturas desde mil quinientos a cuatro
mil metros, como es usual en una acrobacia clasica.

Para el segundo vuelo de prueba, el puesto de atras recibirfa al mayor
Leonardo Brito, un joven instructor de la Escuela Militar de Pilotos de Avia-
cion. La tarea iba a ser acelerar el avién hasta la maxima velocidad super-
sénica en la estratosfera, donde también comprobarian la eliminacién de la
discrepancia ya mencionada. Realizado el primer vuelo, ambos tripulantes
coincidian en que no habfan detectado ninguna anomalia en el funciona-
miento de los sistemas y dieron el visto bueno para que fuese preparado el
avién con vistas a su segunda salida. Brito y Eduardo estaban ahora en el
Departamento de Altura para ponerse los respectivos trajes de compensa-
cién. Es una tarea engorrosa que no puede hacerse sin ayuda: numerosos
broches y zippers en una cosa tan ajustada y llena de mangueras dificultan
esa labor en grado sumo. El gracejo piloteril ya le ha endilgado su nombre a
este traje: el condin atdmico.

Ya vestidos, se encaminaron hacia la maquina que estaba parqueada en la
parte mas cercana de la rampa. Este iba a ser un vuelo inolvidable. Ocupa-
ron las cabinas, ajustaron arneses y unieron una por una las mangueras del
traje a la catapulta. El motor arrancé con buenos parametros, cerraron las
cipulas y los técnicos retiraron los calzos.
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Habia un calor en cabina casi insoportable. Después del despegue eso
mejorarfa, pero en tierra es verdaderamente una prueba dura aguantar hasta
sesenta grados centigrados —a veces mas— con un traje como el ya descri-
to. Despegaron sin tardanza y pusieron rumbo a la zona de aceleracion. Este
vuelo en el que se lleva el avién hasta su velocidad maxima se cumple con
rumbo hacia el aerédromo, por eso inicialmente hay que alejarse a unos cien-
to treinta kildmetros mientras se va ganando altura. Después hacer un giro
de ciento ochenta grados para poner rumbo de regreso y conectar el forzaje
maximo. Esta es la parte mas importante de la prueba. Durante la trepada,
Eduardo se fij6 en una lectura extrafia: la velocidad vertical que mostraba el
variémetro era excesiva. Ciento veinte metros por segundo. «Ni que fuera un
veintitrésy, pensé. Pregunté a Brito sobre su instrumento.

—Tengo treinta metros por segundo —trespondib.

—UFEsa es la correcta.

Luego se dedicaron a comparar todas las lecturas de los instrumentos
aneroides. Fue detectada una cosa mas. Eduardo tenia 0,82 en su cifra de
Mach, pero Brito reportaba que su lectura era cero.

—:Qué usted cree? —pregunt6 el joven.

El otro sopeso6 las cosas y decidio.

—No vamos a llegar a la velocidad maxima. Llegaremos hasta 1,5 mach,
chequeamos si el cono se desplaza afuera y regresamos. ¢ Vale?

—Vale.

Asi que prosiguieron el vuelo limitando la tarea parcialmente. Llegd el
momento de girar hacia la base. Ya la altura era unos diez mil quinientos
metros y seguian ascendiendo. En ese nivel de vuelo hay que conducir el
avién actuando en los controles de forma muy gentil pues la densidad del
aire es pequefia y la inercia grande. Cualquier movimiento de la maquina
debe ejecutarse suavemente. Si se mueve el bastén con brusquedad, el
avion se encargara de penalizar el vuelo perdiendo altura o con alguna
vibracién de protesta y esos ruidos son siempre desagradables. «Cualquier
ruido», mejor dicho.

Por fin, la natiz quedé dirigida al aerédromo y habiendo estabilizado en
doce mil metros, Eduardo desplazé el acelerador mas alla del 100 % de la
potencia y percibi6 el conocido empujon al conectarse el forzaje. La velo-
cidad comenzoé a crecer. Cuando la cifra de mach cruzo la cifra uno, todas
las agujas de los instrumentos aneroides se estremecieron como es caracte-
ristico. El vuelo se hizo supersénico y en el indicador de mach la cifra fue
incrementando sus centésimas: 1,10... 1,14... 1,18... 1,20...
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Los dos esperaban la llegada a 1,5; donde el cono de la toma de aire debe
desplazarse hacia adelante. Una ojeada a la presién en cabina: 0,28 kilogra-
mos por centimetro cuadrado. Era normal. En la cifra de mach, la aguja tocé
el valor de 1,4 y siguié desplazandose. La velocidad estaba cruzando mil
quinientos kilémetros por hora. Puta madre.

Una soberana explosion en la parte trasera antecedié al ruido ensordece-
dor. El avion se atravesé. El traje de compensacion se inflé y apretd todo
el cuerpo. «Diantre, ¢qué pasa?» La mano izquierda por reflejo recogi6 los
gases hasta minimas revoluciones y sac6 los aerofrenos. La deceleracion
intensa proyect6 a los dos tripulantes hacia la pizarra de instrumentos; los
arneses se estiraron. El traje apretaba tanto que Eduardo no podia hablar.
El bast6n traté de irse atrds y lo impidié a viva fuerza. «Hay que descender,
descender. Se impuso al esfuerzo de Brito y logré bajar la nariz. Cuando
cruz6 diez mil metros, las valvulas de expulsion dejaron salir el aire que
habia llenado el traje. Entonces hablé.

—iEl veintisiete, en emergencial

Desconocia lo sucedido, pero debia mantener la calma. El problema
no era en el motor. Los hidraulicos estaban bien. Recordé el apretén del
traje y eso significaba que la cabina se habifa deshermetizado. Buscé el
manoémetro que estaba en la parte inferior de la pizarra y su aguja estaba
en zona prohibida.

—cqué ocurrio alla atras?

El otro piloto no respondié. El ruido infernal seguia presente. Haciendo
un esfuerzo, Eduardo traté de mirar atrds por la izquierda y todo se aclaré.
El encristalado de la cabina trasera se habfa fracturado y habia un pedazo
ausente por donde entraba un infierno de aire a docenas de grados bajo cero.
«Pobre Brito».

—Brito, ¢estas bien? jContéstame, desgraciadol

El joven segufa sin responder y eso era preocupante. Cuando la capula
explota, sus fragmentos son expulsados. Pero cuando implota, esos trozos
entran con la energia de verdaderos proyectiles y pueden herir —incluso
matar— al tripulante. La voz del dirigente de los vuelos le llegd por la
frecuencia.

— Veintisiete, ¢qué emergencia tiene usted?

—FEl cinopy trasero revento. El instructor no responde a mis llamados.
Solicito ambulancia y médico a mi llegada. Voy al aterrizaje inmediato.

Se le ocurri6 una idea para tratar de averiguar si Brito estaba sano y salvo.

—Oye, si estas bien; si no estas herido, sacideme el bastén de mando.
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La gruesa palanca se estremecié repetidamente. Eduardo respiré mas
aliviado. Volvi6 a hablar.

—Por mi parte estoy bien. Mi cdngpy esta entero y voy al aterrizaje,
¢copiaste? No tengo problemas.

Una nueva sacudida al bastén: el otro piloto asintié y aprobé la decision
tomada. A lo lejos, la franja de aterrizaje aparecié al frente. Ya habia sido
«impiada» y tenia la prioridad el avidén en desgracia. En la entrada de la ca-
beza de la pista, otro MIG esperaba callado el aterrizaje de los colegas que se
habfan declarado en emergencia. Todos hacian silencio en la radio.

—FEI veintisiete con trenes y flaps. Presioén de aire para frenaje ciento
diez, sobre el radiofaro.

—Todo listo para recibirlo. Autorizado su aterrizaje.

Continué la aproximacion y la voz del piloto que esperaba en la cabeza
de la pista se dejo escuchar.

—Veintisiete, cuando toques pista, apaga el motor: tu avién viene
chorreando el combustible.

—Enterado, ¢y qué tendra que ver la neblina con una diarrea? —pensé
cuando trataba de encontrar la conexién entre cdngpy roto y pérdida de
combustible.

La pista se acercaba y se concentr6 en el aterrizaje que ya era inminente.
Hal6 el baston suavemente y las gomas hicieron contacto. Llevé el ace-
lerador a stop y el M1G, entonces silencioso, siguié amortiguando su
velocidad. Sacé el paracaidas de freno. El avién se detuvo en la pista. Ya
el grupo de averfas se acercaba presto con los bomberos y la ambulancia
en punta. Los dos tripulantes bajaron rapido a tierra. Un charco de combus-
tible se habia formado debajo. Al buscar la causa, todo el rompecabezas se
organiz6: en el ala izquierda habia dos huecos producidos por los fragmen-
tos del encristalado que impactaron alli con toda violencia y la perforaron.
Eduardo apret6 la mano de Brito y lo felicit6 por su comportamiento: no se
entregd al panico y fue quien sufrié la entrada en su cabina del flujo de aire
superfrio a velocidad supersénica. Ambos fueron reconocidos por el doc-
tor Delfin. La descompresion brusca que habian sufrido implicaba acudir
a la Comisién Médica Aerondutica para un chequeo adicional que debera
descartar lesiones en el aparato auditivo y vestibular, donde radica el cen-
tro de orientacién espacial y el equilibrio. Ese chequeo iba a descubrir que
Brito tenfa perforados ambos timpanos por la presiéon dinamica que debié
enfrentar.
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El médico y los tripulantes caminaron hacia el departamento de altura a
quitarse los trajes de compensacién. Ya podian bromear y soportar bromas.
A Eduardo le imputaban que su voz por radio no se parecia en nada a la de
un locutor y sonaba con deficiencias en la virilidad.

El como siempre, solt6 la risa rapido. Todavia sentfa en los oidos los
efectos de la descompresion severa y una ligera pesadez en la cabeza atesti-
guaba lo dificil que habia resultado este largo vuelo de dieciocho minutos. El
trabajo habia rendido buenos frutos: fueron detectados defectos que ahora
serfan corregidos con los datos que aportaran los tripulantes. Desde ese punto
de vista, el vuelo habia sido exitoso. El mecanico de altura lo ayud6 a quitarse
el traje que estaba sudado mds de la cuenta. Era agradable estirarse ahora.

—Aqui tiene, compafiero teniente coronel
tela —Oiga, va a tener que hacer algo ya con esas canas...

El se mir6 en el espejo. La nieve campeaba por su respeto en ambas
sienes. Veinticinco afios de vuelo; quién se lo iba a decir. Respiré profundo
y se encogi6é de hombros. Por lo visto, aqui también los combatientes enca-
necen a buen ritmo, no es atributo unicamente de las caravanas en Angola.

y le devolvié el overol de
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Pilotos que cumplieron misiones
junto al autor

DE FORMA PERMANENTE

Capitan Juan Pérez Rodriguez (Capri) - Caido en combate el 2 de marzo
de 1988 (Fuego amigo).

Capitan Eloy Alberto Mir Travieso - Perecié en vuelo de instruccion en
Luanda el 30 de mayo de 1989.

Capitan Lino Roberto Vieras Alonso - Derribado el 5 de diciembre de
1985. Fue rescatado del territorio enemigo.

Capitan César Mufioz Ramos.

Primer teniente Carlos N. Rodriguez Gonzalez.

Primer teniente Radl Rubio Piloto.

Primer teniente Francisco Alfonso Doval - Alcanzado por fuego anti-
aéreo el 14 de enero de 1988, realiz6 aterrizaje forzoso sin trenes en pista
de tierra. Repuesto de sus heridas regresé a cumplir la misién.

Primer teniente Rubén Castellanos Bravo.

Primer teniente José Alberto Garcia Flores - Caido en combate el 13 de
septiembre 1986.

Primer teniente Eduardo Chirino Pimentel.

Teniente Fidel Gual Barzaga.

Teniente Jorge Paez Rodriguez.

Teniente Angel Molina Lépez - Fallecido.

Teniente Ricardo Corrales Chamizo.

DE FORMA TEMPORAL

Teniente coronel Eduardo Carrillo Calderén - Fallecido.
Capitan Carlos Rodriguez Pérez - Caido en combate el 4 de mayo 1988.
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Capitan Pedro Zequeira Moreno - Fallecido.

Primer teniente Alberto Pérez Pérez

Primer teniente Juan A. Olivares Horta

Teniente Luis Raul Gonzalez Pardo

Primer teniente Marcelo Feliciano Risco - Atertizé su avion incendiado.
La maquina fue reparada (Fuego Amigo).

Teniente Ernesto L. Chavez Marrero - Caido en combate el 21 de
noviembre de 1987 (Fuego amigo).

ASESORES SOVIETICOS

Teniente coronel Serguei Serguéievich Kriviets - Fallecido.
Mayor Yura Mijailovich Ivashenko.

Mayor Evgueni Gromov.

Capitan Yura Maximovich Oviéchkin.

Capitan Valery Panteleiménovich Niérchu.
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Glosario de términos

AEROFRENOs: Aletas que al desplegarse hacen disminuir la velocidad del avién.
ALABEAR: Mover las alas alternativamente.

APACERO: Operador del camién portador de un generador que suministra
energfa a los aviones para el arranque.

APREPARO: Vulgarismo para designar pocima alcoholica fabricada en campania.
Ats: Agrupacién de Tropas del sur.

AvioNica: Designa todo el conjunto electroautomatico con que esta equipada
una aeronave.

BANQUEAR: Inclinar el avidn lateralmente. Hundir un ala.

BARRIL: Movimiento de rotacién completa de avion alrededor de su eje lon-
gitudinal.

BasTON: Palanca con la que se gobierna el avién en los ejes longitudinal y
transversal.

Beacon: Del inglés, faro. Luz intermitente presente en todos los aviones de
transporte.

Bruma: Suspension de particulas de polvo en el aire que reduce la visibilidad
sustancialmente. Cacimbo es el término empleado por los angolanos para
designar este fenémeno.

CaNopy (Cuapula): Se refiere a la parte encristalada de la cabina.

CHANGO: Término empleado en Cuba para designar al piloto recién graduado
y de poca experiencia.

CHAVETA: Seguro que al apretarse permite desplazar el acelerador un reco-
rrido adicional para conectar el forzaje o potencia suplementaria.

Cimv: Contrainteligencia Militar.
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COMBATE CERCANO: Se realiza manteniendo contacto visual sobre el oponente.
Internacionalmente se le conoce también como dogfight o pelea de perros.

COMBATE LEJANO: Aquel que se efectta sin contacto visual con el adversario
y todas las etapas del encuentro se hacen con ayuda del radar de abordo.

NAVEGANTE DE CONDUCCION: Operador de radares terrestres capacitado para
guiar a los aviones al combate aéreo (intercepcién) contra el enemigo aéreo
o brindarles ayuda en su procedimiento para el aterrizaje.

DaarAR: Defensa Antiaérea y Fuerza Aérea Revolucionaria.
DERRAPE: Resbalo, deslizamiento lateral, detiva.

EspoLETA: Sindénimo de detonador. Puede ser regulado para que la explosion
de la bomba ocurra al contactar con tierra o segundo después.

Fraps: Aletas en la parte posterior del ala, necesarias para despegar y aterrizar.

ANGULO DE FLECHADO: Posicion de las alas, geometria. Angulo entre el eje
transversal del avion y sus alas.

GONIOMETRO TERMINO: Instrumento electroéptico que capta la irradiacion
infrarroja del escape de los aviones y muestra al piloto la direccién angular
donde esta esa fuente emisora de calor.

Hrpoxia: Carencia parcial de oxigeno que ocasiona sintomas como pérdida
gradual de la visiéon, somnolencia, apatia.

LiDER: Avion que vuela delante en una formacién y es seguido por otro
avion llamado namero.

NUMERO DE MACH: Relacién entre velocidad del avién y velocidad del soni-
do. Las cifras menores a uno corresponden al vuelo subsénico y con cifras
mayores, el vuelo supersonico.

MaxmvaL: Sinénimo de cien por ciento de potencia.

MELON: En Cuba, sinénimo de helicoptero por el parecido de su pintura y
forma con la fruta del mismo nombre. Se emplea también en forma abre-
viada «hache».

MiG-23 BN: Avién bombardero, muy limitado para el combate aéreo por ser
poco maniobrable.

MiG-23 Mr: Ultima variante del M1G-23, muy bien dotado para el combate
aéreo, aunque con menos radio de acciéon. En forma abreviada ML.

MiG-21: Avidén caza de segunda generacién, versatil y de gran vitalidad.
Llegd a Cuba en 1962 y se mantiene en servicio en defensa del cielo patrio.
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PERFORAR: Atravesar las nubes.

PINES DE LA CATAPULTA: Juego de pasadores que se colocan en diversos lugares del
asiento y cabina para evitar un accionamiento casual del sistema en tierra.

PreER AzTECA: Bimotor de pistones para seis pasajeros usando en labores de
exploracion en 1976.

PraNcHETA: Especie de agenda plastica atada al muslo derecho donde se
llevan datos de parametros a cumplir en vuelo.

PONER ALAMBRADAS: Operacién que ejecuta el técnico de avion cuando alam-
bra las tuercas o tapas enroscables para evitar que se aflojen en vuelo como
consecuencia de las vibraciones.

QummBo: Poblado de casas hechas con barro. Casa de barro.

RabpiocompAs: Receptor a bordo del avién sintonizable a la frecuencia de
los radiofaros y cuyo instrumento en cabina muestra al piloto la direccion
angular hacia el radiofaro.

GONDOLA DE RADIOEXPLORACION: Conteiner con sensores electrénicos que
se cuelga por debajo del caza y permite detectar, evaluar y ubicar medios
de radar o comunicaciones situados en tierra.

RapIOFARO: Estacion de radio que trasmite letras en clave Morse para su iden-
tificacién y puede estar ubicado en la vecindad del aerédromo o en la ruta.

RADIOFARO DE AZIMUT-DISTANCIA: este equipo entrega no solo informacién
angular, sino ademas, la distancia a la que esta del avidn.

Rampa: Area de parqueo de os aviones.
SOLEO; SOLEAR: Se refiere al primer vuelo solo.

Su-22: Avién bombardero, también de geomettia variable y buen radio de
accion. La Fuerza Aérea Popular de Angola operaba un escuadron de estas
maquinas en los afios 1984-80.

TAXEAR: Desplazamiento de las aeronaves en tierra. Rodar.

TOBERAS DE ESCAPE: Parte trasera por donde son expulsados los gases en
los motores a reacciéon.

TrAFICO: Cuadrilatero que describen las aeronaves al despegar, volar en
torno y aterrizar en la misma pista.

TREPAR: Ganar altura.

VARIOMETRO: Instrumento aneroide que muestra al piloto la velocidad de
ascenso o descenso de su aeronave.
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Aspecto general del pafs angolano. Para una referencia escalar, la distancia entre
Lubango y Menongue es de unos cuatrocientos cincuenta kilémetros. El segmento
sefiala ambos puntos.
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El primer teniente Pedro Gonzilez Pool con su lider, el mayor Luis Her-
nandez Brefia, junto al avién del primero. El estabilizador derecho fue
cercenado por el impacto de un cohete antiaéreo portatil de la UNITA.
La velocidad de contacto con la pista fue superior a cuatrocientos kiléme-
tros por hora lo que complicé la operacion de aterrizaje. El paracaidas de
frenado, no pudo resistir el golpe dindmico vy, al abrirse, se rompié la tela.
A puro freno pudo dominarse el avion. La flecha sefiala el mufién donde
estuvo el estabilizador.

El capitan Luis Felipe Rodriguez Fernandez muestra el impacto en una
de las palas de su helicoptero Mi-24. La velocidad de estas naves las hacia
muy vulnerables al fuego antiaéreo.
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Impacto de proyectil en el cristal frontal del avién tripulado por el primer
teniente Pedro Gonzalez Pool. El cristal resistié sin romperse. Decididamente
estaba salao.
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Los técnicos ayudados por los mecanicos se apresuran a guardar el avién
después de cumplir el vuelo. La labor del personal en tierra fue titanica lo
que proporcioné un éptimo indicador de horas de vuelo, incluso, por enci-
ma de iguales maquinas en las fuerzas del Tratado de Varsovia. No en balde
muchos de estos técnicos y mecanicos recibieron la medalla Combatiente
Internacionalista de Primera Clase. Honor muy merecido.

Dafio tipico causado por el impacto de un cohete antiaéreo portatil en la cola de un
avién. Generalmente arrancaba el paracaidas de frenado y afectaba las lineas hidrauli-
cas, lo que convertia el aterrizaje en un asunto truculento. En este caso, el avién trafa
una rueda con el freno trancado y se despist6. Por eso, recibir un impacto de cohete
antiaéreo era una caja de sorpresas.
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El capitan Luis Gonzéilez Duarte en la cabina de su MiG-21 Bis. Fue un jefe de
Escuadrilla que se distinguié en Angola.

Joya fotografica lograda por Milton Diaz Canter desde un helicéptero en accién combativa.

Lo dificil del asunto esta en que el cohete se acelera tan rapido que, al abandonar el tubo, su
velocidad es supersonica.
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Un MiG-23 ML se apresta a despegar con méxima carga de tres tanques
auxiliares y cuatro cohetes aire-aire.

El primer teniente Jorge Gonzalez (Chachi), junto a su MiG-21 Bis en el que
fuera alcanzado por cohete antiaéreo portatil que dafé la quilla inferior, la
tobera de los gases y perforé los flaps. A pesar de su juventud como piloto,
logté posar el avion con gran maestria. Al dfa siguiente, no regresaria de
su mision.
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El capitan Raul Rubio Piloto en la cabina delantera del MiG-23 Us. Obsér-
vese la forma de llevar el fusil AKM en el asiento-catapulta.

El teniente coronel Jesis Garcia Alfonso y su instructor, Rafael Garcia
Yopis, en la cabina de un AN-26 en vuelo. En los afios noventa, el primero
cumplirfa una cuarta misioén, esta vez en las entrafias del monstruo.
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La Caravana Venceremos, foto tomada desde una altura de unos cien metros. Cuando
cafa en una emboscada, brindarle apoyo de fuego con nuestros aviones era una tarea
muy compleja y riesgosa. En ocasiones, la distancia entre los carros y sus atacantes
era tan pequefla, que la colimacion, le ponia los pelos de punta al piloto mas flematico.
Era un asunto sumamente critico.
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El mayor Jorge Sosa (ya fallecido) actuando como dirigente de los
vuelos en el regimiento de aviacién de Lubango. Hizo un meritorio
trabajo como jefe de la Seccién Politica de aquella unidad.
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Operacion Primero de Mayo, 1976. De izquierda a derecha Pedro Luis Col-
menero, Eduardo Gonzalez Sarria (el autor) y Alejandro Morejon Gilvez.
Minutos antes de salir a una misién de bombardeo. Fotografiarse antes de
algo riesgoso, constitufa una seria violacién de las «medidas para contrarres-
tar la mala suerte, los bilongos y maleficios» entre los hombres del aire.

Diez afios después de su primera misiéon, Eduardo Gonzilez Sarria, el autor
de este libro, hace un aparte con la mascota del escuadrén. Foto tomada por
Milton Diaz Canter en la Base Aérea de Lubango.
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Milton Diaz Canter con un grupo de pilotos y técnicos en Menongue. Al
centro en cuclillas, José Alberto Garcia Flores, el mejor hombre del escua-
drén. A su izquierda esta Alberto Ley Rivas que librarfa un combate aéreo
exitoso contra aviones sudafricanos el 25 de septiembre de 1987.

Condecoracién a médicos y maestros en Huambo. Arriba, a la derecha, el
capitan Juan Pérez Rodriguez (Capri), que serfa derribado en febrero de
1988, seguido por Milton Diaz Canter y el primer teniente Lino Roberto
Vieras, también derribado el 5 de diciembre de 1985, quien, al pasar la no-
che en la selva, fue rescatado.
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Foto que acompand al autor en la cabina de su avién du-
rante algunos vuelos de acciones combativas. Su esposa
y Patricia, de tres meses. Veinticuatro afilos mas tarde;
la pequefita, convertida en profesional sale en misién
médica a Bolivia, Venezuela y Guatemala en el marco de
la Operacién Milagro.
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Datos de autor

EDUARDO GONZALEZ SARRIA (Guantinamo, 1949). Participa en la Campafia
de Alfabetizacion en 1961. En agosto de 1968 ingresa a las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR). En 1969 cursa estudios como Piloto de Combate en
la antigua Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS). En 1971 ya es
piloto de Mi1G-21 en la base aérea de San Antonio de los Bafios. Sale hacia
la Republica Popular de Angola (RPA) en el grupo fundador de la Fuerza
Aérea de ese pafs en enero de 1976. Regresa a la URSS en 1977 para un cur-
so de transicion al Mi1G-23.

En 1985 parte de nuevo a la RPA para comandar el primer escuadrén

cubano de Mi1G-23. Condecorado con dos medallas al valor, regresa a finales
de 1986 y alcanza la maxima categorfa de Piloto Maestro en 1987. En 1988
va por tercera vez a la RPA. Gana el primer premio de Testimonio en el con-
curso XXX Aniversario de la Revista Verde Olivo, 1989. Veinte afios después
queda en tercer lugar en el mismo certamen. Otros relatos suyos han sido
publicados en Cuba y Sudafrica. En 2017 ve la luz Escuadrin y otros relatos.
Su libro Ale y Mambi recibié mencién en el concurso La Edad de Oro, 2013
y tiene en preparacion Angola, de la guerra y otros temas. Ha sido colaborador
ocasional del mensuario La calle del medio. Actualmente esta jubilado. Es mi-
litante del Partido Comunista de Cuba (PCC).
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