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A Fidel, artífice de la victoria de Playa Girón, que
 incrustó en la historia de América la Revolución

 Cubana, y quien 45 años después continúa
 siendo su principal salvaguarda.

A José Ramón Fernández,
Héroe de la República de Cuba,

 quien alentó esta obra,
removió obstáculos y la sostuvo

hasta el final.



La capacidad para ser héroe se mide
 por el respeto que se tributa

 a los que lo han sido.

 JOSÉ MARTÍ

 1959 es una oportunidad nueva que les ofrece
 la vida, es como si dejáramos una hoja en blanco

 sobre la cual ustedes escribirán,
 con su actuación, el curso de sus vidas.1

1 Horóscopo aparecido en la revista Bohemia, en diciembre de 1958, justo una
semana antes del triunfo de la Revolución.
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Prólogo

La batalla inevitable constituye un testimonio que se adentra en
los orígenes, desarrollo y clímax de una etapa del proyecto nortea-
mericano para liquidar la Revolución Cubana, cuyo desenlace fi-
nal fue la derrota de la Brigada de Asalto 2506, en las arenas de
Playa Girón.

La obra se sustenta en una acuciosa investigación, donde resalta
lo inédito o poco conocido. Pero quizás, lo que más llama la aten-
ción y sorprende, es la magnitud del proyecto de la CIA, que no
descuidó ningún detalle, tanto militar, económico como político;
preparación y desencadenamiento de una guerra de insurgencia en
zonas montañosas; verdadera desestabilización subversiva en el país
y su forma más relevante, el terrorismo; el clima psicológico; los
centros de reclutamiento y entrenamiento y la óptima preparación
de estas fuerzas para un enfrentamiento convencional con alcance
limitado y que incluyó en su aseguramiento detalles tan sofisticados
como los sombreros-mosquiteros para protegerse el rostro de las
molestas picadas de insectos; los medios técnicos de que dispusie-
ron, la integración, estructura de las fuerzas y el trabajo ideológico
con sus miembros; la función manipuladora y hegemónica de los
jefes militares y políticos norteamericanos.

El desastroso fracaso en Playa Girón ha sido uno de los acon-
tecimientos que más análisis, informes, artículos y libros han pro-
ducido en Estados Unidos. La profunda amargura que provocó en
los círculos políticos y agencias de la administración, obligaba a
efectuar el recuento de qué había fallado en la casi siempre perfecta
maquinaria bélica norteamericana. Y es difícil, excepto en muy conta-
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das excepciones, encontrar hoy, en la literatura de ese país, una
explicación a lo ocurrido en estas playas, que no esté lastrada por
esquemas y presupuestos preconcebidos —ausencia de raids aé-
reos, dificultades con los suministros, si la invasión debió haber
sido por Trinidad, o por otro lado..., si esto o si lo otro. En la mayo-
ría de los análisis norteamericanos no se menciona un factor tan
evidente y que a la postre sería decisivo, con absoluta vigencia 45
años después, como es el hecho incuestionable de que la población
cubana vivía en total clímax revolucionario, y mantenía una incues-
tionable cohesión de ideas políticas con Fidel y, al mismo tiempo,
esperaba una invasión, incluso directa. Para los cubanos se trataba
de enfrentar; rechazar y derrotar una invasión extranjera. Y existe
una fuerza más poderosa que el vapor; la electricidad y la energía
atómica: la voluntad de los hombres.

El autor trata con amplitud la labor de enfrentamiento que
desplegó la Revolución con el objetivo de vencer los planes del ene-
migo. Se destacan las acciones contra el bandidismo, la penetración
del Centro CIA en La Habana y sus organizaciones contrarrevolu-
cionarias en Cuba y Estados Unidos; la lucha contra el sabotaje,
que redujo a cenizas algunos de los más importantes centros comer-
ciales y diversas industrias del país; la liquidación de los planes de
atentados contra la vida del Comandante en Jefe, los que constitu-
yen un récord en el período previo a Girón; la labor esclarecedora
de Fidel frente a los planes de intimidación al pueblo, a través de
operaciones psicológicas, donde se evidenció todo el arsenal de me-
dios, métodos y técnicas de la propaganda de guerra subversiva,
con sus principales armas: Radio Swan, las bolas y los rumores,
carentes de ética y de un cinismo inaudito, como aquellas que im-
pulsaron la operación de la “patria potestad”, encaminada a violen-
tar los más puros valores de la familia cubana.

Debemos decir que la concepción de la operación, desde el punto
de vista estratégico y táctico, no fue un error; escogieron una por-
ción de tierra donde podían desembarcar, donde había una pista de
aviación, construcciones, y que estaba separada de la tierra firme
por un pantano, a través del cual solo había tres accesos por carre-
tera y sobre estos lanzaron a los paracaidistas; venían bien organiza-
dos, bien armados, con un buen apoyo, pero les faltó la razón, la
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justeza de la causa que defendían. Por ello no combatieron con el
ardor, el valor, la firmeza, el denuedo y el espíritu de victoria con
que lo hicieron las fuerzas revolucionarias.

De aquí lo extraordinario del alcance de la victoria del pueblo
cubano, como seguramente sorprendió al gobierno de Estados Uni-
dos, que esperaba otros resultados. Y eso solo se explica por el
coraje de un pueblo que vio en el triunfo del 1ro de enero la posibi-
lidad real de dirigir sus propios destinos, razón por la cual vistió con
orgullo la camisa azul de mezclilla, la boina verde olivo y se dispuso
a combatir con la certeza de que no pasarán.

El hombre que aclamó a Fidel Castro en su recorrido triunfal por
casi toda la isla, durante los primeros días de enero de 1959, es el
que ya convencido de la causa, fusil en mano, el 17 de abril de
1961, está decidido a resistir y vencer la agresión norteamericana.
En ese corto período de tiempo, la obra revolucionaria y, en es-
pecial la prédica de Fidel, calaron hondo en los sentimientos del
cubano. La gente se identificó con los conceptos de soberanía
nacional, justicia social, igualdad, dignidad. La Revolución había
resuelto el problema de la tierra, daba pasos seguros y tangibles
para liquidar la discriminación racial y de la mujer, aseguraba el
acceso de las grandes masas al trabajo, a la educación, a la salud
pública, al deporte, a la cultura; en la conciencia popular se enraizaba
la erradicación de todo tipo de corrupción.

La narración que hace el autor alrededor de los cambios a partir
de 1959 en la Ciénaga de Zapata, futuro teatro de operaciones
—además de su valor estético-político—, constituye una demostra-
ción concreta de las realizaciones económicas y sociales alcanza-
das en tan corto tiempo.

“El pueblo cubano vivía momentos cumbres de patriotismo y
fervor revolucionario y el apoyo a la Revolución y a su líder Fidel
Castro mostraba una espiga como nunca antes la había logrado nin-
gún gobernante en el hemisferio” —señalaba el autor y ello será la
causa fundamental de la derrota mercenaria. “¡Levántate, que llegó
la invasión y los americanos están atacando! ¡En la Ciénaga están
los americanos!” Eran las voces que corrían de casa en casa en el
pueblo de Jagüey Grande, el más próximo al escenario del desem-
barco. Creían que se trataba de marines yanquis y se iban concen-
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trando en el local de la milicia, el gobierno municipal y el cuartel
del Ejército Rebelde, reclamando armas e instrucciones.

Los millones de cubanos que, como los pobladores de Jagüey,
se dispusieron a resistir, o aquellos que enfrentaron la invasión direc-
tamente y dieron sus vidas o vencieron, o los que neutralizaron la
contrarrevolución interna auténticamente anexionista, sabían por qué
lo hacían. Pero, contrario a lo acontecido a otros pueblos, el nuestro
no estaba desarmado ni desorganizado al producirse la agresión.

Mas, ni siquiera la necesidad de defender la Revolución ante tan
descomunal peligro, llevó a Fidel a hacer concesiones. Ser milicia-
no no era fácil. Había que ganarse ese derecho.

Me encontraba en el campamento de la Escuela de Cadetes de
Managua, ubicado en la desembocadura del río La Magdalena, en
la vertiente sur de la Sierra Maestra. Desde allí subíamos al Pico
Turquino. La orden era ascender veinte veces y cuando llevábamos
cumplida la mitad de la misión, recibí la orden de presentarme ante
el Comandante en Jefe, aquí en La Habana. Él me indicó buscar un
lugar para instalar una escuela en la que daríamos cursos a un nu-
meroso grupo de trabajadores, dirigentes sindicales y estudiantes
seleccionados quienes después dirigirían, a su vez, los batallones
de milicias. Debo decir que cuando tuve contacto con ese primer
curso, ya, por indicación de Fidel, sus integrantes habían escalado
cinco veces el Turquino.

Pocas semanas después de organizado este curso en la Escuela
de Responsables de Milicias en Matanzas se comienzan a organizar
los batallones de milicias. Fidel me manda a buscar para que me
hiciera cargo de dirigir el entrenamiento de los batallones de la ca-
pital. Es cuando nos pregunta a qué prueba los vamos a someter
para medir su voluntad, firmeza, y decisión de ser milicianos.

Recuerdo que Fidel propuso que fueran y regresaran en una jor-
nada desde Managua hasta Santa Cruz del Norte. Buscamos el mapa,
medimos la distancia. Había más de 100 kilómetros, ida y vuelta.
Se requería un hombre de excepcionales condiciones físicas y bien
entrenado para que lo hiciera en una jornada. Era casi imposible.
Finalmente, se escogió la ruta por Managua, saliendo por la carrete-
ra que conduce a Batabanó, hasta San Antonio de las Vegas, de ahí
a la Ruda, saliendo a la Carretera Central, San José, Cuatro Cami-
nos y regresaban a Managua. Ese es el origen de la famosa prueba
de los 62 kilómetros.
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El primer batallón en pasar la prueba y la escuela fue el 111. Se
le entregaba un pequeño impreso a cada miliciano para comprobar
el recorrido y se acuñaba en distintos puntos. Esa noche cayó un
tremendo aguacero. Fidel se incorporó, durante la marcha, a una
parte del recorrido, bajo la lluvia. Al siguiente día, por la mañana, a
la hora estimada, no regresaba nadie. Suponíamos que iban a co-
menzar a llegar poco después del amanecer del siguiente día, pero
amaneció y nadie llegó. Como a las diez de la mañana llegaron los
primeros; y así, a las once, a las doce, a la una, a chorritos, la gente
llegaba agotada; y después, sobre cualquier vehículo, los que no
vencieron la prueba.

Cerca de las cuatro de la tarde, reúno a los cuadros de mando y
estoy analizando y criticando, allí en un aula, cuando se abre la
puerta y entra Fidel, le explico. Entonces me ordena que mande a
formar el batallón. Organizamos a aquel despojo. Unos con más
ánimo. Fidel les habló a los milicianos. A los que no habían pasado
la prueba les dijo que para formar parte del batallón era necesario
vencer la prueba de los 62 kilómetros y el que no, que aquello era
voluntario. A los que llegaron primero, los puso a un lado y les dijo
que ellos constituían la “compañía ligera de combate”, que era una
unidad con destino y armas diferentes, la tropa de choque. Al fina-
lizar, expresó a los que no habían vencido que si querían, podían
marcharse; los que decidieran quedarse, tendrían que repetir la
caminata. Nadie se marchó. “¿Cuándo la hacemos?” —preguntó.
Siempre hay exagerados y ahí los hubo. “¡Hoy mismo!”, contesta-
ron muchos enardecidos. Se decidió hacerla dos días después. Y la
vencieron todos.

Es importante decir que los milicianos, durante el tiempo que
duraba el curso, no vivían ni dormían dentro de los edificios, era en
la hamaca, debajo de los árboles; se cocinaba con leña, a la intem-
perie; letrinas rudimentarias en la tierra, sin agua corriente y por
ello sin duchas; no había otra luz que la de la luna y las estrellas y
cuando llovía, era la lluvia y el lodo; todo el día haciendo ejercicios
militares, de noche las guardias. Aquello no era fácil. Y cada bata-
llón tenía 995 efectivos.

Al finalizar el curso, que duraba dos semanas, se entregaba a
cada miliciano la boina verde que se convirtió en un emblema. La
entrega de la boina era un motivo de fiesta. Las milicias se convir-
tieron en una gigantesca escuela de revolucionarios. Del anoni-
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mato de sus filas surgieron los cuadros de mando; no vinieron de
castas; obreros industriales, agrícolas, trabajadores intelectuales,
estudiantes.

Los soldados y oficiales del Ejército Rebelde y de la Policía Na-
cional Revolucionaria eran sometidos a pruebas también muy du-
ras. Conocedores de la guerra de guerrillas, apenas comenzaban a
dominar el nuevo armamento y el arte de la guerra convencional,
cuando se produjo el desembarco. Los tanquistas iban por el cami-
no, hacia la zona del combate, aprendiendo cómo se cargaba el
cañón. Los pocos pilotos que teníamos despegaban en aviones que
ellos mismos calificaban de “Patria o Muerte”; no estaban ni de
alta ni de baja, simplemente volaban por la inventiva de los
mecánicos y el coraje de los aviadores. Los soldados de las columnas
principales eran movilizados constantemente.

Todas esas pruebas, esa concepción de Fidel, que no era nueva,
era de la Sierra, contribuyó mucho a la alta moral de las milicias y
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias; sobre todo en aquellos
hombres de la ciudad que nunca habían tenido una vida tan rústica,
día y noche; tan difícil, a la intemperie, bajo la lluvia, el sereno;
factores decisivos en la derrota de las bandas armadas, de los mer-
cenarios de Girón y factor importante durante la Crisis de Octubre.
Una disposición que se ha repetido muchas veces y que ya es tradi-
ción de nuestro pueblo.

No puede dejar de mencionarse que en ese mismo espíritu, en
esa pasión revolucionaria que impregnó Fidel en la Sierra, en aque-
llos tiempos iniciales de la lucha, han continuado educándose nues-
tras Fuerzas Armadas Revolucionarias, bajo la dirección de Raúl,
y que son ejemplo de austeridad, honradez, abnegación y patrio-
tismo.

Una pasión como la que se ha demostrado en los últimos tiem-
pos, como esas que se ven, sobre todo, ante un peligro real, inmi-
nente; como fue Girón, cuya victoria asombró al mundo y preservó
la Revolución, porque Fidel había desatado la fuerza del pueblo.
Solo así se explica cómo se logró vencer un proyecto tan descomu-
nal y agresivo como el que se describe en esta obra.

JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ
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La Hora H

La balsa de goma se separó de la embarcación rápida y sus ocu-
pantes, cinco hombres ranas y el oficial al mando Grayston Linch,
(Gray), silenciosos, la dirigieron hacia la costa. Sus rostros, al igual
que las ropas que usaban, trusas, camisetas y patas de rana, esta-
ban teñidas de negro.

Remaron hacia el extremo derecho, donde un alto malecón les
ocultaría de cualquier mirada furtiva, aunque los informes de Inte-
ligencia señalaban que la zona estaba prácticamente despoblada,
y los pocos cubanos en tierra eran constructores que edificaban un
centro turístico y que por ser domingo, se encontrarían en sus ca-
sas, en lugares distantes.

La información era exacta.
Un rato después, al comprobar que la profundidad era aproxi-

madamente de dos brazas, los cinco nadadores se sumergieron.
Grayston permaneció tendido sobre la balsa, con el cañón de su
fusil automático apuntando sobre la proa.

Los hombres ranas se estacionaron a intervalos, y comenzaron
a nadar hacia la playa observando el fondo del mar en busca de
obstrucciones.

Los pasos entre los obstáculos que se alzaban en el fondo mari-
no fueron señalados con boyas; y los puntos más convenientes para
varar los lanchones LCU y LCVP que conducirían los equipos blin-
dados, las armas pesadas y las tropas, marcados con luces de posi-
ción, visibles solo desde el mar, donde aguardaba la flota.



4

Era la Hora H del Día D. La Brigada de Asalto 2506 se aprestaba
a realizar un desembarco anfibio y aéreo, con la misión de con-
quistar una cabeza de playa en una franja de tierra firme, de natura-
leza inhóspita y vegetación exuberante, aislada del resto de la isla
de Cuba por una vasta ciénaga. Allí establecerían una base desde
la cual realizarían operaciones terrestres y aéreas contra el gobier-
no de Fidel Castro, y entre los días D+3 y D+5, se constituirían en
un gobierno provisional, y solicitarían a las naciones occidentales,
en particular latinoamericanas, reconocimiento oficial y ayuda mi-
litar para su consolidación. A tales fines, un mes antes se había
anunciado al mundo la formación del Consejo Revolucionario Cu-
bano (CRC).

Un hombre no comprometido con los gobiernos anteriores, quien
había ocupado el cargo de primer ministro en el gabinete revolu-
cionario de enero de 1959, José Miró Cardona, emergió como pre-
sidente. Media docena de otras personalidades de la vida política
cubana figuraban en el ejecutivo, que era considerado el núcleo del
gobierno provisional.

Aunque toda la operación corría a cargo del gobierno estadouni-
dense, se habían tomado las medidas para que apareciera ante el
mundo como una acción de los exiliados cubanos contrarios a Fi-
del Castro. Esa era la condición básica.

Antes de aprobar el plan, el presidente John F. Kennedy había
insistido en que no habría una abierta participación de las fuerzas
armadas de Estados Unidos. Su decisión estaba determinada por
la correlación de fuerzas entre el este y el oeste en ese momento. El
Presidente norteamericano sabía que si autorizaba la intervención
de la marina o la aviación, no podría pensar en la derrota, y ello
supondría un probable ataque masivo contra Cuba, lo que podría
llevar a EE.UU. a una guerra con la URSS o la pérdida de Berlín,
donde esta potencia podría tomar la iniciativa; sin anular su
acción en cualquier otro lugar del planeta. Además, y no menos
importante, un ataque contra Cuba supondría una resistencia en-
conada de los partidarios de la Revolución, que según algunos esti-
mados de Inteligencia constituían una abrumadora mayoría.

 Teniendo en cuenta la decisión del ejecutivo, la Operación Pluto
había sido preparada y aprobada por sus gestores para ser ejecu-
tada con éxito sin la ayuda masiva norteamericana. El desembarco
estaba inspirado en la operación anfibia más compleja de toda la
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guerra del Pacífico: el asalto a Okinawa; y en la de Inchón, en Corea
del Norte. Allí, los norteamericanos se habían tenido que enfrentar
a costas sin puertos, donde los puntos de desembarco eran playas.
No era casual entonces que al frente de la Brigada 2506 se encon-
trara el coronel del US Marine Corp. Jack Hawkins.

Pero a diferencia de las playas de Okinawa, infestadas de nidos
de ametralladoras, las de Bahía de Cochinos se encontraban
prácticamente desguarnecidas. Fidel Castro conocía de los prepa-
rativos de una invasión. No es posible ocultar del enemigo la pre-
paración de un ataque convencional, frontal y masivo. La historia
es testigo de ello. Pero la dirección del Gobierno Revolucionario
desconocía dónde, cuándo y cómo sería la invasión. Debido a esto
había tenido que diseminar sus fuerzas a lo largo de una isla con
5 746 kilómetros de costas. Otro golpe de suerte para la Brigada de
Asalto se sumaba a lo anterior. El comandante Fidel Castro, varios
días antes, había ordenado situar un batallón de las milicias en el
lugar de desembarco, pero dificultades y carencias en la organiza-
ción militar de aquellos días, impidieron ejecutar la orden, y en la
madrugada del Día D, Playa Azul (Playa Girón), principal punto de
la cabeza, estaba defendida solo por media docena de carboneros
integrados en la milicia del lugar.

Las fuerzas militares de cierta consideración más cercanas al
área de desembarco, se hallaban en el central Australia, a 30 kiló-
metros de Playa Roja (Playa Larga) y a 74 de Playa Azul.

La información sobre la ausencia de fuerzas enemigas de consi-
deración en las costas se le había brindado al estado mayor de la
Brigada durante el briefing de despedida. Por eso ahora, sobre
la cubierta de los barcos que los habían trasladado desde la costa
del Atlántico en Nicaragua hasta la sur de Cuba, los jefes militares
observaban con inusitada ansiedad las señales lumínicas que mar-
caban los pasos entre los obstáculos y los puntos de desembarco.
Aparecían ante sus ojos en línea recta, paralelas a la costa, brillan-
tes como las estrellas.

Los invasores se sentían confiados y seguros; no venían ni en frági-
les embarcaciones ni mal armados. La flotilla que los había condu-
cido estaba integrada por cinco buques mercantes que llevaban 36
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lanchas de aluminio de 18 pies de eslora y motor fuera de borda,
dos buques de desembarco de infantería (LCI) reacondicionados
como escoltas, fuertemente artillados; tres barcazas de desembarco
para múltiples usos LCU y cuatro para desembarco de personas y
vehículos LCVP (llevaba entre otros equipos bélicos 5 tanques) que
habían sido trasladados hasta cerca de las costas por el buque-
dique de desembarco LSD San Marcos, de la marina de EE.UU. La
maniobra realizada por este, dos horas antes, había sido excelente.
“Era el buque de desembarco (LCD) San Marcos, moviéndose
rápidamente junto a la columna de buques de la invasión, exacta-
mente al mismo tiempo. En el momento en que los buques pararon,
el LSD ya tenía el ‘lastre bajo’: su tripulación tuvo que bombear el
agua que inundaba la cubierta donde tres embarcaciones de de-
sembarco de servicio (LCU) y cuatro embarcaciones de desembar-
co de vehículos y personal (LCVP) con sus tanques, camiones y
todo el equipamiento estaban esperando. Cuando el agua bajó hasta
el nivel del mar, el LSD abrió sus puertas traseras y las siete em-
barcaciones pequeñas salieron a toda máquina, tripuladas por
instructores de la CIA que habían entrenado a las tripulaciones cu-
banas en la isla de Vieques, Puerto Rico.

”Una octava nave apareció en el radar de Gray, también de
acuerdo al plan. Era una lancha de desembarco mecanizada (LCM)
con una tripulación de la marina americana. Se dirigía hacia el
Caribe, llevaba a Silvio Pérez y sus 43 hombres de la Brigada y se
movió a lo largo de la cercana columna de LCU y LCVP. En cada
lancha de desembarco, la tripulación de la CIA se bajó y la tripula-
ción cubana y los choferes de los vehículos subieron.

”[…] Otra vez los cubanos quedaron impresionados por la pre-
cisión de la marina americana y por la visible demostración adicio-
nal y el estrecho apoyo de la marina al LSD. La mayoría de los
hombres habían visto al San Marcos solo como una enorme som-
bra apagada, pero su tamaño y los sonidos distintivos les dijeron
que era un buque madre americano. […] El capitán Tirado, del Río
Escondido, que había estado en contacto por radio con el LSD, se
sintió bien cuando una voz americana le deseó buena suerte”.1

1 Peter Wydem: Bay of Pigs. The Untold Story. A touchtone book. Published by
Simon and Schuster, New York, 1979, p. 216 [Todas las notas son del Autor]
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El comandante José Pérez San Román, de origen cubano, des-
pués de recibir la orden del oficial norteamericano Grayston Linch,
que permanecía en la costa, instruyó a sus subalternos para saltar
a las embarcaciones que los conducirían hacia Playa Girón. Esta-
ba excitado y comentó: “Como en las películas de guerra”.

Lejos estaba de imaginar que dos semanas más tarde, analiza-
ría con Fidel Castro, sentados en el suelo de una celda, los porme-
nores tácticos de la batalla.

Los primeros hombres comenzaron a descender por las sogas.
Detrás de ellos desembarcarían, en las próximas horas: 5 tanques
Walter M-42; 11 camiones de 2,5 ton dotados de ametralladoras de
12,7 mm; 30 morteros de 81 y 106,7 mm, respectivamente; 18 ca-
ñones sin retroceso de 57 y 4 de 75 mm; 50 bazookas; 9 lanzallamas;
46 ametralladoras cal 50 y 30; 3 000 fusiles y subametralladoras M-
1, Garand, fusiles automáticos Browning, carabinas M1 y M2 y
subametralladoras M3; 8 toneladas de altos explosivos; equipos de
comunicaciones, teléfonos y pizarras de campaña; 38 000 galones
de combustible para los vehículos, 17 000 galones para aviones;
150 toneladas de municiones; 24 000 libras de alimentos y sufi-
ciente agua potable; 1,5 toneladas de fósforo blanco; 700 cohetes
aire-tierra; 500 bombas de fragmentación; 300 galones de aceite
para avión; 20 toneladas de municiones cal 50; 10 jeeps de ¼ ton;
1 camión cisterna de 5 ton; 1 tractor; 1 grúa tractor; y 13 remol-
ques. Además, la carga de municiones que llevaba cada soldado
les aseguraba parque para tres días de combate.

Por su parte, los paracaidistas transportaban un cargamento
suplementario. “Los hombres llevaban un buen suministro”, diría
más tarde el general Maxwell Taylor al analizar las causas de la
derrota. Los organizadores del plan, a requerimientos del coronel
Hawkins, habían previsto que los niveles mínimos de toda clase de
abastecimiento en la cabeza de playa antes del comienzo de la des-
carga general, aseguraran los tres primeros días.

Dentro de seis horas, al amanecer del 17 de abril de 1961, el
batallón de paracaidistas sería lanzado sobre los puntos al norte
donde termina la ciénaga, y los terraplenes que la atraviesan serían
cortados para impedir el paso de cualquier tropa. De inmediato,
establecerían contacto con las tropas desembarcadas.

Cuatro días antes, el 13 de abril, cuando los hombres de la Bri-
gada se hallaban en los barcos, listos para partir, el coronel Jack
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Hawkins se apresuró a escribir un memorándum dirigido al direc-
tor de Planes de la CIA, Richard Bisell. En él apuntaba: “Mis obser-
vaciones en los últimos días han aumentado mi confianza en la
capacidad de esta fuerza no solo para efectuar misiones de comba-
te, sino también de lograr el objetivo final de derrocar a Castro. […]
Estos oficiales son jóvenes, vigorosos, inteligentes y los mueve un
ansia fanática por comenzar la lucha para la cual la mayoría se ha
preparado en las severas condiciones de los campos de entrena-
miento durante casi un año. […] La brigada está bien organizada,
además, su armamento es más pesado y sus equipos superan en
algunos aspectos a los de las unidades de infantería de Estados
Unidos. Los hombres han recibido un entrenamiento intensivo en
el uso de las armas, que abarca una experiencia en el tiro superior
a la que normalmente adquieren las tropas estadounidenses. La
brigada ahora cuenta con 1 400 hombres; una fuerza verdadera-
mente formidable. También he observado con detenimiento la
Fuerza Aérea Cubana. […]2 me informó hoy que considera que el
escuadrón de los B-26 iguala al mejor escuadrón de la Fuerza
Aérea de EE.UU. […] Esta Fuerza Aérea Cubana está motivada,
fuerte, bien entrenada, armada hasta los dientes y preparada”.3

Tal vez, el coronel Hawkins, al alzar el brazo en señal de despe-
dida, allí en el espigón del muelle de Puerto Cabezas, y luego de
desearles buena suerte, dibujó en su mente, nítidas, como en un
film de guerra norteamericano de época, en los que siempre
emergían victoriosos, el asalto a Okinawa. Y sonriendo satis-
fecho, imaginó el instante en que colocarían sobre sus hombros,
en suelo cubano, la estrella de general.

Dos días antes de la Hora H, según el plan de operaciones, el D-2,
tres escuadrillas de bombarderos ligeros B-26, atacaron igual nú-
mero de aeródromos cubanos con la finalidad de destruir la avia-
ción en tierra. No obstante, a fin de evitar sorpresas, los barcos

2 Nombre no desclasificado pero infiero que se trata del general George Reid
Doster.

3 Tomás Diez: La guerra encubierta. Documento No. 18. Cable de urgencia que
envió el Jefe del Proyecto al [nombre no desclasificado] desde Puerto Cabezas
el 13 de abril de 1961, desclasificado por el gobierno de EE.UU.
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escoltas Blagar y Bárbara J., se encontraban fuertemente artillados
con ametralladoras cal 50,5 cal 30 y 2 cañones de 75 mm sin retro-
ceso. En todos los barcos de transporte se habían montado ametra-
lladoras calibre 50 en proa, babor y estribor.

Entre las 15:00 y 17:00 horas de este primer día de desembarco,
dos B-26 arribarían al aeropuerto ocupado para proporcionar apoyo
aéreo. Teniendo en cuenta que operarían desde la cabeza de playa,
no necesitarían tanques auxiliares para combustible adicional y
contarían con artilleros de cola para el combate contra los cazas
interceptores enemigos.

Comenzando el D+1, efectuarían diariamente vuelos de explo-
ración a lo largo de la ruta de Cienfuegos, Aguada de Pasajeros y
Jagüey Grande (las poblaciones más cercanas al área de desem-
barco), con la finalidad de acosar y destruir los objetivos militares.

Además, volarían con igual fin en la ruta La Habana-Jagüey;
La Habana-Santa Clara-Cienfuegos; Cienfuegos-Manicaragua-To-
pes de Collantes; La Habana-Pinar del Río; Holguín-Cienfuegos.
Estas misiones tendrían el objetivo de impedir el traslado de fuerzas
militares a la zona de desembarco.

Para el desempeño de sus misiones, la Fuerza Aérea Táctica
de la Brigada 2506 disponía de 16 bombarderos de ataque B-26,
que además de adecuarse a la leyenda preparada de antemano
(un esfuerzo de los exiliados con aportes económicos privados),
también se utilizaban en Cuba. Dos hombres integraban sus
dotaciones. El artillero en la cola había sido eliminado para dejar
espacio al combustible extra, a fin de ampliar su radio de acción.
Su base principal. Happy Valley, se encontraba en Puerto Cabe-
zas, Nicaragua, a 580 millas de Girón y dos horas cincuenta mi-
nutos de vuelo.

Podrían permanecer sobre el territorio cubano entre una hora y
una hora treinta minutos. Además, la fuerza aérea poseía seis C-46
e igual número de C-54 —versión militar del Douglas DC-4—,
naves de transportes paramilitares, sin identificación, número de
serie en los motores ni marcas del fabricante, equipadas con dispo-
sitivos altamente desarrollados para la época.

Estos transportes se encargarían de arrojar a las tropas paracai-
distas. La Fuerza Aérea contaba con 61 pilotos de origen cubano,
además de navegantes, operadores de radio y tropas de manteni-
miento. Media docena de mecánicos se encontraban en las barca-
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zas de desembarco; ellos atenderían a los aviones que aterrizarían
en el aeropuerto de Playa Girón.

Seis asesores y otras dos docenas de técnicos norteamericanos
habían permanecido con los pilotos durante los meses de adiestra-
miento, otros fueron rotados.

Las operaciones de esta fuerza estaban a cargo del coronel de la
Fuerza Aérea norteamericana, Stanley W. Beerli.

Un segundo ataque a aeródromos cubanos fijado para el ama-
necer de este día, había sido definitivamente suspendido en la
tarde anterior por el presidente John F. Kennedy con la decidida
intervención del secretario de Estado, Dean Rusk.

Las fotos de los aviones espías U-2 mostraron que solamente
nueve aviones habían sido destruidos o dañados durante el ataque
del sábado 15 (un T-33, dos B-26, un DC-3, un F-47, un C-47, un
AT-6, un Catalina y un Beechcrof). Las Fuerzas Aéreas Revolucio-
narias mantenían aún cierta capacidad operacional.

Destruir en tierra los restantes aviones enemigos era el objetivo
del segundo ataque aéreo, que ya no se produciría.

Realmente la misión se presentaba extremadamente difícil. Los
jefes de la operación sabían que el primero de los ataques era el
fundamental, y no había razón para creer que la aviación revolu-
cionaria, reforzada la protección de los aeródromos, podría ser
destruida durante el segundo. En el aeropuerto más importante, San
Antonio, se habían instalado entre el sábado 15 y el domingo 16,
dos nuevas baterías de ametralladoras antiaéreas, y una de caño-
nes de 37 mm. Los aviones fueron camuflados y desconcentrados;
sus pilotos se mantenían en estado de máxima alerta bajo sus alas.

Si el primer ataque, contando con el factor sorpresa, resultó poco
eficaz, era excesivamente pretencioso suponer que el segundo fue-
ra exitoso.

La Dirección de Planes de la Agencia Central de Inteligencia de Es-
tados Unidos, había asegurado que entre 2 500 y 3 000 activistas
en el interior de la isla se hallaban en actividad de resistencia en
contra del gobierno. Con la finalidad de entrenarlos en el uso de las
armas y de los explosivos más modernos, organizar la recepción
aérea de equipamiento bélico y asesorar las acciones de sabotaje
más importantes a ejecutar en apoyo a la invasión, habían sido
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infiltrados —entre la segunda quincena del mes de febrero y la pri-
mera de abril— 35 de los mejores agentes de origen cubano entre-
nados en las selvas de Panamá y Guatemala.

Las organizaciones del clandestinaje conocían que Estados Uni-
dos preparaba una invasión a Cuba, y tenían en su poder los me-
dios necesarios para su apoyo. Los bombardeos a los aeropuertos
48 horas antes, constituían, al igual que para la dirección de la
Revolución, la señal inequívoca de su inminencia. Un mensaje se
radiaría en breve, a través de la emisora ubicada en la isla Swan.
Ello sería el aviso para la sublevación interna, tan largamente pre-
parada. El mensaje diría:

¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta! Miren bien el arcoiris. El primero saldrá
muy pronto. Chico está en casa. Visítenlo. El cielo es azul. Colo-
quen aviso en el árbol. El árbol es verde y carmelita. Las cartas
llegaron bien. Las cartas son blancas. El pez no demorará mu-
cho en subir. El pez es rojo.

Otro se emitiría a las 03:44 a.m. con una exhortación a las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias.

Tomar posiciones estratégicas que controlen las carreteras y las
líneas de ferrocarril. Hacer prisioneros o disparar sobre aquellos
que se nieguen a obedecer órdenes… Todos los aviones deben
permanecer en tierra.
Ver que ningún avión fidelista despegue. Destruir sus radios.
Destruir sus colas. Romper sus instrumentos. Perforar sus tan-
ques de combustible.

Era el último esfuerzo para tratar de neutralizar al Ejército Re-
belde.

Se estimaba que una fuerza de 300 alzados permanecía aún en
las montañas del Escambray, aunque sus posibilidades eran limita-
das dadas las recientes acciones ofensivas que el gobierno había
desarrollado contra ellos y de las cuales no se habían repuesto. Otros
grupos insurgentes se encontraban activos en espera de la inva-
sión en Oriente, Camagüey, Matanzas y Pinar del Río. Según infor-
mes, en las inmediaciones de Jagüey Grande, localidad ubicada a
30 kilómetros de la zona de desembarco, operaban 80 hombres, y
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otros se hallaban en Cárdenas y Colón. Tanto en Cienfuegos como
en Trinidad, ciudades costeras, se preveía la cooperación de fuer-
zas amigas con la Brigada tan pronto se presentara la oportunidad.
Estaba previsto que aquellas destruirían los principales puentes
de vías férreas y carreteras en áreas de La Habana, Matanzas,
Jovellanos, Colón, Santa Clara y Cienfuegos, para aislar la zona de
desembarco.

A fin de garantizar la colaboración de la población o lograr su dis-
tanciamiento de las ideas revolucionarias, se había desarrollado
una campaña de guerra psicológica a través de emisoras prepara-
das a tales efectos. Una de ellas había salido al aire 11 meses atrás,
nítida, potente y con tono triunfador: se trataba de Radio Swan
—Radio Cuba Libre—; al frente del proyecto fue situado uno de los
más notable expertos de la CIA en materia de propaganda: David
Atlee Phillips.

La emisora venía radiando informes falsos acerca de legiones
de guerrilleros que no existían y batallas que no tenían lugar, ade-
más, exhortaba a la realización de sabotajes y difundía rumores de
la más diversa naturaleza.

No obstante el esfuerzo por restarle apoyo popular a la Revolu-
ción, los directivos de la CIA conocían del amplio respaldo de la
población a Fidel Castro. El 10 de marzo, Sherman Kent, director
de la Junta de Estimaciones Nacionales de la CIA, había enviado a
su director Allen Dulles un memorándum secreto. En él, bajo el títu-
lo “¿Es tiempo para nosotros en Cuba?”, afirmaba que “Castro
parece hacerse más fuerte cada día, en vez de debilitarse”. Y volvía
a poner en guardia contra el hecho de dar por segura la resistencia
en el interior de Cuba.

Por esta razón, una de las mayores acciones subversivas a eje-
cutar en el interior de la isla, tenía como objetivo el asesinato de
Fidel Castro. Desde el mes de marzo habían sido introducidas en
Cuba, a través de contactos con la mafia, varias cápsulas con
botulina sintética, un veneno eficaz que actuaba sobre cualquier
alimento y tenía un efecto mortal después de las 12 horas de consu-
mido. Para suministrárselas, deberían esperar la visita del líder de
la Revolución Cubana a un restaurante de la capital que acostumbra-
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ba frecuentar. Las cápsulas se hallaban en manos de personas
decididas y la orden de proceder se había impartido días antes.
Según ellos pensaban, de hacer coincidir el desembarco con la muer-
te de Fidel, las posibilidades de respuesta del ejército y la milicia
disminuirían notablemente por el shock ante la pérdida del
carismático líder.

Una vez consolidada la cabeza de playa estaba previsto realizar un
trabajo de limpieza en las poblaciones conquistadas. A esos fines,
en el último barco del convoy, el Atlantic, una fuerza de 62 hombres
esperaría el momento oportuno para desembarcar. Habían sido
rigurosamente seleccionados, sobre todo, por su confiabilidad. Ellos
integraban la Operación 40. Su misión: detener, interrogar y liquidar
físicamente, a discreción, a los principales jefes militares y civiles
del Gobierno Revolucionario; ocupar los archivos de los cuerpos de
Inteligencia, los edificios públicos, bancos, centros de comuni-
cación y las industrias. Estaban preparados, además, para la eje-
cución de misiones en la retaguardia enemiga. Para ello habían
sido equipados con un armamento sofisticado: subametralladoras
M-3 y pistolas con silenciador; cargas de fósforo vivo con sus deto-
nadores; lanzallamas en miniatura que se ajustaban cómodamente
en la mano y arrojaban una columna de fósforo blanco a una
distancia de 50 pies; un arma altamente secreta. Los miembros
de la Operación 40 situarían personal civil de confianza en los
puestos claves de las ciudades para echarlas a andar. Tan pronto
cesaran las hostilidades, los integrantes de la mencionada opera-
ción pasarían a formar parte de la Inteligencia civil que se crearía
en Cuba.

Según el plan de operaciones, en la noche anterior al Día D del
desembarco, una fuerza integrada por 168 hombres desembarca-
ría por Baracoa, extremo oriental de Cuba. El objetivo era confun-
dir a la dirección revolucionaria haciéndole creer que esta era
la dirección principal de la invasión y obligarla a mover considera-
bles fuerzas y medios para esa región. Esta fuerza invasora, una
vez en tierra, se desplazaría en dirección a la Base Naval de EE.UU.
en Guantánamo.

En espera de la constitución del gobierno provisional pronortea-
mericano previsto en los planes, hacia el D+5 el Departamento de
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Estado había logrado el compromiso de al menos seis gobiernos
latinoamericanos para su inmediato reconocimiento. La designa-
ción por el CRC, varios días antes, de un vocero de prensa había
sido el acto final para encubrir la participación norteamericana en
la invasión; aunque no serían sus líderes, concentrados y aislados
en la base militar de Opalocka, en la Florida, los que mantendrían
informada a la prensa sobre el curso de la batalla a punto de co-
menzar.

La CIA había contratado los servicios de la Lem Jones Asso-
ciates, una firma publicitaria de New York que ya en la media-
noche del 17 de abril, Hora H, se aprestaba a entregar el primer
comunicado para ser difundido en las primeras horas del amane-
cer. Diría:

Consejo Revolucionario Cubano
Vía: Agencia de Lem Jones y Associates
Avenida Madison 280
Nueva York
Para publicación inmediata
Abril 17. 1961

Boletín número 1

La siguiente declaración fue hecha esta mañana por el Doctor
José Miró Cardona, presidente del Consejo Revolucionario.

Antes del amanecer, los patriotas cubanos en las ciudades y
en los montes comenzaron la batalla para liberar a nuestra pa-
tria del régimen de Fidel Castro y liberar a Cuba de la cruel opre-
sión del comunismo internacional.

Para acudir en ayuda del gobierno provisional en cuanto fuera
reconocido por el de Estados Unidos, una agrupación naval nortea-
mericana se mantendría en las aguas de las Islas Caimán, al sur de
la zona de desembarco. La integraban el portahelicópteros de asalto
anfibio LPH-4 Boxer, desde donde sería transportado a la cabeza
de playa, una vez reconocido el gobierno provisional y aprobada la
ayuda, un batallón de la 2da División de Infantería de Marina; el
portaviones CVS-0 Essex en el que se hallaban basificados 40 avio-
nes de combate; los destructores DD-507 Conway, DD-756 Murray,
el USS Wailer, el USS Cony; el DD-701 Eaton, que había encabe-
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zado la flotilla de la invasión desde Puerto Cabezas hasta Bahía de
Cochinos; y el portaviones CVA Shangri La con capacidad para 70
aviones.

En los mares de la Florida, cerca de la isla Bimini, estaba fon-
deado el buque de mando GCI Northampton, a bordo del cual se
hallaba el comando de la Segunda Flota del Atlántico. Desde él
se había dirigido el empleo de los destructores y submarinos en
misión de protección y escolta de la flota invasora desde Nicaragua
hasta la zona de desembarco.

En un edificio del Pentágono, en Washington, algo inusual estaba
ocurriendo en esta madrugada del 17 de abril. Las luces, casi todas
encendidas, eran prueba de ello. Aquí radicaba el Cuartel General
(Quarter Eyes) de la Operación Pluto. En el primer piso se hallaba la
Sala de Guerra (War Room), un área restringida con su propio siste-
ma de teletipos. Grandes mapas cubiertos de acetato sellaban las
paredes. En casi todos aparecía la isla de Cuba y en no pocos un
territorio particular: la Ciénaga de Zapata. Desde esta sala se había
controlado el movimiento de los buques de la flota y se mante-
nía contacto con la fuerza aérea invasora. En este momento, la
Sección de Operaciones Aéreas ultimaba los detalles para el lanza-
miento del batallón de paracaidistas sobre los puntos avanzados de
la cabeza de playa.

Durante los días que durase la batalla, desde el War Room se
mantendría la comunicación permanentemente a través de Grayston
Linch, quien retransmitiría desde el portahelicópteros Boxer.

En el segundo piso de Quarter Eyes funcionaba la Sección de
Propaganda, con la misión de elaborar los mensajes a transmitir
por Radio Swan y los comunicados de prensa, supuestamente con-
feccionados por el CRC. El oficial CIA encargado de hacerlos, Da-
vid A. Phillips, tenía preparados los borradores de los momentos
principales: inicio de la lucha de los patriotas; conquista y consoli-
dación de la cabeza de playa; alzamiento de las ciudades; llegada
del CRC a territorio cubano y desarrollo de los combates; constitu-
ción del “Gobierno Provisional”; primeros países en reconocer al
nuevo gobierno; reconocimiento por Estados Unidos; aprobación
de la ayuda solicitada por el Gobierno Provisional y envío de la
primeras tropas norteamericanas a las zonas liberadas.
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Poco después, los borradores terminarían en el cesto de la basura.
En Quarter Eyes ocupaban sus puestos de dirección: Richard

Bissell, director de Planes Especiales de la CIA y cerebro de la
operación; Tracy Barnes, adjunto de Bissell; el general Charles P.
Cabell, subdirector de la CIA; Howard Hunt y Frank Droller, a
cargo de los políticos cubanos y las operaciones pantallas; David
A. Phillips, al frente de la propaganda; Jack Esterline, a cargo de
la fuerza de tarea contra Cuba; y varias docenas más de oficiales
de la CIA, el ejército, la marina y la fuerza aérea de Estados Uni-
dos. Mantenían contacto permanente con los generales Shoup,
Weeler y Gray, este último presidía el grupo de supervisión del
Pentágono; con el almirante Arleigh Burke, comandante de la
marina y el general Lyman Lemnitzer, jefe de la Junta de Jefes del
Estado Mayor Conjunto.

Arthur Schlesinger, Jr., Asistente del presidente Kennedy, autor de
biografías sobre John y Robert Kennedy, galardonadas con premios
Pulitzer —quien no mostró mucho entusiasmo con el proyecto
de invasión a Cuba—, diría años después: “Históricamente, he-
mos desempeñado un doble papel en América Latina. A veces
somos el buen vecino, a veces el bravucón del hemisferio. Por tanto,
los latinoamericanos tienen una relación mezcla de odio y amor
con Estados Unidos. Responden cálidamente al Dr. Jekyll. Detes-
tan y temen a Mr. Hyde. Lo mismo nos pasaría a nosotros si fuése-
mos latinoamericanos. El Dr. Jekyll promueve los intereses a largo
plazo de Estados Unidos, Mr. Hyde deja amargos sentimientos
antiyanquis donde quiera que va. Bahía de Cochinos fue obra de
Mr. Hyde”.

A nuestro juicio, mucho más presente ha estado en nuestro
continente Mr. Hyde que el Dr. Jekyll; pero en el caso cubano,
parecería que siempre, aun antes de nuestras guerras de indepen-
dencia, y muy marcadamente al final de la gestada por José Martí,
cuando, con la intervención oportunista de Washington se frustra-
ron los anhelos del pueblo cubano, imponiendo la Enmienda Platt,
y durante todo el siglo pasado, con renovadas intromisiones, quien
ha estado presente en Cuba —en la proa de una carbonera, des-
de la embajada, o en el puesto de mando en Quarter Eyes— ha
sido Mr. Hyde”.
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La Operación Pluto, el proyecto más poderoso jamás organizado
por la Central de Inteligencia de Estados Unidos en estrecha cola-
boración y con la aprobación del Estado Mayor Conjunto de las
Fuerzas Armadas, estaba en marcha. Un ejército de exiliados con
marina y fuerza aérea había sido reclutado, entrenado y equipado;
un frente político organizado; y encontrada la justificación teórica
para liquidar a la Revolución Cubana expuesta en el Libro Blanco;
y sobre todo, la mano de Estados Unidos estaba oculta. Todo había
sido previsto.

Desde que el presidente Ike Eisenhower firmara el memorán-
dum donde ordenaba organizar una fuerza bélica de exiliados
cubanos, habían transcurrido 13 meses. La batalla era inevitable.
Formaba un todo con la política norteamericana ante semejante
desafío.

A 34 kilómetros al oeste de Playa Girón, en otro punto de de-
sembarco, Playa Larga, el oficial William Rip Robertson, al que los
cubanos llamaban Cocodrilo por su piel encartonada, junto a un
grupo de hombres ranas, acababa de señalizar los mejores pasos
para las embarcaciones. Entonces colocó un indicador de color
amarillo lumínico donde los invasores podrían leer:

BIENVENIDOS LIBERTADORES.
CORTESÍA DEL BÁRBARA. J.

El eufemismo de aquella frase no era infundado. Tenía su razón
en la exitosa preparación de la operación militar, la enorme canti-
dad de material bélico empeñado y el objetivo limitado de la mi-
sión. Vale la pena repetirlo. Todo lo que tenía que hacer la Brigada
de Asalto 2506 era ocupar una cabeza de playa y sostenerla.

Un factor psicológico no menos importante se añadía a la moral
de los combatientes que en esa madrugada se encontraba en un
punto culminante; desde los primeros días del reclutamiento lo ha-
bían repetido una y otra vez: “¡Los americanos están con nosotros
y los americanos no pueden perder!”
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Un año tremendo

Mil novecientos sesenta fue un año tremendo en Cuba. En una
muestra de soberanía e independencia, ante la respuesta solidaria
brindada por la Unión Soviética para paliar los efectos de las
agresiones económicas de EE.UU. contra la isla, el Gobierno Re-
volucionario recibía a uno de los más altos dirigentes de la URSS,
Anastas Mikoyan. En el monumento a José Martí, en el Parque
Central, colocó una ofrenda floral. Una pléyade de estudiantes ca-
tólicos, exaltados, irrumpió portando otra corona de flores en señal
de desagravio. Los revolucionarios participantes en el acto no se
cruzaron de brazos y aquello terminó en trifulca callejera. Los car-
teles que portaban las dos docenas de estudiantes católicos, una
buena parte de ellos de escuelas y universidades privadas, eran fiel
reflejo del bregar político en esos turbulentos meses: “Mikoyan, ¿de
Hungría, qué?” “¡Abajo el imperialismo ruso!” “¡Cubano, como las
palmas!” “Fidel, di la última palabra”. Un mes después, a las 03:15
minutos del viernes 4 de marzo, un rayo seguido de un hongo rojo,
con ribetes multicolores, se elevó desde uno de los muelles del lado
oeste de la bahía habanera. Una fracción de segundo después una
explosión estremecía la capital. El barco de bandera francesa La
Coubre, con una carga en sus bodegas de miles de granadas y
parque para fusiles belgas, adquiridos por la Revolución, había es-
tallado. Treinta minutos más tarde, cuando cientos de bomberos,
militares, milicianos y civiles, socorrían a las víctimas y trataban de
sofocar el incendio, otra explosión más potente hizo volar por los
aires el vapor. Las propelas fueron a dar contra el pavimento de la
avenida que corre a lo largo de los muelles. Las explosiones causa-
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ron más de un centenar de muertos y duplicaron los heridos,
muchos de ellos mutilados para siempre. Nunca antes los cubanos
habían sido víctimas de tan devastador acto de terrorismo. Su ori-
gen continúa siendo un misterio, aunque el dedo acusador señala
al norte. Tres meses antes, en enero, la CIA había creado una Fuer-
za de Tarea (task force) con el fin de desatar una guerra subversiva
contra el Gobierno Revolucionario. Y aquel tremendo 4 de marzo,
cuando La Coubre voló por los aires, Fidel Castro aún no había
dicho la última palabra. Pero se acercaba la hora.

Derrocada la tiranía de Fulgencio Batista, el gobierno de Esta-
dos Unidos no reanudó el envío de armas ni de piezas de repuestos
para los aviones, las unidades navales, los tanques, la artillería. De
hecho, el bloqueo a Cuba comenzó con los suministros bélicos. El
Gobierno Revolucionario se lanzó a adquirir armamento en los paí-
ses del mundo occidental. Tenía una buena razón para ello: “Está-
bamos adquiriendo armas occidentales, no queríamos dirigirnos a
un país socialista; recordando que un argumento muy esgrimido
fue un barco con armas de Checoslovaquia que se encaminaba o
llegó —no sé si llegó o no llegó— a Guatemala en la época de
Arbenz”.1

Estados Unidos conoció de estas gestiones y de inmediato co-
menzó a obstaculizarlas. Allen Dulles, el director de la CIA, también
tenía una buena razón para ello, aunque de ética cuestionable:

Cifrado.
Secreto Máximo.
Noviembre 24, 1959.
De Washington al Servicio Exterior inglés.
Lo siguiente es personal para el Secretario de Estado, del emba-
jador:

Yo tuve que ver a Allen Dulles esta mañana sobre otro asunto, y
aprovechó la oportunidad para discutir sobre Cuba, sobre una
base estrictamente personal.

Desde su punto de vista personal, él esperaba grandemente
que nosotros decidiéramos que no continuaremos con la nego-

1 Fidel Castro: Conferencia Académica. Girón 40 años después. Versiones taqui-
gráficas del Consejo de Estado.
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ciación sobre los Hunter.2 Su razón fundamentalmente es que
esto podría conducir a que los cubanos solicitaran armas a los
soviéticos o al bloque soviético. Él no había despachado esto
con el Departamento de Estado, pero era por supuesto, un he-
cho, que en el caso de Guatemala había sido el envío de armas
soviéticas lo que había cohesionado a los grupos de oposición y
creado la ocasión para lo que se hizo. Lo mismo podría ser en el
caso de Cuba, y la presencia, por ejemplo, de MIGS tendría tre-
mendo efecto, no solo en los Estados Unidos, sino también con
otros países de América Latina”.3

Inglaterra no vendió los Hunter al Gobierno Revolucionario de
la isla. Bélgica, después de dilatadas negociaciones, accedió a en-
tregar a Cuba un lote de armas ligeras, fusiles Fal, granadas
antitanques y antipersonales, y parque. Estas habían sido contra-
tadas a una empresa belga por el gobierno de Batista en 1958 y ya
había sido depositado una parte del pago. A pesar de las presiones
de Washington, los empresarios belgas no se resignaron a perder
un negocio tan jugoso. La Coubre llevaba el tercer embarque de
estas compras a Cuba. Los anteriores no habían confrontado nin-
gún problema. La firma belga Fielle, especializada en explosivos,
había despachado la carga en Bruselas, en vagones de ferrocarril,
bajo la vigilancia de la policía de aduana, la gendarmería y un
inspector especial del gobierno. En el puerto de Amberes fue trasla-
dada al barco. Justo seis horas antes de zarpar subió a bordo el
fotógrafo norteamericano Donald Lee Chapman. En el puerto de
La Habana, el primer turno de descarga transcurrió sin novedades.
En la tarde, 10 minutos después del segundo relevo, cuando se tra-
bajaba en el entresuelo cercano a la abertura de la bodega seis, se
produjo la explosión. Durante el interrogatorio que el capitán de
corbeta, Rolando Díaz Aztaraín, hizo a los tripulantes de La Coubre,
se conoció que en los anteriores embarques toda la carga se había
efectuado mediante patanas en la rada de Amberes, mientras que

2 Se refiere a las gestiones que realizaba Cuba para comprar aviones de combate
en el Reino Unido.

3 Documento desclasificado por el gobierno inglés. Forma parte del legajo entre-
gado a Cuba por la parte norteamericana para la Conferencia Académica Girón
40 años después.
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en esta ocasión la carga bélica se había estibado directamente en
los muelles. Tres meses después de aquel tremendo 4 de marzo, el
ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, comandante Raúl
Castro, viajaba a Checoslovaquia y a la URSS en busca de armas.

Sería un error atribuir a Estados Unidos el acercamiento de Cuba a la
Unión Soviética, y mucho más simplista aún endosarle la proclama-
ción del carácter socialista de la Revolución. Che Guevara, con su
acostumbrada franqueza y lenguaje cáustico, explicó al periodista fran-
cés Jean Daniel las razones de tales decisiones. Lo hizo en julio de
1963, en un encuentro que ambos sostuvieron en Argel, durante una
gira del comandante Guevara por África. Jean Daniel le preguntó:

¿Guevara, estima usted que Cuba podía hacer otra cosa que
proclamar, en abril del 1961, la adhesión solemne y completa de
esta república del Caribe al marxismo- leninismo?
Che respondió: “Si usted me hace la pregunta porque nos en-
contramos en Argelia, y porque usted quiere saber si una Revo-
lución de un pueblo subdesarrollado puede hacerse, a pesar del
imperialismo, sin unirse al campo de las naciones comunistas,
en este caso le diré: Tal vez; no sé nada de eso; es posible. Lo
dudo un poco, pero no soy juez.
”Pero si su pregunta es para hacerse una idea acerca de la expe-
riencia cubana, entonces le contesto categóricamente: No, no
podíamos hacerlo de otro modo y a partir de cierto momento
no queríamos hacerlo de otro modo. Nuestro compromiso con
el bloqueo del este es mitad el fruto del apremio y la otra mitad el
resultado de una decisión. En la situación en que nos hemos
encontrado y que nos permitió conocer mejor que nadie al im-
perialismo, hemos comprendido que era para nosotros la única
manera de luchar con eficacia”.4

Trece días después de aquella explosión, y un año antes de que
Fidel dijera la última palabra, en la Casa Blanca tomó definiti-

4 Ernesto Che Guevara: Obras (en preparación). Editora Política, La Habana,
2001, tomó VIII, p. 402.
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vamente cuerpo la decisión de derrocar al gobierno revolucio-
nario.

“El 17 de marzo de 1960 —relata el expresidente norteamerica-
no Dwight Eisenhower en sus memorias—, yo le ordené a la Agen-
cia que comenzara a organizar el entrenamiento de los exiliados
cubanos, principalmente en Guatemala, para un posible día futuro
en que ellos pudieran regresar a su patria. Otra idea fue la de que
comenzáramos a construir una fuerza anticastrista en la propia
Cuba. Algunos pensaron que deberíamos poner la isla en cuarente-
na, argumentando que si la economía declinaba bruscamente, los
propios cubanos derrotarían a Castro”.5

El eufemismo de algunas voces en este fragmento no logra ocul-
tar al lector su verdadera esencia. Aquí se habla de invasión (regre-
so a su patria); de subversión y desestabilización interna (construir
una fuerza anticastrista en la propia Cuba) y de bloqueo total, na-
val y aéreo (poner a la isla en cuarentena).

Y este lenguaje se utilizó en la Casa Blanca a solamente 15 meses
del triunfo de la Revolución Cubana, cuando aún estaban lejos
los compromisos con la Unión Soviética y las leyes adoptadas por los
líderes cubanos le conferían al proceso político un carácter naciona-
lista, de profunda justicia social, con un amplio e indiscutible apoyo
popular.

En ese corto plazo, Fidel Castro había llevado a cabo la interven-
ción de la Empresa Eléctrica, además de rebajar las tarifas de este
servicio y las telefónicas; rebajó los alquileres en un 50%, medidas
de gran impacto social; creó el Instituto Nacional de Ahorros y Vi-
viendas, y a través de este se comenzó un vasto programa de cons-
trucción de casas en todo el país; redujo a 1 200 000 pesos anuales
el presupuesto para las atenciones al Palacio Presidencial, que has-
ta entonces era de casi 5 millones, propició la aprobación por parte
del Consejo de Ministros de los créditos para la construcción inme-
diata de 5 mil aulas, principalmente rurales y de 200 escuelas; dis-
puso la rebaja entre un 25 y un 35 por ciento de los precios de los
libros de texto para la enseñanza general; fundó la Ciudad Univer-
sitaria de Oriente; redujo los precios de las medicinas entre un 15 y

5  Dwight D, Eisenhower: Los años de la Casa Blanca. Doubleday and Co, N.
York, 1966, p. 401.
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un 20 por ciento; y creó el Departamento de Repoblación Forestal
con la finalidad de conservar, proteger y fomentar la riqueza fores-
tal de la nación.

Fidel Castro organizó el plan para la rehabilitación de menores y
lanzó una campaña para la erradicación del vicio. La mafia nortea-
mericana, que controlaba los casinos de juego y otros negocios
sucios, fue expulsada de Cuba. “Un momento de decencia”, así
calificó Ernest Hemingway a la Revolución por aquellos días. En la
sesión correspondiente del 17 de julio, el Gobierno Revolucionario
aprobó los créditos necesarios para desarrollar un programa de
protección a la infancia. Decenas de miles de niños desampara-
dos, limpiabotas, vendedores ambulantes, limosneros, comenzaron
a abandonar las calle para incorporarse a las escuelas. La mendi-
cidad, la prostitución, el juego, las drogas, flagelos de la sociedad,
detuvieron bruscamente su espiral ascendente en aquel primer año
de Revolución y quedó claro para los analistas que su erradicación
total era cuestión de tiempo, muy corto, por cierto.

Fue el artífice principal de la implantación de la añorada y
reivindicadora Ley de Reforma Agraria. Más de 100 mil títulos de
propiedad de la tierra que llevan su firma se entregaron a los cam-
pesinos. Desaparecieron los arrendatarios, aparceros, precaristas
y otras formas inhumanas de explotación de la tierra. A falta de
efectivos para indemnizar a los propietarios, entre ellos grandes
monopolios norteamericanos, se emitieron bonos que aseguraban
la compensación de los afectados a mediano plazo.

En su continuo desplazamiento por todo el país, Fidel dispuso la
construcción de caminos y carreteras de zonas aisladas, orientó los
primeros pasos de lo que sería el servicio médico rural; promovió el
turismo nacional; fundó la Imprenta Nacional, el Instituto Nacional
de Reforma Agraria, el Instituto Cubano de Arte e Industria Cine-
matográficos, el Instituto Nacional de la Industria Turística, y prohi-
bió erigir monumentos, exponer retratos en oficinas públicas o
colocar tarjas de figuras nacionales no fallecidas.

Meses antes de la orden del presidente Eisenhower, la revista
Bohemia, la de mayor circulación en el país, había realizado una
encuesta privada cuyos resultados no dejaron dudas sobre la po-
pularidad del carismático líder. El 90,2 por ciento de la población
cubana apoyaba la gestión del gobierno.
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Aunque no fue el 17 de marzo cuando la CIA comenzó a actuar
contra Cuba. El propio Eisenhower lo precisa: “En cuestión de se-
manas, después que Castro entrara en La Habana, nosotros, en el
gobierno, comenzamos a examinar las medidas que podían ser efec-
tivas para reprimir a Castro”.6

El 14 de enero de 1960, en una reunión del Consejo Nacional de
Seguridad se hizo un balance de la evolución de las relaciones Es-
tados Unidos-Cuba desde enero de 1959. Roy Rubottom, secreta-
rio asistente para Asuntos Interamericanos, las resumió así: “El
período de enero a marzo puede ser caracterizado como la luna de
miel con el gobierno de Castro. En abril se hizo evidente un giro
descendente en esas relaciones... En junio habíamos tomado la de-
cisión de que no era posible alcanzar nuestros objetivos con Castro
en el poder y acordamos acometer el programa referido por Mr.
Marchant. En julio y agosto habíamos estado delineando un pro-
grama para reemplazar a Castro. No obstante, algunas compañías
en Estados Unidos nos informaron durante ese tiempo que estaban
alcanzando algunos progresos en las negociaciones, un factor que
nos causó atraso en la implantación de nuestro programa. La espe-
ranza expresada por estas compañías no se materializó. Octubre
fue un período de clarificación...7 El 31 de octubre, de acuerdo con
la CIA, el Departamento le sugirió al Presidente la aprobación de
un programa en correspondencia con lo referido por Mr. Marchant.
El programa aprobado nos autorizó a apoyar a los elementos que
en Cuba se oponían al gobierno de Castro, mientras se hacía para
que la caída de Castro fuese vista como el resultado de sus propios
errores”.8

El asunto de fondo era que cualquier alteración en el sistema de
dominación de Estados Unidos en Latinoamérica era identificada
con un avance del comunismo en el hemisferio occidental. Eso les

6 Dwight D. Eisenhower: Ob. cit., p. 404.
7 Coincidentemente, ese mes se abortó en Cuba la conjura contrarrevolucionaria

del jefe militar de Camaguey, comandante Hubert Matos, quien estaba en estre-
cha relación con los ricos ganaderos de la región opuestos al rumbo radical de
la Revolución y en particular a la Reforma Agraria.

8 Piero Gleijeses: Buques en la noche: la CIA, la Casa Blanca y Bahía de Cochi-
nos. Journal of Latin American Studies. Cambridge University Press. 1995, p. 1.
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colocó un velo ante sus ojos, impidiéndoles comprender y aceptar
la realidad inobjetable de que la Revolución contaba con el apoyo
de la inmensa mayoría de la población. Y esto era factor determi-
nante. La mayor potencia del mundo no podía permitir el más lige-
ro asomo de soberanía y autodeterminación en lo que consideraba
su traspatio. La Revolución Cubana constituía un programa radi-
cal de soberanía nacional y, por si fuera poco, ofrecía un ejemplo
de modelo alternativo de justicia social y desarrollo para los pue-
blos de América Latina. Cuba había dejado de ser el mero sitio
para los buenos momentos: rumba, mulatas, prostitución, juego,
pornografía, droga. Y para final de la cena: café y habanos. En lo
adelante sería plato fuerte. Soñadores de justicia social venían a
beber en la fuente de la eterna emancipación, y se marchaban car-
gados de ilusiones y de proyectos de insurgencia. La Revolución se
había convertido en una caja de resonancia. Antes de ella, Améri-
ca Latina parecía no existir para el resto del mundo. De tal suerte
Fidel Castro se convirtió en la manzana prohibida. Cartago tenía
que ser destruida. La batalla que nacía de la pluma del presidente
Eisenhower en aquel año tremendo, resultaba inevitable.

Rubottom no hace mención a las medidas de carácter económicas
contra Cuba que la administración Eisenhower venía aplicando
desde los primeros meses del triunfo revolucionario. Desde media-
dos de 1959 el gobierno norteamericano había comenzado a eje-
cutar verdaderas acciones de guerras económicas con el marcado
propósito de hacer intolerable la situación interna: “No otorgar
empréstitos para estabilizar la balanza de pagos cubana..., prohibi-
ción de préstamos públicos o privados, tratamiento comercial
discriminatorio, desaliento a la inversión, impedimento de transac-
ciones financieras, disminución de la cuota azucarera... uniría es-
trechamente a los cubanos contra Castro”.9 En la pagina 885 del
mencionado documento del Departamento de Estado se pueden
leer otras consideraciones del funcionario I.D. Mallory, en abril de
1960: “El único medio previsible para enajenar el apoyo interno es
a través del desencanto y desaliento basados en la insatisfacción y

9 Memorándum del Director de la Oficina de Asuntos Económicos Regionales del
Departamento de Estado, del 1ro de julio de 1959. Ver Foreign Relations of
United States. Vol. VI, pp. 545-551.
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las dificultades económicas [...] Debe utilizarse prontamente cual-
quier medio concebible para debilitar la vida económica de Cuba
[...] Una línea de acción que tuviera el mayor impacto es negarle
dinero y suministro a Cuba, para disminuir los salarios reales y
monetarios a fin de causar hambre, desesperación y el derroca-
miento del gobierno”. Dentro de estas medidas se inscriben accio-
nes públicas tales como la disminución y finalmente supresión de la
cuota azucarera, la suspensión del suministro de petróleo, la cance-
lación de los acuerdos comerciales de 1902 y 1934, además de
otras, a las que se añaden los ametrallamiento de centrales azuca-
reros, quema de caña, y un sinnúmero de sabotajes y otras accio-
nes de guerra subterránea contra sectores vitales de la economía,
aprobadas conjuntamente con el programa subversivo que desem-
bocó en Girón, y que sentaron las bases de la guerra económica
contra Cuba a partir de entonces.10

El memorándum del presidente Eisenhower, aquel 17 de marzo,
incluía una premisa que estaría presente tanto en su administra-
ción como en la de Kennedy: la mano de Estados Unidos quedaría
oculta. “No habrán caras pálidas en la playa”, diría Richard Bissell,
cerebro de la operación. La imagen que se mostraría al mundo
sería la de un asunto entre cubanos; un esfuerzo de los exiliados,
financiados por contribuyentes cubanos y norteamericanos afecta-
dos por las leyes revolucionarias. El asunto se mantendría en el
más absoluto secreto, pero llegado el momento, otros podrían su-
poner que la agresión partía de las altas esferas del gobierno de
Estados Unidos, mas les sería imposible demostrarlo. Era la teoría
entonces en boga de la “negación plausible”.

De inmediato, la CIA comenzó a proyectar con la máxima prioridad
el cumplimiento de la orden presidencial. Su director de planes,
Richard Bissell —segundo en jerarquía— tuvo bajo su dirección
personal la estrategia para el derrocamiento del gobierno cubano.

10 Andrés Zaldívar Diéguez: La implementación de la guerra económica de Esta-
dos Unidos contra Cuba. Centro de Estudios Históricos de la Seguridad Cuba-
na, La Habana, marzo de 2001.
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Después del desenlace que se preveía, todos lo verían como el lógi-
co sucesor de Allen Dulles, entonces director.

Richard Mervin Bissell había nacido en Nueva Inglaterra, en el
seno de una familia de buena posición económica. Era un hombre
tímido. Estudió en la Universidad de Yale y durante la década del
30 ejerció como profesor en dicho centro. Durante la Segunda
Guerra Mundial fue nombrado director ejecutivo de Suministros
Marítimos, que abastecía a las fuerzas americanas alrededor
del mundo y a los aliados. En 1946 fue nombrado profesor de Eco-
nomía en el Instituto Tecnológico de Massachusetts.

Al inicio de la guerra fría fue llamado a Washington y en abril de
1948 comenzó a trabajar en el plan Marshall. En 1953, su amigo
personal y recién nombrado director de la CIA, Allen Dulles, lo in-
vitó a ingresar en la Agencia. Cinco años después, lo nombró direc-
tor de Planes. Bissell dirigió los proyectos del primer satélite espía
llamado Corona y llegó a ser considerado pionero del reconoci-
miento aéreo, el cual contribuyó notablemente al mejoramiento de
la inteligencia técnica durante la guerra fría. Paradójicamente, su
celebridad no se debió a ninguno de sus éxitos. Su nombre siempre
estará asociado a su más grande fracaso: Bahía de Cochinos.

Un resumen de la Agencia, meses después del desastre, atribuyó
a Bissell mucha responsabilidad en el fracaso y, el 28 de febrero de
1962, fue obligado a renunciar. Dos meses después, en el primer
aniversario de la derrota de Girón, el presidente Kennedy le entregó
la medalla por la Seguridad Nacional.

El programa de acción encubierta aprobado por él había sido
elaborado, con su supervisión, por la fuerza de tarea WH/4 (Rama
No. 4 de las División del Hemisferio Occidental), que había sido
creada dos meses atrás, el 18 de enero, y puesta bajo las órdenes
de Jack Esterline, antiguo jefe de la estación de la CIA en Caracas.

Esterline era la persona inmediatamente responsable por el de-
sarrollo del plan. Sería uno de los tres subordinados claves de Bissell
en el proyecto cubano. Los otros dos llegarían a ser el coronel Jack
Hawkins, quien asumiría el proyecto militar cuando meses des-
pués se tomara la decisión de invadir un punto de la isla con una
fuerza de choque convencional; y el coronel Stanley Beerli, quien
estaría a cargo de las operaciones aéreas. Esta preferencia por el
aspecto militar no era circunstancial. Ello estaría presente de prin-
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cipio a fin en la operación. Lo fundamental, lo que decidiría el pro-
blema cubano, no sería el aspecto político, sino la agresión militar.
Los líderes cubanos del exilio en manos de Howard Hunt y Frank
Bender, serían utilizados para hacer ruido.

Solamente un proyecto fuera de la esfera militar tenía para Bissell
la máxima prioridad: el programa de propaganda para el ablanda-
miento psicológico del pueblo cubano.

Rápidamente la WH/4 creció: “En abril, el director de la Agencia
Central de Inteligencia dijo en una reunión de personal de WH/4
que, de ser necesario, llamaría personal de cualquier parte del mun-
do para el proyecto. Desde enero de 1960, cuando tenía 40
miembros, la rama se expandió a 588 para el 16 de abril de 1961,
convirtiéndose en una de las mayores ramas de los Servicios Clan-
destinos, mayor que algunas divisiones. Su tabla de organización
no incluía las numerosas personas de operaciones aéreas que tra-
bajaban en el proyecto y que eran administradas por su propia
unidad, la División de Desarrollo de Proyectos (DPD), ni incluía las
numerosas personas implicadas en apoyar actividades o en servi-
cios de interés mutuo que, aunque no asignados al proyecto, dedi-
caban muchas horas al mismo”.11

El programa aprobado por el Presidente contemplaba cuatro direc-
ciones principales:
a) Constituir una fuerza política unificada de oposición a Castro

fuera de Cuba para oponerla a este y mediante la cual se pudie-
ra esconder la participación norteamericana.

b) Socavar las bases de apoyo popular de Castro mediante un
vasto programa de propaganda gris para lo cual, entre otras me-
didas, se instalaría una emisora de onda corta con una progra-
mación dirigida a la isla.

c) Integrar una fuerza clandestina en el interior de la isla para el
trabajo de subversión y la promoción de insurgencia en las mon-
tañas del país.

d) Crear una fuerza paramilitar fuera de Cuba entrenada para in-
filtrarse, organizar y capacitar las fuerzas de resistencia una vez

11 Informe del inspector general de al CIA, Lyman Kirkpatrick. Documento
desclasificado por el gobierno de Estados Unidos.
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consolidados los centros activos de insurgencia en las zonas mon-
tañosas y para el clandestinaje en las ciudades.

La esencia de este plan consistió en una combinación de guerra
psicológica y subversión interna, infiltraciones, abastecimien-
to profuso de armas, explosivos y medios de comunicación. Estas
acciones se complementarían con un programa de presiones eco-
nómicas y diplomáticas a fin de lograr el aislamiento de la isla y
conseguir que la OEA le impusiera sanciones, sin excluir una posi-
ble acción de este organismo regional amparado en la Resolución
de Caracas o por otras vías.

“El Presidente dijo que él no conocía un plan mejor para tratar
esta situación” —se expresa en las notas registradas de aquella reu-
nión del 17 de marzo—, “el gran problema es el escape y la viola-
ción de la seguridad. Todos deben estar preparados para jurar que
él no ha oído nada de eso”.12

La CIA comenzó a trabajar.

El puesto de mando del proyecto se acondicionó en Quarter Eyes,
en Washington, con los mejores recursos de la época.

Un cuarto con mapas electrónicos y una sala de comunica-
ciones, constituían elementos sofisticados dentro del edificio. Los
mapas a escala de uno en 50 mil, correspondían a una edición
reciente (1957) y se basaban en tomas aéreas a gran altura reali-
zadas por la marina norteamericana. Estos eran constantemente
actualizados con las nuevas vistas recibidas desde las cámaras de
los aviones espías U-2, y los partes de los agentes que actuaban
dentro de Cuba. La sala de mapas se encontraba rodeada de pa-
redes de cristales para facilitar su iluminación. Luces rojas indi-
caban áreas de insurgencia en las montañas y de acciones de
sabotaje y terrorismo de gran envergadura en las ciudades. Así,
cada punto lumínico significaba una columna de alzados, un ob-
jetivo económico destruido, la infiltración de un team, el lugar desde
donde transmitía un agente o la zona para el lanzamiento aéreo
de armas y explosivos.

12 Piero Gleijeses: Ob. cit., p. 4.
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En el salón de comunicaciones, numerosos medios telefónicos,
junto con plantas de radio y teletipos para cifrados, enlazaban
Quarter Eyes con las casas de seguridad asignadas al proyecto o
con las bases de entrenamiento en Guatemala, Panamá y La Flori-
da. Desde otras oficinas se elaboraban los planes de propaganda
encaminados al ablandamiento psicológico del pueblo cubano que
se desarrollaban a través de las emisoras de radio, la prensa, la
televisión, el cine y la literatura. Allí se confeccionaban los volantes
que eran lanzados sobre la isla y se planificaban los vuelos para el
abastecimiento aéreo de las partidas de insurgentes o para lanzar
bombas incendiarias sobre los campos de caña.

Teniendo en cuenta las recomendaciones de los expertos de la
CIA en los asuntos cubanos y de los funcionarios del Departa-
mento de Estado, fueron escogidos los hombres que integrarían el
frente político unificado fuera de Cuba y con los cuales se preten-
día abarcar el aspecto político más representativo opuesto a Fidel
Castro. En la selección de estas figuras trabajaron, entre otros,
William D. Pawley, exembajador en Brasil y amigo del dictador
Fulgencio Batista; William Wieland, jefe del Buró del Caribe del
State Department; Roy Rubotton, secretario asistente para Asun-
tos Latinoamericanos; James Noel, jefe de la estación CIA en La
Habana.

Fueron escogidos cinco personajes.

Manuel Antonio de Varona Loredo, de 52 años, político tradicio-
nal, quien había ocupado el cargo de presidente del senado y de
primer ministro durante el gobierno del doctor Carlos Prío Socarrás,
fue uno de los pocos líderes políticos que permaneció en la isla
durante la tiranía batistiana moviéndose dentro de la oposición que
toleraba el gobierno. En la medida en que se recrudeció la repre-
sión su permanencia en el país propició su ascensión en las filas de
su partido.

Se oponía a la línea insurreccional de Fidel Castro y conside-
raba que la solución del problema cubano la darían los militares
con un golpe de Estado al estilo tradicional. Todo su accionar
tenía como miras convertirse en presidente de la república. Varo-
na era un hombre de derecha, de pensamiento y conducta aristo-
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cráticos, lo que se reflejaba en su vida personal. Era propietario
de una compañía de seguros con filial en Puerto Rico, además de
haber logrado un matrimonio sumamente ventajoso. Durante la
década del 50 y mientras ocupó altos cargos en el gobierno de
Carlos Prío Socarrás, Varona se vinculó a los capos de la mafia
estadounidense que controlaban los casinos de juego en La Ha-
bana. Estas relaciones le aseguraron el incremento de su fortuna
y una relación de dependencia que sería cobrada luego del 1ro de
enero de 1959. Sería él, quien contactado por la mafia, haría lle-
gar a Cuba, desde Miami, varias cápsulas de botulina sintética,
un mortífero veneno, con el propósito de asesinar a Fidel Castro
antes del desembarco.

Después del triunfo revolucionario permaneció en la isla, dentro
de la oposición legal al gobierno. Se enfrentó a la promulgación de
las leyes de beneficio social y se erigió en defensor de los propieta-
rios afectados. Así, el 12 de junio de 1959, durante una compare-
cencia televisiva, arremetió contra la ley de Reforma Agraria y dijo
que contradecía la Constitución de 1940, aún vigente. Además cen-
suró al Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA), “por tener
más poder que el presidente de la república y el gobierno todo [...]
hacemos objeciones al INRA porque esté regido solamente por dos
personas [...]”. Una de esas personas era Fidel Castro.

Varona fue más allá aquella noche y señaló: “Creo que el Go-
bierno Revolucionario, después de cinco meses y días de estar en el
poder, debe fijar el término del mandato”.13

Un pasado corrupto, como el de la mayoría de los hombres pú-
blicos que se movieron en el escenario de la política durante los
años de república, y el enfrentamiento a la Revolución, lo desa-
creditan completamente en Cuba, pero le ganan adeptos en el De-
partamento de Estado y la CIA. Con el apoyo de oficiales de esta
última, radicados como diplomáticos en La Habana, crea el Movi-
miento Rescate, con métodos clandestinos y una membresía esca-
sa, pero adicta. Comienza entonces a conspirar. Poco después la
Agencia le pide que salga de Cuba hacia Estados Unidos. Corren
los primeros meses del año 1960. Varona recuerda: “A mi me citó

13 Antonio Núñez Jiménez: En marcha con Fidel. Editorial Letras Cubanas, La
Habana. 1982, p. 190.



33

un funcionario de la embajada y me propuso salir del país para
encabezar un movimiento contra Castro...”14

Por motivos muy diferentes se seleccionó a Manuel Artime Buesa,
de 28 años, exoficial del Ejército Rebelde, de una sólida formación
religiosa. Artime era sobrino de un poeta muy popular por enton-
ces, José Ángel Buesa, cuya poesía cursi, de un modernismo ya ven-
cido, aunque con indiscutibles valores formales, quizás haya
contribuido a la capacidad oratoria, un tanto melosa, del improvi-
sado líder político.

En 1957 había ingresado en el Partido de Liberación Radical,
de corte democristiano. Artime se había graduado en Medicina y
aspiraba a convertirse en psiquiatra, cuando en diciembre de 1958
se unió al Ejército Rebelde. En las primeras semanas después
de 1959, fue designado segundo jefe de la Zona O-22, en la región de
Manzanillo. Desde este cargo y bajo la dirección del entonces mi-
nistro de Agricultura, comandante Humberto Sorí Marín, y de su
director de Agricultura, Rogelio González Corzo, Artime impulsó la
labor de los llamados Comandos Rurales, una especie de Cuerpos
de Paz, integrados por jóvenes en su mayoría de la Agrupación
Católica Universitaria de La Habana, quienes se asentaron en pa-
rejas en las casas de los campesinos de la zona para ayudarlos en
las labores agrícolas e inculcarles la fe religiosa, mientras en la fin-
ca La Sierra, de 2 350 caballerías, ensayaban una Reforma Agra-
ria que evitaría afectar los intereses de los grandes propietarios,
especialmente norteamericanos. Desconocían que un grupo de co-
laboradores cercanos al comandante Fidel Castro, preparaba, en
secreto, el proyecto de Ley de Reforma Agraria, que poco después
este presentaría al Consejo de Ministros.

Al abortarse la conspiración del comandante Hubert Matos en
Camagüey, con quien Artime mantenía estrechas relaciones, los
Comandos Rurales fueron disueltos. No pocos de sus integrantes
pasarían a formar parte en los meses siguientes de las organiza-
ciones contrarrevolucionarias estimuladas por la CIA. Rogelio

14 Testimonio de Antonio de Varona, documental Girón, ¿derrota o traición?
Transmitido por la televisión de la Florida.
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González Corzo se convertiría en el principal agente de la Agen-
cia en el país.

Con la ayuda de la embajada norteamericana, Manuel Artime
logró salir clandestinamente de la isla hacia Estados Unidos. Evi-
dentemente, su labor en la providencia de Oriente no había esta-
do desvinculada de los esfuerzos que realizaba la Agencia por
mediatizar la labor del Gobierno Revolucionario. En territorio nor-
teamericano, Artime organizó el Movimiento de Recuperación
Revolucionaria  (MRR), cuyas tesis dio a conocer en Costa Rica.
Ese movimiento fue integrado en aquellos inicios por exmiembros
del Movimiento 26 de Julio, el Ejército Rebelde y la Policía Nacio-
nal Revolucionaria; hombres que habían enfrentado al tirano
Fulgencio Batista, pero tenían, unos, ambiciones políticas y se sen-
tían marginados, otros, eran oportunistas que se habían incorpora-
do a la marea revolucionaria cuando era evidente el triunfo de la
estrategia de Fidel Castro. No pocos de ellos querían revolución,
pero no tanta; y todos, en una medida u otra, poseían un fuerte
dogmatismo anticomunista.

En pocos meses, bajo el control de la Agencia, que había auspi-
ciado su creación, el MRR se estructuró en todo el país. Recibió
abundantes suministros bélicos y llegó a convertirse en la organiza-
ción contrarrevolucionaria y terrorista de mayor beligerancia, aun-
que, al igual que las restantes, nunca llegó a significar un serio
peligro para la Revolución.

En el segundo semestre de 1969, la CIA comenzó el abasteci-
miento por aire y mar de esta organización. Utilizaron diversas
vías, como el ferry que realizaba viajes Cayo Hueso-La Habana, y
ocultaban en los autos transportados fusiles M-1, granadas, muni-
ciones y explosivos; además, las armas eran enviadas por diversos
puntos de la costa y a través de lanzamientos sobre fincas de inte-
grantes o colaboradores de la organización.

Sus hombres realizaron incontables actos de sabotaje, fomenta-
ron y sostuvieron diversas partidas insurgentes en las montañas del
país, sacaron clandestinamente a decena de sus miembros hacia
los campos de entrenamientos de la CIA en Guatemala y Panamá;
fraguaron una y otra vez el asesinato de los principales dirigentes
de la Revolución.
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En sus acciones contaron con el apoyo del clero reaccionario de
origen español, en cuyas aulas muchos de ellos se formaron.

El MRR empleó métodos de lucha clandestina heredados del
enfrentamiento contra la tiranía batistiana; se organizaron en célu-
las pequeñas, compartimentadas entre sí y con una estructura
piramidal; sus hombres contactaban en lugares públicos y sus enla-
ces se movían en vehículos de transporte colectivo.

José Ignacio Rasco, profesor de historia que representaba al Mo-
vimiento Demócrata Cristiano (MDC), sería otro de los políticos
“aceptables” para el proyecto. Rasco había sido dirigente de la
Juventud Católica y, al triunfo de la Revolución, durante las pri-
meras semanas apoyó, como casi todos los políticos de corte
tradicionalista, al Gobierno Revolucionario. Pero Rasco no sería
una excepción. Su hostilidad hacia el gobierno de Fidel Castro
tendría un sello peculiar: colocar a la iglesia católica frente a la
Revolución. Con tal propósito, impulsó el accionar de las organi-
zaciones católicas del país: Juventud Católica Estudiantil (JCE),
Agrupación Católica Universitaria (ACU), y Juventud Obrera
Católica (JOC). Fue uno de los principales organizadores del Con-
greso Católico celebrado a finales de 1959, de su temario, sus
ponencias y conclusiones; todas, de abierto contenido provoca-
dor. Se le atribuye la creación, durante el evento, de las consignas
“Caridad. Caridad. Caridad”, en oposición al clamor popular
de “Paredón... paredón... paredón”. Finalizado el Congreso y como
uno de sus acuerdos, surgió el Movimiento Demócrata Cristiano,
lidereado por él. Se dio a la tarea de desarrollar una labor
organizativa, en particular en los exclusivos colegios católicos pri-
vados de la capital, con el apoyo de la jerarquía eclesiástica. Ras-
co, en una suerte de show propagandístico, se asiló en abril de
1960, cuando no era objeto de persecución alguna y realizaba
sus labores políticas de forma pública. La CIA, con la cual mante-
nía contactos en la embajada americana, también le había solici-
tado abandonar el país para integrar el Frente Revolucionario
Democrático (FRD).

Evidentemente, los especialistas en el programa cubano habían
considerado que si lograban inculcar en los creyentes la idea de
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que Fidel Castro era el anticristo, la Revolución perdería su base de
sustentación popular. Sería otra pifia de la CIA.

Al triunfo de la Revolución, el clero cubano estaba conformado
en su mayoría por prelados de origen español, con posiciones polí-
ticas falangistas, francamente reaccionarias. Universidades, cole-
gios e instituciones educacionales religiosas se concentraban en los
exclusivos barrios de la capital. Entre ellos sobresalía la Universi-
dad Católica de Santo Tomás de Villanueva, rectoreada por curas
agostinos norteamericanos. El enfrentamiento a la Revolución no
tardaría en producirse. Pastorales y editoriales proliferaron en aque-
llos primeros dos años, amplificando la tesis “Roma o Moscú”, re-
ducida a “Revolución o contrarrevolución”. Estas pastorales eran
publicadas en la prensa hostil, en particular por el Diario de la Ma-
rina y comentadas por su director José Ignacio Rivero en la sección
“Vulcano y Relámpagos”.

Las prédicas contrarrevolucionarias encontraron eco en una
buena parte del alumnado de estas escuelas, casi todos miem-
bros de las clases pudientes. Un exalumno del colegio Belén, el
mismo donde estudiara Fidel Castro en su juventud, recuerda la
celebración de un acto al cual asistió uno de los prelados que
con mayor vigor combatió al gobierno, el obispo Eduardo Boza
Masvidal: “A dicho acto fueron convocados los colegios reli-
giosos Lestonac, El Verbo Encarnado, La Salle, Los Maristas,
Nuestra Señora del Rosario y Nuestra Señora de los Ángeles.
Recuerdo que las monjas que más se destacaron fueron las de
Nuestra Señora de los Ángeles y Nuestra Señora del Rosario, las
que brincaban mientras exclamaban: ‘Viva Boza, abajo Fidel’.
Después los alumnos comenzaron a imitarlas. Al llegar el obispo,
lo recibieron con aplausos y gritos ‘Viva Boza, Viva Boza’. ‘Boza
sí, comunismo no’. ‘Boza, seguro, a los rojos dale duro’. Durante
el discurso, el obispo señaló que deberíamos llevar a cabo la
revolución de Cristo, que es la única verdadera, ya que es
una revolución de amor, de igualdad para todos los hombres.
Recuerdo muy bien que dijo que los ricos habían abusado
mucho con los pobres, que por su egoísmo había surgido el comu-
nismo, que teníamos que ayudar a los pobres. A la mayoría de
los alumnos allí presentes, hijos de ricos, no les gustó mucho
esto último y al final aplaudieron muy poco”.
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Los clérigos sensibilizados con la obra humanista de la Revolu-
ción crearon la organización patriótico-religiosa Con la cruz y con
la patria. Estos sacerdotes de base y laicos, justificaban su acción
argumentando que se podía ser católico y revolucionario, aboga-
ban porque la iglesia se desembarazara de sus alianzas con los
intereses que combatía la Revolución. Por su actitud, fueron repri-
midos y castigados por la alta jerarquía eclesiástica. Igual suerte
corrieron los alumnos de las escuelas privadas católicas identifica-
dos con el proceso revolucionario, los que fueron expulsados de los
centros educacionales.

Por su parte, el gobierno de Fidel Castro no se dejó provocar
y trató con mucha sabiduría la cuestión religiosa, observando un
estricto respeto hacia las labores del culto religioso y los feligreses,
lo que estaba en absoluta correspondencia con su propia política.
En más de una ocasión, Fidel se refirió a la identidad entre los
postulados cristianos y el proceso de justicia social que se llevaba a
cabo en el país.

Cientos de miles de creyentes permanecieron fieles a la Revolu-
ción y el Papa Juan XXIII no excomulgó a Fidel Castro, como lo
había hecho Pío XII con Juan Domingo Perón.

Otro de los líderes seleccionados fue el doctor Aureliano Sánchez
Arango, político tradicional, líder del partido denominado Triple A.
Sánchez Arango había sido secretario de Estado del gobierno de
Carlos Prío. Fue el último político escogido para integrar el frente en
abandonar Cuba, a mediados del año 1960. Entonces, la Triple A
pasó al clandestinaje. Se caracterizó por la ejecución de actos te-
rroristas, tales como incendios de centros económicos, tiendas de
ropas, sabotajes en torres de electricidad, riego de alcayatas duran-
te la celebración de los carnavales y venta de bonos. A finales de
1960 varios hombres de esta organización comenzaron a chequear
al recién instalado Embajador de la Unión Soviética con la inten-
ción de asesinarlo.

La Triple A fue penetrada por la Seguridad cubana desde los
primeros momentos, ya antes de la invasión contaban con un
agente dentro de la Dirección Nacional, lo que permitió que en
varias operaciones efectuadas entre el 19 y 29 de marzo de 1961,
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a solo dos semanas del día D, fuesen capturados sus principales
dirigentes.

Montecristi fue otra de las organizaciones contactadas por la CIA.
Su líder era Justo Carrillo. Se dice que la membresía no excedía la
cifra de 100, todas personas de clase media, incluyendo la propia
familia de Carrillo. Públicamente, este ofrecía la imagen de liderear
una gran agrupación. Durante la tiranía, Montecristi desplegó to-
das sus energías a la recolección de dinero. Al triunfo de la Revolu-
ción, su principal dirigente fue designado presidente del Banco de
Fomento Agrícola e Industrial de Cuba (BANFAIC), y desde allí se
dedicó a colocar en puestos del gobierno a sus amigos, así como al
manejo inescrupuloso de los fondos monetarios bajo su responsa-
bilidad. Luego de algunos contratiempos con la dirección revolu-
cionaria, se marchó a Estados Unidos.

Otras organizaciones contrarrevolucionarias fueron con posteriori-
dad integradas al FRD. Entre ellas adquirirían alguna notoriedad el
Movimiento 30 de Noviembre (M-30-11), el Directorio Revolucio-
nario Estudiantil (DRE) y el Movimiento Revolucionario del Pueblo
(MRP). Esta última llegó a convertirse en una de las organizaciones
clandestinas más terroristas dentro de Cuba. Fue creada a media-
dos de 1960 por el ingeniero Manuel Ray Rivero, quien había sido
jefe nacional del Movimiento de Resistencia Cívica del Movimiento
26 de Julio durante la tiranía. Al triunfo revolucionario fue nombra-
do ministro de Obras Públicas, desde donde comenzó a conspirar
contra la orientación revolucionaria del proceso. Su personalidad
resultaba muy atractiva para la CIA. No estaba comprometido con
el régimen de Batista y había dado su apoyo inicial a la Revolución. Su
posición política, de orientación socialdemócrata, lo conduciría irre-
mediablemente al enfrentamiento con la Revolución. Conocedor de
las estrictas leyes del clandestinaje conspirativo, logró estructurar una
organización muy cerrada. Además, gozaba de prestigio, pues sus-
tentaba la tesis de que los verdaderos “líderes” opositores de Fidel
Castro debían permanecer en Cuba para afrontar así los riesgos que
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se derivaban de tan difícil lucha. Parecía, a todas luces, que la CIA
había encontrado un hombre capaz de homologar las cualidades
demostradas por Fidel Castro, aunque no pocos en la Agencia lo
rechazaban por considerar que era representante de una peligrosa
línea política: “el fidelísmo sin Fidel”. Pero los más íntimos colabo-
radores de Ray comenzaron a advertir extraños signos en su con-
ducta. Realizaba sus movimientos con gran cautela buscando una
seguridad que sospechosamente se confundía con lo ridículo por
no considerarlo un gesto de cobardía. “Era difícil de localizar y
para algunos en la organización comenzó a hacerse evidente que
después de haber echado a andar la madeja con su nombre como
marca de fábrica, había decidido mantenerse a buen recaudo, has-
ta que un día de noviembre de 1960, a escasos cinco meses de
haber creado el MRP, sin avisar a la dirección del movimiento, con
la ayuda de oficiales de la CIA en La Habana, abandonó el país.
Dejó el mensaje de que iba a Estados Unidos a establecer contacto,
pero ninguno de sus hombre le creímos”.15 Aun así, se autodesignó
delegado del MRP ante el FRD y desde las comodidades de un exi-
lio que le proporcionaba una nada envidiable mesada, regateó una
y otra vez el liderazgo del Frente Político.

Mientras tanto, en Cuba, el MRP incrementaba sus acciones en la
medida en que la CIA lograba abastecer a la organización con armas
y explosivos. Sus hombres —con el asesoramiento de un agen-
te especialmente entrenado por la CIA para las acciones terro-
ristas— lograron perpetrar el mayor sabotaje realizado en el país
en vísperas de la invasión: con dos petacas de gelatina incendiaria
redujeron a escombros la mayor tienda por departamentos en Cuba,
El Encanto. Además, sabotearon almacenes de tabaco, la fábrica
nacional de papel, varias instalaciones portuarias, dos de los Ten
Cents de la capital, entre otras muchas acciones terroristas.

El MRP llegó a tener células conspirativas en los sectores telefó-
nico, eléctrico, de seguros, medicina, transporte, licorero, bancario,
artes gráficas, calzado, pieles, gastronomía, construcción y avia-
ción civil.

15 Declaraciones de Reynold González, Coordinador Nacional del MRP. Archivo
MININT.
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A Howard Hunt, el oficial de la CIA designado para atender a
los “cinco líderes” que inicialmente integraron el Frente Revolu-
cionario Democrático —según relata en sus memorias— le fue
fácil lograr una reunión con ellos; lo fatigoso fue el regateo que
establecieron con respecto a los fondos financieros que debía en-
tregarles la CIA. Pedían 435 000 dólares para actividades en el
extranjero; $ 200 000 para incrementar las operaciones dentro
de Cuba y unos $ 105 000 para gastos imprevistos, salarios y
mantenimiento de las oficinas del frente. Todo esto sería más de
$ 745 000 al mes.

Finalmente quedó claro que la cantidad de dinero asignada al
frente sería para cubrir el establecimiento de su oficinas en las prin-
cipales ciudades del hemisferio occidental, incluyendo EE.UU. El
costo de la propaganda contra Fidel Castro, la compra de armas,
embarcaciones y equipos de comunicaciones para las infiltraciones,
los subsidios para el reclutamiento de personas y demás operacio-
nes paramilitares correrían a cargo de la CIA.

El 20 de junio, el Frente Revolucionario Democrático y sus “cin-
co líderes” fueron presentados a la prensa. Durante la ceremonia,
los oficiales de la CIA que los habían organizado y en lo adelante los
manipularían, permanecieron en sus habitaciones. Momentos
antes, habían dado el visto bueno a la nota de prensa y al manifies-
to político que llamaba al derrocamiento de Fidel Castro.

El manifiesto del FRD justificaba su acción en la teoría elabora-
da por los especialistas de la CIA. En lo adelante el proyecto contra
Cuba se sustentaría en una justificación moral: la revolución trai-
cionada. En uno de sus párrafos se lee: “traición sovietizante del
régimen del comandante Fidel Castro a los nobles y originales pro-
pósitos de la Revolución cubana”.

En otro de sus apartados señala que “no es posible permanecer
indiferente ante el terror legal, físico y psicológico más coactivo que
recuerda nuestra historia”. En el documento se explayan en consi-
deraciones que más que racionalidad y fundamento político acu-
san una verborrea anticomunista de poca monta.

Finalmente exponen en 12 puntos un esbozo de programa polí-
tico que llevarían a cabo una vez derrocado el Gobierno Revo-
lucionario. Entre estas medidas se destacan, por evidenciar de
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manera inequívoca las verdaderas intenciones de estos luchadores
por la libertad”, las siguientes:
– Eliminación del Partido Comunista.
– Revisión de las sanciones impuesta por las infracciones cometi-

das antes del primero de enero, a través de los tribunales ordina-
rios de justicia. [Entiéndase la revisión de las sanciones a los
criminales de guerra y torturadores de la tiranía.]

– Mantenimiento de la Reforma Agraria, pero como se estableció
en la Constitución de 1940, “sin despojos ni atropellos”.

El significado de la palabra despojo deja claro la contradicción
con la formulación inicial. ¿Cómo realizar una Reforma Agraria sin
despojar de la tierra a los grandes terratenientes, en lo fundamental
norteamericanos?

De lo que se trataba era de mantener la formulación, debido a lo
arraigada que estaba en el campesinado cubano la Reforma Agra-
ria en ejecución por el Gobierno Revolucionario. Y por supuesto, el
advenimiento de un gobierno a la usanza, garantizaría a la burgue-
sía retomar el poder que comenzó a perder el primero de enero de
1959. Un integrante de segunda fila del FRD, Max Azicri, que con
los años y desencantado de tanto fariseísmo en la retórica
contrarrevolucionaria, se acercó a la Revolución, confesaría mu-
chos años después a este autor, que en cierta ocasión, al penetrar a
un salón en una de las casas del Frente en Miami, se encontró con
toda una constelación de personajes, circunspectos y bien trajeados,
que lo miraron con cara de pocos amigos. Max abandonó rápida-
mente el local y poco después indagaba por esos señores de tan
distinguido porte. “Están tratando el asunto de las devoluciones de
sus tierras y propiedades intervenidas”, le respondieron. A Max no
le agradó, pero tampoco le extrañó verlos allí.

La alta burguesía cubana era arrogante y aristocrática, racista y
espectacular. Si los norteamericanos tienen un capitolio, ellos eri-
gían una copia a escala; el fastuoso teatro Blanquita, insignia cul-
tural nacional, no solo era tan deslumbrante como el Metropolitan
Opera House, sino aventajaba a este en cuatro butacas. Los millo-
narios cubanos enviaban por arquitectos a Francia para construir,
a escala menor, réplicas de palacios, importaban mármol de Carrara,
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vitrales alemanes, con zócalos tallados en Austria, porcelana
Limoges, coleccionaban pinturas del romanticismo inglés, muebles
versallescos, vinos de Burdeos. Las fiestas de diciembre en los se-
lectos clubes obligaban a sus organizadores a un esfuerzo por pin-
tar un retrato que hiciera pensar a los miembros que se hallaban en
Broadway. A pesar del calor sofocante, las pieles eran los artículos
que más se vendían en los desfiles de modas de invierno. Los millo-
narios cubanos pasaban sus vacaciones en Estados Unidos, allí
realizaban sus compras de Navidad. Sus hijos se educaban en uni-
versidades norteamericanas. Por todo ello no sería difícil imaginar
hacia dónde mirarían para recuperar el poder económico y político
que estaban perdiendo.

A fin de alejar aún más la posibilidad de vincular el proyecto contra
la Revolución Cubana con el gobierno de Estados Unidos, se adop-
tó la decisión de establecer las oficinas del FRD en Ciudad México.
Poco después comenzaban a abrirse delegaciones en diferentes
países latinoamericanos. Aunque con cierta independencia en su
accionar, la CIA, que era quien pagaba, ponía las reglas de juego. “A
través de Tony convoqué a la Delegación del FRD en Ciudad México
y les presenté a Sam, como su guía, mentor, pagador y contac-
to conmigo, así como representante del grupo de Bender. Luego de
dar la cara por mí, Sam se puso a trabajar inmediatamente. La De-
legación abrió una oficina en el centro de la ciudad y comenzó a
producir un periódico semanal llamado Mambí”.16

En lo adelante, el Frente Revolucionario Democrático permiti-
ría encubrir la agresión norteamericana. Había sido una exigencia
precisa del presidente Eisenhower.

Mas, no pudieron engañar al gobierno mexicano. A pesar de
todo el esfuerzo realizado por los oficiales CIA en ese territorio para
encubrir el verdadero carácter de sus relaciones con el FRD [H.
Hunt retomó su vieja fachada de escritor de novelas policiales] rá-
pidamente se hicieron sospechosos. Entonces, los mexicanos co-
menzaron a obstaculizar y presionar a los oficiales CIA a cargo y, el
3 de octubre de ese propio año 1960, con la autorización del presi-

16 Howard Hunt: Give us this day. Popular Library. 1973, p. 52.
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dente Eisenhower, el Consejo Ejecutivo del FRD se vio obligado a
abandonar Ciudad México y retornar a Miami.

Los “líderes” del frente viajaron de un lugar a otro promoviendo su
cruzada contra Castro. Fueron enviadas comitivas de propaganda
por todo el mundo.

Algunos cubanos se creyeron realmente que ellos eran los verda-
deros artífices del programa de lucha. Ese fue el caso del excoronel
Martín Elena, hombre de confianza de Antonio de Varona, quien
presidía en Miami un fantasmagórico estado mayor del FRD. El
hombre se dispuso a elaborar la estrategia para el desembarco en
la isla. Elaboró más de un proyecto de invasión que terminaron
en los cestos de basura de Quarter Eyes. “Yo veía al coronel como
un líder que debía mantenerse ocupado en Miami con los planes
militares. En cualquier caso, los planes cubanos no serían los usa-
dos el D-Day, sino los planes que estaban siendo desarrollados por
la CIA y el Pentágono a través de los jefes del Estado Mayor Con-
junto. Los planes militares cubanos eran un inofensivo ejercicio y
podrían probar una utilidad tangencial si fueran conocidos por los
agentes de Castro y sirvieran como material de desinformación.
Parafraseando el sermón: esto era demasiado importante para los
generales cubanos”.17 Más adelante, Hunt señala en la propia obra
las palabras de Martín Elena: “No veo como puedo aparentar que
mando, cuando en realidad no tengo mando alguno”.

Sobre el accionar y la valía organizadora de los líderes del FRD
nadie mejor que el propio H. Hunt para caracterizarlos. En la obra
mencionada señala: “Rasco, Varona y Carrillo estaban más bien
disponibles hasta el mediodía. Artime, quien estaba despierto regu-
larmente hasta pasada la medianoche, atendiendo a su rebaño,
aparecía con los ojos rojos y sin afeitar. Varona abriría usualmente
las reuniones informando cuántos nuevos reclutamientos para los
campos había logrado su hermano el día anterior. Esto causaba
regularmente el alboroto de Carrillo (cuyo movimiento Montecristi
parecía estar limitado a sus familiares). Luego, Rasco preguntaba
fastidiosamente por las armas y embarcaciones para sus seguido-

17 Howard Hunt: Ob. cit., pp. 61-62.
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res de la Florida. Finalmente, Artime, el miembro más joven, se
lanzaba a un apasionado discurso de por qué era necesario derro-
tar a Castro, cómo eso no podría lograrse a menos que estos pe-
queños celos fueran puestos a un lado”.

Pero la unidad entre estos resultaba una tarea imposible. Varios
de ellos eran políticos tradicionales, otros recién salidos a la pales-
tra, todos ávidos de poder, ambiciosos, algunos de ellos con un
historial de corrupción y latrocinio bien conocido por el pueblo cu-
bano. Estaban convencidos de que regresarían en un barco de gue-
rra norteamericano o en un avión militar, a la vida política cubana,
a la usanza de la época republicana. Ninguno estaba dispuesto a
ceder la silla presidencial. “Mientras el proyecto iba adquiriendo
embarcaciones, aviones y bases, entrenando hombres, negocian-
do con gobiernos extranjeros, buscando aclaraciones políticas,
publicando revistas y periódicos, sacando trasmisiones de radio y
tratando de introducir armas, hombres y propaganda dentro de
Cuba por mar o aire, el FRD, en cuyo nombre se realizaba gran
parte de esta actividad, progresaba poco hacia la unidad”.18

La CIA permitió a los cubanos hacer bastante ruido, pero no
todo el que deseaban. En el exilio, luego de repetir una y otra vez
que el asunto contra Castro era entre ellos, sucedió que se lo creye-
ron. Entonces, la CIA los paró en seco.

En los campamentos llegaron más lejos: “¿Es o no cierto que el
Capt. Oscar Alfonso Carol, primer cubano jefe de la base Trax en
Guatemala,19 fue removido de participar por demandar que los lí-
deres cubanos tuviesen algo que decir sobre la conducción de las
operaciones y el futuro de la lucha en nuestro país? La respuesta es
Sí, yo lo sé, yo estaba allí”.20

Otros corrieron peor suerte por discrepar. A punta de ametralla-
doras fueron desarmados y recluidos en una cárcel de la selva
guatemalteca. Años después, un periodista le preguntaría a Tony
Varona sobre las relaciones con los estadounidenses. La respuesta
sería: “Ellos no son amigos ni enemigos, son americanos”.21

18 Informe del inspector general de la CIA Lyman Kirkpatrick. Documento
desclasificado del gobierno de Estados Unidos.

19 Se refiere a jefatura entre cubanos. La base Trax estaba al mando de oficiales
norteamericanos.

20 José Pérez San Román. Respuesta. Librería Cervantes, Miami, Fla, 1979, p. 23.
21 Documental: Girón, ¿derrota o traición?
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Pero mientras mantenían entretenidos a estos “líderes políticos”
jugando a hacer la guerra contra Fidel Castro, en Quarter Eyes no
se perdía tiempo. Los expertos militares del Pentágono y de la Agen-
cia preparaban y ejecutaban los planes militares. Realmente, sin
siquiera esperar a la constitución del Frente, la CIA había comen-
zado a proyectar las acciones de guerra subversiva. Desde el 19 de
mayo, en el más absoluto secreto, un grupo de exiliados selecciona-
dos por las propias organizaciones contrarrevolucionarias, comen-
zaba un riguroso entrenamiento de guerra de insurgencia y
clandestinaje en una semidesierta isla ubicada en las cercanías de
Fort Myers, en la península de la Florida: Usseppa.
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Teams de infiltración

Los primeros reclutamientos se efectuaron en Miami entre los me-
ses de abril y mayo de 1960, para lo cual la CIA se sirvió de los
líderes de las organizaciones que posteriormente integrarían el Frente
Revolucionario Democrático. “A principios de mayo de 1960 me
vino a ver Manuel Artime, o mejor dicho, a través de uno de los San
Román, el cual se nombra José, que posteriormente comandó la
fuerza que atacó por Playa Girón, y me invitó para una reunión de
exoficiales del ejército disuelto [...], dicha reunión se encontraba
presidida por Manuel Artime. En esa oportunidad, Artime nos ma-
nifestó que él se encontraba en contacto con el gobierno de los
Estados Unidos, y que se nos había citado con la finalidad de orga-
nizar una fuerza con la cual enfrentar al gobierno cubano”.1

Otros futuros reclutas fueron enviados desde Cuba por las orga-
nizaciones contrarrevolucionarias que operaban dentro de la isla.
Manuel H. Reyes García fue uno de estos: “En el año 1960 comencé
a trabajar activamente en el MRR” —declararía tiempo después
en el Departamento de Seguridad del Estado—, “comenzando a
funcionar como enlace entre el coordinador en Oriente, Rogelio
González Corzo (Francisco) y un individuo llamado [...]. Conocien-
do a través de Rogelio González, en el mes de marzo de 1960, que
yo tenía que partir hacia los Estados Unidos, en compañía de un
grupo, para recibir entrenamiento militar [...] Salí para Estados
Unidos en el mes de abril de 1960, dirigiéndome al llegar, por orien-

1 Declaraciones de Miguel Ángel Orozco Crespo, miembro de los teams de infil-
tración. Archivo MININT.



48

taciones de Francisco, al Centro Hispano, a contactar con una monja
[...] En unión de un tal Quintero, fueron a verme y nos dirigimos a
una casa [...] también había una cama para Artime [...] alrededor
del 20 de mayo salió el primer grupo de diez para el entrenamiento
y a los dos días, otro grupo de diez, siendo conducidos a la isla
Usseppa”. Manuel H. Reyes sería radiotelegrafista de uno de los
teams infiltrados la víspera de la invasión a Girón.

El 19 de mayo partieron hacia la isla Usseppa los primeros agen-
tes reclutados. En la casa fueron recogidos por un oficial CIA que
se identificó como Carl; con él, según las instrucciones impartidas
al grupo de cubanos, no se podía hablar. Durante los días de entre-
namiento en la isla, algunos conocieron que Carl había participado
en la preparación de las fuerzas mercenarias de Castillo Armas, en
Guatemala.

Después de un viaje de unas cinco horas por carretera, el grupo
llegó a un muellecito donde abordaron una lancha que los condujo
a Usseppa.

La isla, en Fort Myers, Florida, semejaba una zona de recreo;
poseía un embarcadero, una cancha de tenis y varias cabañas,
entre otras instalaciones. A los nuevos reclutas les tomaron las hue-
llas dactiloscópicas, los fotografiaron y fueron sometidos a diferen-
tes tests para medir sus habilidades e inteligencia. Otros grupos
fueron llegando hasta completar la cifra de 61, la mitad de ellos,
exmilitares del ejército regular cubano. Otros agentes señalan la
cifra de 66.

Usseppa era realmente la primera fase en el proceso de selección y
adiestramiento de los futuros integrantes de los grupos paramilitares.
Operaba como un centro de revisión física y mental; allí recibieron
las primeras clases de telegrafía y guerra de guerrillas. A todos se
les aplicó el polígrafo o detector de mentiras. Entre las preguntas
formuladas resultaron constantes si simpatizaban con las ideas co-
munistas, si habían leído literatura marxista o realizado prácticas
homosexuales.

Unas dos semanas después, el grupo se dividió en dos. Los más
capacitados —afirman unos—; o los que no procedían del ejército
—según el testimonio de otros—, aproximadamente 30, permane-
cieron en la isla para recibir un curso de radiotelegrafía, mientras el
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resto, 29, todos exmilitares, la abandonaron en la segunda quince-
na de junio.

En un avión sin identificación, Douglas C-54, volaron durante
siete horas hasta una zona selvática donde recibirían un curso de
ocho semanas de guerra de guerrillas. Fueron trasladados en abso-
luto secreto y no se les dijo dónde estaban, pero al escuchar cons-
tantemente las sirenas de los barcos que atravesaban un canal,
comprendieron que se encontraban en Panamá.

Oficiales norteamericanos les adiestraron en el manejo de armas
de infantería y en tiro. Además, recibieron clases de explosivos,
especialmente para sabotaje y demolición, tácticas de guerrillas,
inteligencia, contrainteligencia, guerra psicológica, evasión y esca-
pe, interrogatorios, clandestinaje, recepción aérea y marítima.

Aprendieron la técnica de la escritura secreta, incluyendo el re-
velado con utilización del método más avanzado de la época, el
papel carbón especial, de trazos invisibles.

Los que permanecieron en la isla Usseppa se convertirían en
radistas de los teams. Recibieron clases seis horas diarias y apren-
dieron el código Morse, teoría sobre Física Eléctrica y demás temas
relacionados con la telegrafía. El 5 de julio abandonaron la isla y
con idéntico procedimiento al seguido por los exmilitares, volaron
durante cerca de ocho horas hasta un campo de aterrizaje en plena
selva. Pero no estaban en Panamá. Los más curiosos identificaron
el país donde se hallaban por la matrícula de los camiones militares
que los esperaban en la pista. Se encontraban en Guatemala.

Fueron trasladados a la finca Helvetia, en Retalhuleu, donde se
improvisaba la base Trax. Previamente se les había instruido para
que se identificaran ante los casi 160 reclutas que ya se encontra-
ban allí, con nombres falsos. De inmediato continuaron el curso de
radistas. El 21 de agosto arribaron los 29 que habían recibido el en-
trenamiento en Panamá en guerra de guerrillas. Ellos asumirían en lo
adelante el entrenamiento de toda la tropa, incluyendo los nuevos
reclutas que iban arribando desde Miami, bajo la supervisión de
instructores norteamericanos. Se les llamó Cadres.

En Miami, los centros de reclutamiento se mostraban muy activos.
“Finalmente fui seleccionado —uno de cada tres o cuatro inscrip-
tos— y nos dirigimos en auto al área de Homestead, al sur de Miami,
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donde nos llevaron a una casa vacía en las afueras, en la media-
nía de un bosque. Primero nos asignaron un número de registro. El
mío era el 2718 [...] fuimos revisados, desnudos, por oficiales cu-
banos que querían estar seguros de que nosotros no llevábamos
ningún artículo prohibido, como brújulas o armas [...] Más tarde,
en ese mismo día, nos quitaron los relojes, nos colocaron en unos
camiones cerrados y anduvimos durante varias horas. Después des-
cubrimos que el camión estaba dando vueltas en círculos [...] Poco
después escuchamos una aeronave taxeando hacia el hangar [...]
Y de allí salimos directamente hacia nuestro avión”.2

Oficialmente, el entrenamiento para desarrollar la guerra de gue-
rrillas y la subversión en las ciudades comenzó en la base Trax el 19
de septiembre; y a finales de noviembre los reclutas estaban listos
para entrar en acción. Pero para ello resultaba imprescindible
haber creado en las montañas cubanas zonas controladas por
insurgentes, así como un fuerte movimiento clandestino en las ciu-
dades; esto no había sido posible.

Los escasos grupos que operaban en el Escambray eran conti-
nuamente hostigados, los lanzamientos aéreos de la CIA caían una
y otra vez en manos de la milicia y del Ejército Rebelde. En las
ciudades, la actividad contrarrevolucionaria se mantenía a raya
debido a la combinación del trabajo de la Seguridad del Estado y la
respuesta popular ante las acciones y provocaciones de estos gru-
pos. Esta situación llevó a los jefes de la CIA a variar la concepción
del enfrentamiento a la Revolución.

El 31 de octubre de 1960, desde la sede de la CIA en Washington se
despachó un cable cifrado al oficial a cargo del proyecto en Gua-
temala, donde se le ordenaba la reducción del entrenamiento de
guerrillas y la introducción de entrenamiento convencional para una
fuerza de asalto anfibia y aerotransportada. Nacía así la Operación
Trinidad. Esta consistía en el desembarco de una brigada, tanto
por mar como por aire, con el apoyo de una fuerza aérea propia,
a fin de conquistar una cabeza de playa en la zona de Trinidad,
apoderarse del aeropuerto allí existente, trasladar hasta allí desde

2 Félix Rodríguez Mendigutía: Guerrero en la sombra, Pocket Books, Simon and
Schuster, 1989, p. 52.
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Miami un gobierno provisional que solicitaría reconocimiento in-
ternacional, y un posterior apoyo militar hasta el derrocamiento del
gobierno de Fidel Castro.

En la base Trax comenzó una nueva etapa. Desaparecieron los
teams grises y negros y los agentes, devenidos reclutas, fueron orga-
nizados en compañías y batallones. Se realizó una rigurosa selec-
ción a fin de conformar un escaso número de teams, finalmente
serían seis, con agentes muy calificados cuyas misiones principales
en lo adelante serían infiltrarse en Cuba, establecer contacto con el
clandestinaje, entrenarlo, organizar la recepción de armas y explo-
sivos y participar en operaciones de sabotaje a objetivos vitales en
apoyo a la invasión.

Como se puede apreciar, ya estos no organizarían la guerra de
guerrillas ni la subversión urbana; en lo adelante la apoyarían acti-
vamente. Serían algo más que un refuerzo para las organizaciones
subversivas que operaban en la isla y cuyos jefes principales, en
reiteradas salidas clandestinas a Estados Unidos, estaban siendo
entrenados con tanto rigor como los agentes en Usseppa, Panamá
o Trax.

De hecho, las fuerzas paramilitares se habían dividido. El grue-
so de estas integrarían la Brigada de Asalto; y otra, reducida, los
teams de agentes especiales.

Para esta última fuerza fueron seleccionados 83 reclutas. Entre
ellos se encontraban una parte de aquellos que habían pasado por
la isla Usseppa y Panamá, además de otros que se habían destaca-
do durante los entrenamientos en Trax.

El 5 de diciembre fueron trasladados a la finca San José de
Buenavista en el Departamento de Escuintla, Guatemala. El lugar
era conocido por Garrapatenango, debido a la abundancia de
garrapatas. Allí fueron sometidos a un entrenamiento especial
de mucho rigor; se trataba de ejercicios de supervivencia. Durante
semanas debieron permanecer constantemente en movimiento, sin
ser advertidos por la población local, trasladando armas, equipos y
mensajes, y organizando operaciones de recepción aérea, única
forma además de ser abastecidos. Cuando la operación aérea fa-
llaba quedaban sin alimentos; entonces tenían que sobrevivir de lo
que obtuviesen de la naturaleza circundante.
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Al término del curso (15 días) y adoptando nuevamente las me-
didas de compartimentación —camiones de lona cerrados y venta-
nillas de negro— volaron hacia Panamá. No les resultó difícil, otra
vez, identificar el país donde se hallaban al observar a lo lejos un
gran buque moviéndose lentamente a través de una esclusa. Des-
cartaron inmediatamente el Canal de Suez, debido a la ausencia de
arena y a la vegetación tropical. En las etiquetas de los envases
desechados pudieron leer: Fort Clayton-Canal Zone.

El entrenamiento en esta oportunidad consistió en el dominio de
las armas avanzadas de los países socialistas, clases de clandestinaje,
incluyendo el seguimiento a sospechosos en territorio enemigo; se
ampliaron las clases de inteligencia y propaganda, y ejercitaron el
tiro y la recepción marítima y aérea. Tenían seis instructores, dos
norteamericanos y cuatro europeos. “En este campamento nos sor-
prendió el nuevo año. Los instructores americanos nos dieron cer-
veza y vino. Yo recibí una carta de mi esposa donde me decía que
había dado a luz una niña. Estaba contento”.3

Para no pocos de ellos esta sería la última celebración. La ma-
yoría cumpliría penas de prisión antes de celebrar el advenimiento
de un nuevo año.

Antes de salir de Guatemala habían sido organizados en seis
teams de 15 integrantes cada uno y se previó disminuir sus efecti-
vos en un 50 por ciento.

A mediados de enero el entrenamiento se dio por concluido y se
seleccionaron definitivamente 47. Los telegrafistas asignados a los
teams fueron trasladados a Louisiana, donde durante una semana
recibieron clases teóricas que completaron su preparación, en las
instalaciones del Centenary College of Louisiana. El 29 de enero
volaron hacia Nueva Orleans y de allí hacia Miami. Conjuntamen-
te con los telegrafistas, los restantes miembros de los teams aban-
donaron Panamá vía aérea con rumbo desconocido para ellos.

“Nos informaron que iríamos para Cuba, montándonos en un
avión los integrantes de mi team, que se llamaba Inca, integrado
por seis. Iba con nosotros el instructor Carl. Llevábamos como ar-
mamento una pistola cal 45, un revólver 38, Bull-dog y un M-2,
todo esto para cada uno, una muda de ropa civil y otra del Ejército

3 Testimonio de Benigno Pérez Vivanco, miembro de los teams de infiltración,
1994. Archivo del Autor.
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Rebelde con distintos grados, además de la de camuflaje que llevá-
bamos puesta. Después de cuatro horas y media de vuelo, se abrió
la escotilla de abajo y dieron orden de tirarse, lanzando primero el
paquete con las pertenencias, después Carl y luego nosotros. Al
llegar a tierra recogimos todo y nos introdujimos en un montecillo
cercano. Nos quitamos la ropa de camuflaje, nos pusimos la de
civil y lo enterramos todo junto a los paracaídas y las armas, excep-
to el revólver 38. Fue entonces que a medio kilómetro de donde
habíamos caído se aparecieron unos hombres vestidos como
milicianos, los cuales inicialmente nos dieron gran susto, pero lue-
go, al acercamos, nos felicitaron pues en menos de una hora había-
mos realizado la operación. Luego fuimos trasladados en una
camioneta al aeropuerto de Retalhuleu. Nos habían lanzado sobre
Guatemala”.4

Al día siguiente, los teams fueron trasladados hacia Miami e inter-
nados en una casa de seguridad de la CIA en la zona de Homestead,
donde debían aguardar hasta su infiltración en Cuba. La casa tenía
suficientes comodidades para hacer su estancia placentera,
poseía piscina y el área a su alrededor estaba sembrada de tomates. Se
les dio dinero y permiso para visitar a sus familiares y esposas. Alre-
dedor del día 8 de febrero los comandos dirigidos por Benigno Pérez,
Manuel Blanco Navarro y Oscar Alfonso Carol, estos dos últimos
exoficiales de la tiranía batistiana, fueron conducidos a un embarca-
dero en Cayo Hueso y salieron hacia Cuba.

El primer intento fue por la costa norte de Las Villas, donde desem-
barcaría el dirigido por Benigno para sumarse a los grupos de al-
zados que operaban en las montañas de el Escambray y que por
aquellos días estaban siendo objeto de una fuerte ofensiva revolu-
cionaria conocida como La Limpia del Escambray. La selección
de Benigno para esta misión no era casual. Él había combatido a
la tiranía en esas montañas.

Allí, el teams Inca tenía como misión organizar con urgencia la
recepción aérea de armamentos y explosivos y brindar entrena-
miento. Además llevaban un cargamento de armas. El intento falló
y debieron regresar a Miami. Igual suerte corrieron los teams de

4 Ibídem.
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Blanco Navarro destinado a Pinar del Río, y el de Oscar Alfonso
Carol, también por Las Villas. La operación de infiltración comen-
zaba bajo el signo de augurios inciertos. Pero aún faltaban varias
semanas para la invasión.

Las vías utilizadas para la infiltración de los agentes fueron por mar
y por aire, sin excluir la vía legal.

El 13 de febrero de 1961 el agente Manuel Reyes García descendía
por la escalerilla de un avión comercial que cubría la ruta Miami-
La Habana. Portaba documentación falsa. De inmediato estable-
ció contacto con los jefes de la contrarrevolución interna y comenzó
su tarea.

Al día siguiente, Día de San Valentín, el teams integrado por
Félix Rodríguez Mendigutía, Segundo Borges, José González Cas-
tro, Javier Souto (radista) y Edgar Sopo, se infiltraba por la zona de
Arcos de Canasí, limítrofe con las provincias de La Habana y Ma-
tanzas. Desembarcaron dos toneladas de equipos de comunicacio-
nes, armas y explosivos. Fueron esperados en la costa por un grupo
de contrarrevolucionarios que de inmediato se dieron a la tarea de
trasladar y enterrar el cargamento. Pocos días después caía en manos
de la Seguridad pues uno de los presuntos colaboradores trabajaba
para el G-2. El Comando se dividió en dos: Segundo Borges, Javier
Souto y José González se dirigieron hacia Las Villas; mientras
Edgar Sopo y el jefe, Félix Rodríguez lo hicieron hacia La Habana,
donde al día siguiente se entrevistaron con Rogelio González Cor-
zo, uno de los principales jefes del clandestinaje.

Gustavo Enrique Casuso Pérez fue destinado como radista en
una operación de alzamiento en la Sierra Maestra. Se infiltró por el
norte de La Habana con el organizador principal del proyecto, Al-
berto Muller. El alzamiento se produciría en los días anteriores a
Girón. Su misión principal sería coordinar, a través de la planta de
radio, los DROPS (lanzamientos aéreos), de armas y parque para
esta tropa organizada por el DRE (Directorio Revolucionario Estu-
diantil). La misión fracasó debido a que los escuadrones de la fuer-
za aérea táctica de la Brigada 2506 se encontraban en esa primera
semana de abril trasladando su base en Guatemala hacia la de
Happy Valley, en Nicaragua, no hubo lanzamiento, porque ense-
guida fueron apresados.
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Oliverio Tomeu, jefe de otro team logró llegar a Camagüey en
compañía de su equipo.

A finales de febrero, Manuel Blanco Navarro realizó un nuevo
intento por arribar a la provincia de Pinar del Río. Su embarcación
recibió las señales de otra según lo convenido, pero al verla acer-
carse, descubrió el color verde olivo en el fuselaje y la confundió
con una lancha de la Marina de Guerra Revolucionaria, por lo que
emprendió la retirada.

Benigno Pérez y su grupo fracasaron nuevamente y recibieron
órdenes por la radio del yate de regresar a Cayo Hueso. Luego
fueron trasladados a Nueva Orleans, donde les dieron 200 dólares
a cada uno y una semana de descanso que dedicaron —según su
testimonio— “a recorrer todos los bares de la ciudad”.

Oscar Alfonso Carol logró infiltrarse a principios de marzo. Por
esos días, Juan Manuel Guillot Castellanos, quien se encontraba
conspirando en Cuba al servicio de la CIA desde finales de 1959 y
que había salido hacia Estados Unidos el 13 de febrero, regresó
clandestinamente en compañía de tres miembros de los teams que
traían la orientación de subordinársele.

En los primeros días de marzo fueron lanzados en paracaídas
sobre una finca ubicada en Santa Cruz del Sur, en Camagüey, los
radistas de la CIA integrantes de los comandos, Adolfo Mendoza
(Raúl), Jorge García Rubio (Tony) y el agente de la CIA Emilio Rivero
Caro, quien dirigía una organización contrarrevolucionaria en Pi-
nar del Río, adonde se dirigió después de la infiltración. Los tres
agentes traían un cargamento de armas.

Jorge García Rubio fue destinado como radista de una impor-
tante organización clandestina que operaba en la capital, al frente
de la cual se hallaban Alfredo Izaguirre de la Riva y José Pujals
Mederos, reclutados ambos por la embajada norteamericana en
1959. Ellos ocultaron al radista asignado, en la casa de Izaguirre
en el Focsa, y escondieron la planta transmisora en una finca en
Santiago de las Vegas, poblado ubicado en las afueras de la capi-
tal. Poco después el grupo dirigido por este agente preparaba
—según instrucciones de la CIA— la voladura de la planta genera-
dora de electricidad de Tallapiedra.

Jorge Rojas Castellanos  logró infiltrarse al frente de su equipo.
Lo integraban Jorge Gutiérrez Izaguirre (el Sheriff) como radiopera-
dor, Abel Pérez Martín, Jorge Recarey y José Regalado. A unos
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200 metros de la costa, su bote de goma se viró y tuvieron que llegar
a nado. Poco después fueron recogidos en la autopista Vía Blanca
por un auto que los esperaba. Traía, entre otras, la misión de locali-
zar puntos para recepciones aéreas de armas y explosivos desti-
nados a las partidas de insurgentes que operaban en la región de
Jagüey Grande, al sur de Matanzas. Rojas Castellanos desconocía
que operaba en la zona donde se produciría la invasión, aunque por
aquellos días de marzo aún la CIA no la había seleccionado para
ello. Con ayuda de la partida del autotitulado coronel Juan José (Pi-
chi) Catalá Coste, recorrió durante cerca de 20 días la región asigna-
da. Como a todos los miembros de los teams le entregaron antes de
salir de Estados Unidos una pistola 45, pavón de guerra, dos
magazines adicionales, dos cajas de balas 45, una ametralladora
ligera M-3 adecuada para la lucha en las ciudades, un portamagazines
de tres peines, dos granadas de mano MK2, una pequeña mochila y
material para la escritura secreta. En esos días, finales de febrero y
principios de marzo de 1960, lograron infiltrarse otros integrantes de
los teams, entre ellos Manuel Blanco Navarro, que lo había intentado
anteriormente, Miguel Pentón, Jorge Cawy Comellas y Antonio Díaz
Pou, este último por Oriente.

Miguel Ángel Orozco Crespo se acercó con su grupo a la costa
en un barco apagado y sin insignias; pero no pudo desembarcar al
no concurrir el contacto. Horas después regresaban a Cayo Hueso.
La invasión sorprendió a Orozco en la casa de seguridad de
Homestead.

Los cargamentos de armas y explosivos para la quinta columna
interna se sucedieron durante los meses de febrero y marzo, ahora
con el apoyo del equipo de infiltración. Una buena parte de ellos
fueron infiltrados por una zona de la costa denominada Palmarejo,
que en los documentos de la CIA aparecía bajo el nombre clave de
Fundora, se encuentra entre las regiones de Santa Cruz del Norte y
Arcos de Canasí, en la costa norte, a unos 80 kilómetros al este de
la capital. Es una zona de mucha vegetación, abundantes cuevas,
bajas alturas y con escasa población. Allí fueron recibidos por un
comando de infiltración y por uno de los jefes más activos del
clandestinaje, Marcial Arufe.

Finalmente, el 13 de marzo se infiltraron por el punto Fundora
dos de los máximos jefes del clandestinaje. Designados por la CIA
para desencadenar la mayor operación en el país en apoyo a la
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invasión, arribaron a Cuba el excomandante Humberto Sorí Marín,
nombrado coordinador militar del FUR (Frente Unidad Revolucio-
naria) y Rafael Díaz Hanscom, coordinador nacional. Junto a ellos
desembarcó el miembro de los comandos Manuel Lorenzo Puig
Miyar. Traían 14 toneladas de armas y explosivos que fueron ocul-
tadas por Marcial Arufe.

Diez días después, el 22 de marzo, Benigno Pérez Vivanco, quien
había fracasado en dos oportunidades, lograba infiltrarse: “El 22
de marzo nosotros nos acercamos a la costa por Palmarejo. Le lla-
maban el Punto Fundora. Íbamos en un barco madre, con mucho
cuidado, porque teníamos miedo de que nos estuvieran esperando.
Permanecimos como a cinco millas de la costa esperando que el
comando de recepción nos hiciera señales. Cuando al fin vimos las
dos luces verdes y una roja, nos mandaron a montar en una lancha
rápida de fiber glass. Detrás de nosotros siguió otra embarca-
ción con las 16 toneladas de armas. En la costa estaba Marcial
Arufe con un camión donde montaron una parte de las armas y los
explosivos. A mi radiotelegrafista, Rafael García Rubio y a mí,
nos sacaron en una máquina y nos llevaron para La Habana. Nos
ocultaron en una casa de seguridad y nos dedicamos a entrenar
diferentes grupos del clandestinaje”.5

Los agentes infiltrados trataron de cumplir las misiones para las
cuales habían sido entrenados durante cerca de ocho meses: con-
tactar con las organizaciones contrarrevolucionarias dentro de la
isla; establecer y garantizar las comunicaciones con el Cuartel Ge-
neral; localizar zonas adecuadas para el lanzamiento de armas y
explosivos; organizar alzamientos en zonas montañosas, principal-
mente en la Sierra de los Órganos, en Pinar del Río, el Escambray,
en Las Villas, y en la Sierra Maestra, en Oriente; entrenar a los
diferentes grupos del clandestinaje en el manejo de armas y la utili-
zación de explosivos, y participar en la realización de acciones im-
portantes.

Hasta el día del desembarco, los que aún no habían sido deteni-
dos mantuvieron contacto a través de las plantas transmisoras con
la CIA, desde donde fueron orientados, prevenidos sobre medidas

5 Ibídem
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de seguridad, así como evaluados. José Pujals Mederos, que tenía
a su servicio a un radista, declaró en el Departamento de Segu-
ridad del Estado: “La CIA estaba muy contenta con la forma de
trabajar de los teams de infiltración en Santa Clara [...] Antes de Gi-
rón, por el primero de abril, recibimos un aviso de que tuviéramos
cuidado con una falsa invasión por el sur de Camagüey [...] dos
días antes de los bombardeos a los aeropuertos se recibió un
mensaje donde se nos alertaba que el G-2 había extremado la vigi-
lancia en estaciones de ferrocarril, aeropuertos y centros de comu-
nicación y que se evitara estar allí para no ser detenidos”.

Los agentes de los teams organizaron lanzamientos aéreos de
armas y explosivos; entrenaron a decenas de activistas del
clandestinaje en el manejo de estos artefactos de muerte, radiaron
mensajes de Inteligencia, contentivos de datos militares, económi-
cos, políticos y sobre la moral y estados de ánimo de la población;
participaron directamente en sabotajes, como el que redujo a cenizas
la mayor tienda por departamentos del país. Otros, promovieron
alzamientos en el Escambray y la Sierra Maestra, aunque los hubo
que apenas pisaron tierra cubana se introdujeron en alguna sede
diplomática en busca de asilo.

El fin de los teams de infiltración lo encontraremos en la derrota
estratégica sufrida por el gobierno norteamericano y sus servicios
de Inteligencia y es una muestra elocuente de la efectividad de los
incipientes órganos de la Seguridad cubana.

Manuel H. Reyes García, el primer agente infiltrado que utilizó
para ello la vía legal, se mantuvo oculto durante los días de Girón,
“inactivo”, según señaló. Posteriormente transmitió mensajes de
diversa índole hasta su detención. El comando destinado a Santa
Clara, bajo el mando de Félix Rodríguez Mendigutía, no logró nin-
guno de sus objetivos. Los bombardeos a los aeropuertos cubanos,
que para Fidel Castro significaron el preludio de la invasión, no
lograron movilizarlo. Su jefe, Félix Rodríguez, se ocultó en la casa
de un conspirador, posteriormente pasó a la residencia de un diplo-
mático español y de ahí, clandestinamente, a la embajada venezo-
lana. El 13 de septiembre abandonó el país. Edgar Sopo siguió su
misma suerte, mientras que Javier Souto logró escapar minutos
antes de ser detenido en Santa Clara. Posteriormente viajó a La
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Habana y logró asilo en la embajada de Ecuador. Segundo Borges
y José González Castro se mantuvieron ocultos en Santa Clara en
compañía de Miguel Pentón, otro miembro de los grupos que se les
unió. Los tres fueron detenidos el 21 de abril y conducidos a las
oficinas del G-2 en la ciudad.

Las primeras declaraciones Segundo Borges las hizo al enton-
ces teniente Aníbal Velaz, jefe de la Seguridad en la provincia. En el
acta se recoge: “Que fue detenido el 21 de julio de 1961; que se
marchó de Cuba en los primeros días de agosto de 1959, regresan-
do en octubre del propio año por 4-5 días, regresando de nuevo a
USA; que en agosto del 60 se enroló en movimiento de cubanos
jóvenes contra el Gobierno Revolucionario; que fueron traslada-
dos a Guatemala donde recibieron entrenamiento militar, después
a otro lugar que desconoce y de aquí a Key West y directo a Cuba;
que se infiltró con un tal Rogelio y otros llamados Félix, Javier Souto
y Miguel Ángel González para abrir un frente de alzados en la costa
norte; que el asunto fracasó. Introdujo armas por una playa y se
apoyó en el control de radio”.6

La historia posterior de los tres agentes parece más bien extraí-
da del cine. Durante 25 días permanecieron detenidos en Santa
Clara, hasta que se ordenó trasladarlos para La Habana. En la
sede de la Seguridad cubana, ocurrió un hecho insólito que consti-
tuye muestra evidente de la tensión que se vivía y la escasa expe-
riencia organizativa. Los papeles de remisión de los detenidos se
extraviaron. Ello impidió darles la importancia que tenían y no vol-
vieron a ser interrogados. El 10 de septiembre fueron transferidos
hacia un local prácticamente desguarnecido, mientras se realiza-
ban gestiones para esclarecer su situación.

La celda donde se encontraban estaba situada al lado de un
pequeño garaje lleno de piezas para autos. Durante seis días, utili-
zando una barra de hierro que le habían quitado a una de las ca-
mas, abrieron un agujero en la pared y a las cuatro de la mañana
del 11 de octubre lograron escapar. Al saltar al taller descubrieron
que allí solamente permanecía un guardia y se encontraba dormi-
tando. Al cabo de varios días se asilaron.

Gustavo Enrique Casuso Pérez, el radista del comando que se
infiltró en compañía del líder de la organización contrarrevolu-

6 Declaraciones de Segundo Borges. Archivo MININT.
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cionaria Directorio Revolucionario Estudiantil (DRE) Alberto Muller,
después de apoyar la realización de varios sabotajes en la capital
durante el mes de marzo, en especial a tendidos eléctricos, se alza-
ron en la Sierra Maestra el 4 de abril en compañía de 45 hombres
más. Su misión era asegurar las comunicaciones y organizar la
recepción aérea de pertrechos, pero el lanzamiento de estos últimos
no se pudo realizar. La tropa se mantuvo sin presentar combate en
un esfuerzo por pasar inadvertida. El 21 de abril, una patrulla del
Ejército Rebelde chocó con los alzados y les ocasionó las primeras
bajas. Días después, el resto fue capturado.

El team que comandaba Oliverio Tomeu no cumplió las órdenes
de cortar la carretera hacia Camagüey y, debido a las detencio-
nes de otros contrarrevolucionarios este huyó hacia La Habana y
se asiló en la embajada de Argentina.

Manuel Blanco Navarro, exoficial del ejército del tirano Batista,
logró infiltrarse luego de dos intentos infructuosos, mas fue captu-
rado poco después. Adolfo Mendoza, uno de los radistas lanzados
en paracaídas sobre el sur de Camagüey, se asiló a los tres días de
pisar tierra cubana.

Lo sustituyó Jorge García Rubio, Tony, también infiltrado por
aire. El 15 de abril, día de los bombardeos a los aeropuertos, reci-
bió un mensaje donde se le indicaba que encendiera la planta cada
cuatro horas. Las detenciones de la Seguridad del Estado con el
apoyo de los Comités de Defensa de la Revolución lo obligaron a
moverse y ocultar la planta. Tres meses más tarde se asilaba en la
embajada de Colombia.

El 18 de marzo, solamente cinco días después de haberse infil-
trado, los principales jefes de la Unidad Revolucionaria designados
por la CIA para desencadenar un vasto plan de sabotajes y terroris-
mo en apoyo a la invasión, Humberto Sorí Marín y Rafael Díaz
Hanscom, fueron detenidos en un operativo de la Seguridad. En la
operación también fueron apresados el radista y miembro de los
grupos Manuel Lorenzo Puig Miyar y el jefe del clandestinaje y en-
lace con la CIA Rogelio González Corzo, quien venía operando al
servicio de los norteamericanos desde hacía dos años bajo el seu-
dónimo de Francisco.

El 19 de marzo Jorge Rojas Castellanos fue cercado en la zona
de Calimete y su comando dividido. Un miembro fue capturado y
Jorge Rojas resultaría apresado semanas después en La Habana.



61

Benigno Pérez Vivanco, jefe del team Inca y su segundo, Rafael
Ernesto García Rubio, regresaban de una posada donde habían
pasado la noche en compañía de dos mujeres. Eran las seis de la
mañana del 21 de abril y se dirigían a la casa donde se ocultaban
desde su infiltración el 22 de marzo. Desde entonces habían entre-
nado a varios grupos en el manejo de armas y explosivos y transmi-
tido información al centro de la CIA en Miami. La vivienda donde
se ocultaban estaba considerada como una de las más seguras.

Entraron al apartamento y seguidamente un grupo de uniforma-
dos tocó a la puerta. Marcial Arufe disparó contra los agentes de la
Seguridad e hirió a tres de ellos, pero fue alcanzado por los disparos
de estos, los que le ocasionaron la muerte. Benigno y Rafael fue-
ron detenidos; las 16 toneladas de armas y explosivos, ocupadas.

Miguel Ángel Orozco Crespo, uno de los más avezados alumnos
en los campos de entrenamiento, con el tiempo se convirtió en el
jefe de los Grupos de Misiones Especiales de la CIA contra Cuba. El
5 de noviembre de 1962, en los días finales de la Crisis de Octubre,
fue detenido después de desembarcar por Pinar del Río con la mi-
sión de sabotear el cable aéreo que conduce el mineral de las Minas
de Matahambre.

De 35 agentes de los teams infiltrados en los días anteriores a la
invasión de Bahía de Cochinos, 20 fueron capturados por la Segu-
ridad cubana. Si consideramos que tres agentes más lograron fu-
garse después de capturados, la conclusión salta a la vista: las dos
terceras partes de los agentes entrenados con esmerado celo por
excelentes instructores, provistos de los medios más avanzados para
la época en materia de comunicaciones y apoyados por los mejo-
res agentes de la CIA en el país, fueron descubiertos y capturados
por el más joven cuerpo de Seguridad del Estado en el mundo, en el
término de 18 meses luego de la primera infiltración.
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El clima psicológico

Esta conversación tuvo lugar el 17 de abril de 1960 en la oficina del
director de planes de la CIA, Richard Bissell, quién estaba a cargo
de la operación para terminar con la Revolución Cubana. La res-
puesta de Phillips fue la siguiente: “En Guatemala tomó solo seis
semanas, pero en Cuba tomará cerca de seis meses”. Realmente,
Phillips dispuso de todo un año para ablandar psicológicamente al
pueblo cubano, pues la invasión se produjo exactamente un año
después de haberse producido la mencionada reunión, el 17 de
abril de 1961. Pero 66 horas luego del desembarco, la Brigada era
derrotada por batallones de milicianos de extracción popular, pilo-
tos y soldados que se mantuvieron leales a Fidel Castro; mientras
en las ciudades un apoyo descomunal aseguraba la retaguardia.
David A. Phillips regresó a su casa y en el baño vomitó. Estaba
abrumado, desconcertado y lleno de ira. Nunca antes había sido
derrotado.

¿Dónde había fallado Radio Cuba Libre y todo el barraje de
propaganda empleado para confundir y sumar a los indecisos, neu-
tralizar a los más firmes y alentar a los desafectos? No halló res-
puestas.

Había trabajado durante un año con un equipo de expertos en
propaganda, 18 horas diarias, muchas veces durmiendo en Quarter
Eyes, sobre catres militares; obtenido todos los recursos solicita-
dos, desembolsado millones de dólares para pagar a cientos de
periodistas, redactores, técnicos, locutores y editores. Y nada de lo
esperado había acontecido.

Yo organizaría grupo de mujeres, trabajadores, profesionales y es-
tudiantes para actuar en el frente de propaganda. Yo apoyaría con
un número de publicaciones del exilio y emisoras de radio y, even-
tualmente, el lanzamiento de octavillas sería parte de las operacio-
nes vitales. Necesitaría mi propio avión para el lanzamiento de las
octavillas antes y durante la invasión, y una estación de radio...
[...] Le dije a Bissell que yo necesitaba un poderoso transmisor, qui-
zás de 50 kw para transmitir en onda media. Los oyentes cubanos,
a diferencia de los guatemaltecos, no estaban acostumbrados a la
onda corta. Además, estaríamos compitiendo con Fidel Castro [...]
Es lo necesario —dijo Bissell—. ¿Cuánto tomará formar el clima
psicológico apropiado?

DAVID A. PHILLIPS, The Night Watch
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Para Richard Bissell, la misión de crear una emisora cuyas trans-
misiones estuvieran dirigidas al pueblo cubano, era la más impor-
tante en la operación anticubana. Por ello encargó el proyecto a
uno de los mejores expertos de la Agencia en materia de propagan-
da, David A. Phillips, periodista y actor, organizador del hostiga-
miento radial contra Jacobo Arbenz en 1954, muy conocedor de la
realidad cubana ya que había estado destacado en La Habana en
los últimos años del gobierno del tirano Fulgencio Batista, y poste-
rior al triunfo de la Revolución había participado en varios planes
contra el gobierno, entre ellos al menos, uno para asesinar a Fidel
Castro.

Una vez finalizada la reunión inicial con Bissell, Phillips se en-
tregó de lleno a la tarea. Lo primero que hizo fue seleccionar el
lugar desde donde transmitir hacia Cuba. Fue escogida una peque-
ña isla del golfo de Honduras, Swan, ubicada a 97 millas al norte
de Punta Patuca, en dicho país; y al sur del extremo occidental de
Cuba. La isla, en disputa con el gobierno de Honduras, pertenecía
a Estados Unidos.

Un grupo de especialistas realizó un estudio y diseñó el sistema
de antenas. El aspecto técnico fue ampliamente garantizado por el
ejército, la marina y la aviación. El team de Phillips se dio a la tarea
de encontrar el transmisor de 50 kw con antenas que garantizarían
cubrir casi todo el territorio cubano, suficiente para asegurar las
emisiones, aun cuando fueran interferidas.

Una vez comenzadas las obras y en camino desde Europa el
equipo transmisor, David A. Phillips viajó a Boston para darle
viso de legalidad a la nueva empresa. Allí contactó con un viejo
colaborador de la CIA, expresidente de la United Fruit Co., el Sr.
Thomas Dudley Cabot. Este había sido además, en 1951, direc-
tor de la Oficina de Asuntos de Seguridad Internacional del
Departamento de Estado. Después que se pusieron de acuerdo,
una compañía naviera, la Gibraltar Steamship Corporation, radi-
cada en el No. 437 de la 5ta. Ave, en New York, anunciaba públi-
camente que había arrendado tierras en la isla Swan para operar
una radioemisora.

Un detalle que evidentemente pasó por alto Phillips llamó la
atención de los periodistas: la empresa naviera que aparecía como
dueña de la emisora hacía 10 años que no poseía un solo barco.
Su “gerente comercial” aseguró que la emisora transmitiría músi-
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ca, folletines de episodios y noticias. “Es una empresa estric-
tamente comercial —dijo a la prensa que lo acosaba—. Nos pro-
ponemos obtener anunciantes. Aún no tenemos, pero estamos
negociando”.

Ciertamente, cuando la emisora salió al aire, difundió anuncios
de los consorcios Coca-Cola, Colgate, Agencia Pan American,
gomas Good Year, entre otros. Coincidentemente, estos represen-
taban empresas que estaban siendo afectadas por las leyes del Go-
bierno Revolucionario.

Mientras se daba cobertura legal a la proyectada emisora, otros
hombres de la CIA reclutaban en Miami a varias docenas de
exiliados cubanos que fungirían como técnicos, periodistas y locu-
tores. Se trataba de utilizar voces conocidas en Cuba, lo que asegu-
raría una audiencia inicial. Así fueron contratados, entre otros, los
periodistas Sergio Carbó, Humberto Medrano, Ulises Carbó (quien
posteriormente vino en la invasión), Francisco Gutiérrez y José
Ignacio Rivero; los locutores Arturo Artalejo, y Alberto Gandero,
voces que se habían escuchado en la isla durante años; Enrique
Huerta, Ángel del Cerro y Luis Conte Agüero, periodista este último
que había logrado conquistar un espacio en la audiencia cubana
durante la lucha contra la tiranía. Y una mujer, Pepita Riera, quien
sería utilizada para lanzar arengas a la población.

David A. Phillips vio en ella la posibilidad de reeditar la leyenda
de Iva Toguri, una mujer nacida en EE.UU. en 1916, de padres
japoneses. Durante la Segunda Guerra Mundial, los norteamerica-
nos internaron a su familia junto con otros miles de japoneses y
descendientes que residían en EE.UU. por el solo hecho de estar en
guerra con su país de origen. Iva no fue confinada porque el estalli-
do de la guerra la sorprendió de visita en Tokyo. Su dominio del
inglés le abrió las puertas de los Servicios Especiales nipones y co-
menzó a trabajar en una cadena radial cuya programación estaba
dirigida a las fuerzas norteamericanas destacadas en el Pacífico.
La llamaron Rosa de Tokyo, y sus arengas resultaron tan encona-
das y apasionadas que una vez ocupado Japón, sus captores la
trataron como a una criminal.

Repetir la Rosa de Tokyo fue un propósito del proyecto de gue-
rra radial desatada contra Cuba, pero su resultado fue una
caricaturesca Rosa de La Habana, quien no consiguió conmover
ni a sus entusiastas patrocinadores.
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En la noche del 17 de mayo de 1960, justamente 30 días después
de la reunión de Phillips con Bissell, en la frecuencia de 1160 khz,
fue captada en Cuba por primera vez la emisora Radio Cuba Libre
(Radio Swan). Se escuchaba nítida y potente. Eran voces bien
conocidas de los oyentes cubanos, insertadas en una amplia pro-
gramación de noticias, comentarios, editoriales y reportajes cui-
dadosamente elaborados para sembrar la desconfianza hacia la
Revolución. Se trataba de burdas mentiras, difíciles de comprobar
y vaticinios de baños de sangre. Llamaba la atención su tono
triunfalista.

El objetivo era claro: ablandar psicológicamente al pueblo cu-
bano.

Este propósito inicial fue ampliándose, y a medida que el plan
de invasión progresaba, la radioemisora constituyó también un
medio de enlace con los grupos insurgentes que operaban en las
montañas de la isla, con la contrarrevolución interna en las ciuda-
des y la agentura clandestina reclutada con profusión por la CIA.

La red de Phillips llegó a controlar no solamente a Radio Swan,
sino también a las emisoras WRUL, WGBS de Miami, WKWF de
Cayo Hueso, WWL de New Orleans y WMIE, que existe todavía
como una de las emisoras contrarrevolucionarias en la Florida con
las siglas WQBA La Cubanísima.

Estas estaciones eran de bajo tono y no estaban reconocidas
como anti-Fidel Castro, su finalidad era influir decisivamente sobre
los cubanos de todos los espectros y lograr su adhesión a los inva-
sores. Las operaciones de propaganda anticastristas se intensifi-
caron en toda América Latina. La labor fundamental estratégica
quedaba en manos de Radio Swan. Durante todo un año transmi-
tió para lograr el objetivo que Bissell le había asignado: crear el
caos en la mente del cubano común. Algunas de las informaciones
radiadas son una muestra elocuente de este objetivo. Ellas fueron
monitoreadas por la contrainteligencia cubana durante los meses
de junio de 1960 a abril de 1961:

Napoleón: envíe por conducto que usted conoce informe sobre
los comunistas, confidentes y sus locales, en la zona en la que
usted opera.

Teodomico: recuerda que los que vienen son cubanos y no nor-
teamericanos. Cuando desembarquen, únete a ellos, pues vie-
nen protegidos por un gran fuego de artillería.
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Fidel Castro va a hacer una iglesia en la que curas y monjas
serán simples empleados del gobierno.

¡Madre Cubana!, escucha esto: la próxima ley del gobierno será
quitarte a tus hijos desde los cinco hasta los dieciocho años.

En el kilómetro siete de la carretera de Rancho Boyeros, apare-
ció muerto un miliciano. Y en la calle noventa y avenida cuaren-
ta y tres, en pleno Marianao, ahorcados tres milicianos.

¡Miliciano!, ten cuidado cuando vayas a salir: Hazlo igual que
en Rusia, en grupo de tres. Si no quieres morir; pásate a las filas
de la verdadera revolución.

Ya los familiares no pueden ver a los presos porque se los están
llevando para Rusia.

El Che se va de viaje a Rusia para salvar el pellejo y no estar en
Cuba el día de la lucha, que ya se acerca.

Están pidiendo un millón de percheros. El pueblo no se vaya a
creer que es porque hacen falta. Se utilizarán para hacer alam-
bradas para proteger a los gobernantes.

Los EE.UU. han prohibido todo embarque de mercancías para
Cuba.

Fidel está buscando un medio para destruir la Iglesia, pero eso
no podrá ser: ¡Cubano!, ve a la iglesia y sigue las orientaciones
del clero.

Un grupo de estudiantes en Camagüey fue detenido por quemar
guaguas.

Sacerdote arrestado en Pinar del Río por repartir en ese territo-
rio alimentos a los pobres.

Ya en Cuba se acabó hasta la paz de los sepulcros. Con moti-
vo de la última movilización de milicianos han convertido el
Cementerio de Colón en un campamento. Sobre las tumbas pre-
paran sus comidas, dentro de los panteones han instalado ca-
mas, y ciertas zonas se ven adornadas con ropas tendidas. Hay
rumores, no confirmados todavía de que algunas tumbas han
sido profanadas por los vándalos.
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Simultáneamente a esta última noticia, uno de los periódicos
reaccionarios que aún circulaban en Cuba, publicaba unas carica-
turas donde se apreciaba a los milicianos en el cementerio extra-
yendo joyas de las tumbas. No pocas de estas informaciones eran
tan burdas, que como en este caso, bastaba con recorrer el campo
santo para comprobar su falsedad.

La prensa en Cuba, así como la mayoría de los medios de difusión,
había permanecido en manos de sus propietarios luego del triunfo
de la Revolución. Fueron intervenidos solamente aquellos que per-
tenecían al dictador Fulgencio Batista, Circuito Nacional Cubano,
y otros, por ser sus dueños notorias figuras de la tiranía: Cadena
Oriental de Radio, Unión Radio, Reloj de Cuba, los periódicos Ata-
ja, Alerta, Mañana y Tiempo en Cuba.

Los grandes diarios que permanecieron y la revista Bohemia,
que integraban el Bloque Cubano de Prensa, los canales de tele-
visión, las cadenas nacionales de CMQ y Radio Progreso, todos
defendían la estructura económica imperante en el país, causa de
los grandes males sociales y aceptaban con sumisión la dependen-
cia política a Estados Unidos. Los más osados críticos la conside-
raban un mal inevitable.

Poco después del triunfo revolucionario, la prensa norteameri-
cana inició una feroz campaña de difamación contra el gobierno
cubano. El consorcio Time-Life, las revistas U.S. News and World
Report y Visión, y el diario The Miami Herald, entre otros, se desta-
caron en este empeño. Lo que llegaría a convertirse en toda una
operación para el ablandamiento psicológico de la población
cubana, la creación de un estado de opinión en la ciudadanía nor-
teamericana y latinoamericana, tuvo sus comienzos en aquellos pri-
meros meses. El Diario de Las Américas, de Miami, publicó en mayo
de 1959 una información de la UPI, donde se reportaba un asalto
en horas de la madrugada, por fuerzas de la policía, a un convento
de monjas. La noticia fue desmentida por el obispo de Camagüey,
pero esto no se publicó en Estados Unidos.

En Estados Unidos, la prensa arremetía a diario contra el proceso
que se desarrollaba en Cuba en un afán evidente por desacreditarlo.
El World Telegram calificaba a Fidel de “mentiroso”, otro diario
lo comparaba con Hitler y Mussolini.
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En Cuba, la prensa reaccionaria emulaba con sus colegas de Esta-
dos Unidos. El Diario de la Marina y Avance, se erigían en portavo-
ces de la campaña contrarrevolucionaria. En esas circunstancias,
el Colegio Provincial de Periodistas acordó, el 26 de diciembre de
1959, aclarar, mediante una nota de los trabajadores de los perió-
dicos, aquellas informaciones en las que se expresaran datos falsos
o calumniosos contra el Gobierno Revolucionario. Nació así “la
coletilla”, una creación original de la Revolución. Los propietarios
reaccionaron realizando maniobras para finalmente tratar de pa-
ralizar la prensa. La respuesta fue contundente. Los trabajadores
asumieron las empresas.

De tal suerte, entre el 18 de enero de 1960 y el 18 de julio del
propio año todos los órganos de prensa y las emisoras de radio y
televisión del país, que se habían sumado a las campañas contra
Cuba, fueron intervenidos. David Atlee Phillips se encontró con un
hecho que dificultaría extraordinariamente su labor dentro de la
isla: la prensa aliada había sido liquidada. El clima psicológico
tendría que crearse desde el exterior. Aunque ello no significaba
abandonar totalmente la propaganda contra el Gobierno Revolu-
cionario en su propio terreno.

Cuba no contaba con radares suficientes ni apropiados y Phillips
se aprovechó de ello para elaborar un programa de lanzamiento de
octavillas. Contó con varias avionetas y los cayos de la Florida.
Sobre territorio cubano comenzaron a lanzar cientos de miles de
volantes que exhortaban a la gente a realizar sabotajes, quemar
campos de caña, atentar contra los milicianos y dirigentes, además
de divulgar falsedades. La distribución de estos volantes era apo-
yada por la emisora Radio Swan, que sería la principal arma en
esta guerra psicológica. Sin duda, esta lograría crear confusiones
en una parte de la población. Ello se hizo evidente durante una de
aquellas campañas.

Realmente, David Atlee Phillips era un verdadero experto en el arte
de subvertir la mente humana. Quizás la campaña lanzada por
la emisora que por diversas razones logró afectar a un grupo de la
población cubana, minoritario por cierto, fue la referida a la patria
potestad. Por su importancia y connotación, resulta necesario de-
tenerse en ella.
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“Peter Pan” comenzó a diseñarse en Washington a mediados de
1960. La habían bautizado así por la historia del muchacho que se
llevó a los tres adolescentes de Darling a la tierra de Nunca-Jamás.
Paradójicamente, aquella narración encerraba una triste ironía: Es-
tados Unidos sería, para muchos de aquellos niños que fueron
sacados de Cuba, la tierra de Nunca-Jamás regresar a casa. Formó
parte del arsenal de armas dirigidas a ablandar psicológicamente a
la población cubana. Con ella, la Sección de Propaganda en Quarter
Eyes decidió desatar una campaña de propaganda que tendría como
objetivo hacer creer a la gente común en Cuba que los niños, bajo
un gobierno comunista, pasaban a ser propiedad del Estado, tal y
como estaba ocurriendo con las tierras, las industrias, los comer-
cios y las viviendas. Por esta razón, los padres perderían la patria
potestad de sus hijos.

Los expertos de la CIA sabían que si al menos lograban sembrar
la duda en una parte de la población, el asunto tomaría cuerpo y
podrían provocar el éxodo de miles de niños, dividir con ello a la
familia y restarle apoyo al gobierno. Obviamente, constituía una
eficaz medida desestabilizadora.

La primera fase de la operación consistió en divulgar a través de
la emisora, una noticia que fuera capaz de alarmar y que circulara
de boca en boca. Así, una noche de octubre de 1960, en su noticie-
ro de las 8:00 pm, Radio Swan se refirió, por primera vez al tema.

¡Madre cubana, no te dejes quitar a tu hijo! El gobierno revolucio-
nario te lo quitará cuando cumpla cinco años y te lo devolverá a
los dieciocho, Cuando esto ocurra serán monstruos materialistas.

Varios días después ampliaban la información adicionándole
una palabra clave: ley. Textualmente se escuchó:

¡Atención cubano! Recuerda cómo días atrás, en esta hora de la
liberación te hemos dicho muchas de las leyes que más tarde
fueron puestas en vigor por el gobierno. Así sucedió con la Re-
forma Urbana.
Ahora te anunciamos la próxima ley: ¡Te quitarán a tu propio
hijo desde los cinco años hasta los dieciocho; y cuando te lo
devuelvan, estarán convertidos en fieras materialistas, y así Fidel
Castro se convertirá en la madre suprema de Cuba! ¡No te dejes
quitar a tu hijo!
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¡Atención cubano! Ve a la iglesia y sigue las orientaciones del
clero.

Durante los meses siguientes, la emisora radiaría una y otra vez
la falsa noticia sobre la patria potestad. En diciembre, los expertos
consideraron que el asunto había tomado cuerpo en la isla y deci-
dieron pasar a la siguiente fase, aquella que dividiría a la familia
cubana y finalmente lograría que una parte de esta se enfrentase al
gobierno. Con una cobertura aparentemente legal y utilizando los
servicios de la Iglesia Católica, se dio inicio al éxodo de niños. La
Operación Peter Pan funcionaría bajo un manto religioso como
una supuesta ayuda humanitaria del Buró de Servicios Católicos
de la Florida. Su figura principal “quien ofrecería el rostro” sería
monseñor Bryan O. Walsh. “Entré por una puerta lateral del Depar-
tamento de Estado” —recordaría años después—. “Era muy miste-
rioso, parecía que yo trabajaba para el FBI o algo semejante. En
una conversación de tres horas, me plantearon que podíamos tra-
bajar en un plan para sacar muchachos, que ellos podían conceder
visas waivers1 que podían darnos autoridad, que podríamos emitir
esos documentos”.

En aquellas primeras reuniones participaron altos funcionarios
del Departamento de Estado, de la Oficina del Fiscal General y el
oficial CIA a cargo del programa, que se identificó como Harold
Bishop. Su nombre verdadero era David Atlee Phillips y no podía
faltar en aquella reunión: él había creado Radio Swan y Peter Pan.
Años después ganaría celebridad cuando uno de los investigadores
del Comité Especial sobre Asesinatos de la Cámara de Represen-
tantes del Congreso de Estados Unidos lo señaló como el posible
oficial de la CIA que se entrevistó con Lee Harvey Oswald en un
edificio de Dallas dos meses antes del magnicidio. Phillips quedó
así incluido en la larga relación de agentes del Servicio Secreto de
Estados Unidos vinculados de una forma u otra al asesinato del
presidente Kennedy.

Al concluir las reuniones en el Departamento de Estado, monseñor
Walsh tenía en su carpeta las primeras 500 visas. La CIA había

1 “Visas volantes”. Se facultaba a determinadas personas a expedirlas, en nom-
bre del Departamento de Estado, sin correr con los trámites establecidos por el
Servicio de Inmigración de Estados Unidos.
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sido clara: la autorización solo sería otorgada a niños y adolescen-
tes entre los cinco y los 18 años. Coincidentemente, las mismas
edades que señalaba Radio Swan. Los padres no serían contem-
plados. Ellos quedarían en Cuba para engrosar las filas de la oposi-
ción a Fidel Castro. Al menos, tendrían un pretexto moral.

Walsh contactó con otros obispos de la Florida a fin de encon-
trar un seguro y fiel colaborador en La Habana a quien le haría
llegar secretamente las visas. Una semana después, Ramón Grau
Alsina,2 quien estaba a cargo del Buró Católico en Cuba, Catholic
Welfare, aceptaba la encomienda de promover la salida de niños
de Cuba. Mongo Grau venía conspirando contra la Revolución
Cubana desde los primeros momentos del triunfo y militaba en una
de las organizaciones subversivas estrechamente vinculadas a la
CIA a través del Frente Revolucionario Democrático.

A los funcionarios de la aduana y del Servicio de Inmigración
del aeropuerto internacional José Martí, aquel 26 de diciembre de
1960 les llamó la atención aquella docena de niños que viajarían
solos a Estados Unidos. Pero sus documentos estaban en regla y
allí se encontraban sus padres. Por eso colocaron el cuño en los
pasaportes.

El primer envío a la tierra de Nunca-Jamás estaba en marcha.
En lo adelante, la CIA contaría con la complicidad de la jerarquía
eclesiástica en la mayor de las Antillas. “El cura de Santa María del
Rosario recorrió la isla entera, pero nunca iba a mi casa; él manda-
ba una intermediaria que una vez a la semana se sentaba en el
saloncito verde, en mi casa, yo le daba el paquete de visas y ella me
entregaba la nueva lista de nombres”.3

Una cantidad apreciable de visas fueron traídas a Cuba por
James Baker, un norteamericano que dirigió la Rustom Academy
hasta su nacionalización. Este llegó a funcionar como una especie
de secretario del programa.

A principios de 1961 ya habían salido los primeros 500 niños.
Entonces monseñor Walsh, siguiendo instrucciones del oficial a
cargo de la CIA pidió al Servicio de Inmigración otras 500. El fun-
cionario, al recibir el pedido preguntó: “¿Qué ustedes están tratan-
do de hacer, sacar a todos los niños cubanos?”

Una parte de aquellas personas que se encontraban conspiran-
do utilizaron esta vía para alejar a sus hijos del peligroso ambiente

2 Sobrino del expresidente Ramón Grau San Martín.
3 Declaraciones de Ramón Grau Alsina. Archivo MININT.
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en que estos se veían obligados a vivir; otras familias, temerosas de
una posible invasión a la isla, de la cual se hablaba diariamente,
optaron por alejar a sus hijos de tal eventualidad, mientras otros,
por ignorancia, creyeron realmente que el gobierno les quitaría a
sus hijos. No pocos de los campesinos que se alzaron en las monta-
ñas en aquellos meses finales de 1960 estuvieron motivados por la
campaña de la patria potestad.

Una de las personas más involucradas en el programa fue
Leopoldina Grau Alsina, hermana de Mongo Grau. Muchos años
después, a la salida de la prisión, el periodista Luis Báez le hizo una
entrevista. Un fragmento de ella revela toda la esencia de aquella
sucia operación.

Periodista: Usted fue una de las máximas propulsoras de la cam-
paña de la patria potestad contra la Revolución.
L. Grau: Es verdad. Hicimos correr el rumor de que el gobierno
comunista era absolutamente dueño de los muchachos y que los
padres perderían sus derechos sobre los niños. Que los manda-
rían para Rusia. Incluso se redactó e imprimió una falsa ley del
Gobierno Revolucionario en este sentido.
Periodista: ¿Usted creía eso sinceramente?
L. Grau: Realmente no.
Periodista: Entonces, ¿por qué lo hizo?
L. Grau: Era una manera de desestabilizar al gobierno. Que la
gente empezara a perder fe en la Revolución.
Periodista: Actitud bastante cínica.
L. Grau. Es posible, pero estábamos en guerra contra el gobier-
no. Y en la guerra todo es permitido.

Finalmente llegó el Día D, y con él, la prueba definitiva para
medir la efectividad de la campaña de propaganda desarrollada
por la CIA. En la madrugada del 17 de abril, cuando los invasores
alcanzaban las costas de Bahía de Cochinos, David A. Phillips daba
la orden a sus operativos en la isla Swan de transmitir el mensaje
que indicaba a la contrarrevolución interna promover el levanta-
miento popular. Este decía:

¡Alerta! ¡Alerta! Fíjense bien en el arcoiris. El primero saldrá muy
pronto. Chico está en casa. Visítenlo... El pez no demorará mu-
cho en subir: El pez es rojo.
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En las primeras horas de la mañana del desembarco, la emisora
anunció el “avance victorioso de los invasores, la toma de ciuda-
des, y la huida de los principales líderes de la Revolución”.

Las fuerzas invasoras han ocupado la ciudad de Pinar del Río,
capital de la provincia del mismo nombre. La invasión de las
provincias de Matanzas y Santiago está progresando favorable-
mente. (UPI.)
Una fuerza invasora ha llegado a la carretera principal de Cuba
que va de Oriente a Occidente, en un avance desde la provincia
de Matanzas, para cortar la isla en dos. (UPI.)
La Isla de Pinos fue tomada por los rebeldes y diez mil prisione-
ros políticos fueron puestos en libertad y se sumaron a la rebe-
lión. (UPI.)
Mil soldados del expresidente Carlos Prío Socarrás desembar-
caron en la provincia de Oriente. (AP.)
Luis Conte Agüero desembarca con sus comandos por el puerto
de Bayamo y marcha rumbo al Escambray a unirse a las victo-
riosas tropas invasoras. (Radio Swan.)

En Happy Valley, Nicaragua, desde donde operaba la flota aé-
rea de la Brigada 2506, se hallaban 11 millones de volantes listos
para ser lanzados sobre territorio cubano. En ellos se incitaba abier-
tamente a la población a sublevarse.

Poco después serían pasto de las llamas. “Inmediatamente an-
tes del Día D. Radio Swan y otras emisoras estuvieron transmitien-
do 18 horas diarias por onda media y 16 horas por onda corta.
Inmediatamente después del Día D. estos totales aumentaron a 55
y 26 horas respectivamente. Se usaron 14 frecuencias. En el mo-
mento de la invasión, se había dejado caer sobre Cuba un total de
12 millones de libras de volantes”.4

Mas, ¿cómo reaccionó el pueblo cubano, que durante un año se
había visto sometido a una verdadera guerra psicológica? ¿Se ha-
bía ablandado? La respuesta es bien conocida, pero a modo de
ejemplo, como una muestra de lo acontecido en todo el país, re-

4 Informe del inspector general de la CIA Lyman Kirkpatrick. Documento
desclasificado por el gobierno de Estados Unidos.
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señaremos lo sucedido en un pequeño pueblo, el más cercano a la
zona de desembarco: Jagüey Grande.

Alrededor de la una de la madrugada, un miliciano que hacía
guardia en la estación de policía, recibió una llamada telefónica
donde le informaban que se estaba produciendo un desembarco y
que debía avisar al batallón dislocado en un central cercano. De in-
mediato trasladó el aviso y el jefe del batallón, quien sin esperar órde-
nes, salió con sus fuerzas para la playa. Mientras tanto la noticia
corría como pólvora por el pueblo. Una parte considerable de sus
hombres pertenecían a otro batallón y disfrutaban de una breve
licencia. Se avisaron de casa en casa y por cualquier medio se trasla-
daron hacia el lugar donde se encontraban su jefatura y las armas.

Durante la madrugada se sucedieron las voces de: “¡Levántate
que llegó la invasión!” “¡Los americanos están atacando!” “¡En la
ciénaga están los americanos!” El pueblo se fue concentrando en el
local de la milicia, el gobierno municipal y el cuartel del Ejército
Rebelde, para reclamar armas e instrucciones. La Federación de
Mujeres Cubanas movilizó a sus miembros hacia la Cruz Roja. Ciu-
dadanos comunes se ofrecieron para proteger los puntos vitales del
pueblo, las estaciones eléctrica y de microondas, tanques de agua y
de combustibles.

En el cuartel del Ejército Rebelde se abrieron cajas de fusiles y
fueron repartidos a un grupo de ciudadanos que aseguraron saber-
los usar. En dos camiones y de manera totalmente espontánea se
escogieron 32 de ellos que poco después partían hacia el lugar del
desembarco.

A las 10 de la mañana los Comité de Defensa de la Revolución
habían detenido a los contrarrevolucionarios más connotados, y
en un camión fueron trasladados hacia la ciudad de Matanzas. En
las calles se vitoreaba a los milicianos cuando pasaban hacia el
frente de combate. Se escuchaban frases: “¡Cuídense de los avio-
nes!” “¡Denles duro!” “¡Patria o Muerte!”

Decenas de hombres y mujeres se convirtieron en sanitarios y
camilleros. Y en vehículos intervenidos a los contrarrevolucionarios
pintaron una cruz blanca y salieron a buscar heridos. Los más an-
cianos atendieron los servicios fúnebres y abrieron fosas. Hubo un
momento en que se agolparon más de 60 cadáveres de las fuerzas
revolucionarias y del enemigo. Todos recibieron cristiana sepultura.

Ni uno solo de los habitantes de Jagüey Grande, ni soldados, ni
milicianos, en ninguno de los frentes de combate, se pasó a la Bri-
gada 2506.

Así sucedió en toda Cuba.
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Imitar a Fidel Castro

El pesado avión recibió la orden de alzar vuelo. El oficial a cargo de
la operación, deseó suerte al piloto Eduardo Ferrer desde lo alto
de la torre de control. Volaría durante cuatro horas desde la base aé-
rea de Rethaluleu, en la selva guatemalteca, hasta la región central
de Cuba, conduciendo una nave sin rótulos ni emblemas en su fu-
selaje que pudieran identificarla y con la radio apagada.

Eduardo Ferrer era un expiloto de la línea aérea comercial cuba-
na Aerovías Q que poco después del triunfo del revolucionario se
había marchado a Estados Unidos. Ahora, violaría el espacio aéreo
cubano y correría el riesgo de recibir fuego desde tierra. Eduardo
Ferrer era un piloto de la CIA. Tenía la misión de lanzar un carga-
mento de armas y explosivos sobre un campamento de insurgentes.
Casi a medianoche se aproximó a las costas cubanas. Entonces
apagó las luces a bordo y adelantó el timón. El cuatrimotor comen-
zó a descender.

Al penetrar en la Cordillera de Guamuhaya realizó varios gi-
ros para eludir las cimas de las montañas. Poco después, al salir
de un banco de nubes, vio la cruz de luces que como estrellas
rutilantes indicaban el área de lanzamiento. Entonces el altímetro
indicaba 400 pies. Era la altura indicada. Apretó el botón que
encendía la luz verde y oprimió el timbre. Los PDO’s (oficiales
para el lanzamiento de paracaídas) engancharon las líneas está-
ticas y soltaron los bultos. Unos segundos después, media doce-
na de paracaídas se abrían en la oscuridad de la noche. Ferrer
realizó un giro pronunciado y enfiló al sur para adelantarse en el
océano Atlántico.
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Luego de ganar altura, encendió las luces nuevamente, colocó
la nave bajo el mando del piloto automático, sorbió café y encendió
un cigarrillo. Se sentía satisfecho. La misión había sido un éxito;
aunque sabía que el mérito mayor les correspondía a quienes la
habían coordinado en la retaguardia enemiga.

Ferrer tenía razón. La operación había sido sincronizada con
esmero. Lo que desconocían él y sus superiores en Quarter Eyes
era que la Seguridad cubana había participado en su preparación.

La historia del lanzamiento aéreo había comenzado un mes atrás,
cuando Benigno Balsa, un activista de la organización clandes-
tina Movimiento de Recuperación Revolucionaria (MRR), fue
citado a una entrevista con el coordinador. Al llegar a la majes-
tuosa mansión en la Avenida 17 y calle H, en el Vedado, Benigno
pensó que este hombre tendría muchos argumentos para comba-
tir a Castro.

Lino Bernabé, el propietario y uno de los coordinadores nacio-
nales de la organización clandestina lo condujo a la biblioteca y fue
directamente al grano. “La embajada americana —de esa forma
un tanto eufemística los agentes anticastristas se referían al Centro
de la CIA en la sede diplomática— me pidió que ubicáramos una
finca en el Escambray para lanzar un cargamento de armas desti-
nadas a la gente del comandante Joaquín Benvibre. Por ahora lo
único que necesitan los americanos es un mapa con nombre de la
finca y el de las colindantes. Evidentemente ellos tienen cartografiada
la región”.

Al día siguiente, Benigno Balsa, acompañado de un hombre de
su confianza, se dirigió en automóvil hacia la vieja ciudad colonial
de Trinidad que, asentada en las estribaciones del Escambray, era
por aquellos días cuartel de la retaguardia insurgente que operaba
en las montañas desde hacía tres meses.

La ciudad vivía la euforia de la tempestad revolucionaria; por
doquier se alzaban cartelones con emblemas revolucionarios y
por sus calles de adoquines marcaban el paso los pelotones de
milicianos. Pero la atmósfera estaba cargada. En parlamentos
de media voz y cuchicheos de esquina, como premonición de la
tormenta que se les venía encima, se escuchaba: “¡Hay alzados
en el Escambray!”
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Luego de visitar algunas casas, Balsa encontró al jefe local del
MRR, a quien transmitió la solicitud de la CIA. El hombre le dijo
que necesitaba dos días para contactar con el jefe insurgente y se-
leccionar la finca. Balsa estuvo de acuerdo. Sin una leyenda que
justificara su presencia en la ciudad durante dos días, Balsa segu-
ramente se haría sospechoso a los vigilantes populares de los Co-
mités de Defensa de la Revolución, organización recién creada en
cada cuadra de todas las ciudades del país. Por eso decidió conti-
nuar viaje hacia la ciudad de Cienfuegos, ubicada 100 kilómetros
más al oeste, donde tenía familiares y viejos amigos. Aprovecharía,
además, para contactar otras células de la organización que abas-
tecían en hombres y armas a los alzados anticastristas del
Escambray.

Cuarenta y ocho horas después regresaba a Trinidad y pocas
horas más tarde emprendía el regreso a la capital. Embutido en
una pequeña y cilíndrica caja de talco oculta en el motor del auto,
se hallaba el mapa solicitado por la Sección de Operaciones Aé-
reas en Quarter Eyes.

Pasados varios días, su jefe, el coronel de la Fuerza Aérea Stanley
W. Beerli encontraba el nombre de la finca en el mapa militar que
colgaba en la pared de su oficina: El lumbre.

Trascurrieron dos semanas y Benigno fue citado nuevamente por el
coordinador Lino Bernabé. “Regresa a Trinidad, dentro de tres días
será el lanzamiento” —pronunció aún sin acomodarse en el sofá;
estaba visiblemente emocionado—. “Diles que en la zona del lan-
zamiento deben abrir cuatro pozos y encender en el interior fogatas
para que solamente puedan ser observados desde el aire. La dis-
tancia entre un pozo y otro debe ser de 100 metros, en forma de
cruz. A las 12 de la noche un grupo de hombres, situados en fila
sobre la cruz imaginaria, se alumbraban de espaldas con linter-
nas. Sobre ellos caerán los paracaídas”.

Benigno partió hacia Trinidad y en la noche fijada para la
acción permaneció oculto en una casa de seguridad de la organi-
zación donde sería informado sobre sus resultados. No pudo con-
ciliar el sueño. La operación aérea era la acción más importante en
la que había participado y se consideraba decisiva para el sosteni-
miento de la columna insurgente que operaba en la región bajo la
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dirección del MRR, la organización de mayor pujanza entre las que
enfrentaban al Gobierno Revolucionario. Por eso se sobresaltó cuan-
do muy temprano tocaron con fuerza a la puerta.

“Cuando nos disponíamos a abrir las cajas sonó el primer dis-
paro” —dijo el recién llegado algo más calmado—. “Luego fueron
ráfagas. Nos sorprendieron. Eran milicianos que operaban por la
zona y al parecer escucharon el avión y vieron los paracaídas. La
mayoría de los hombres de Benvibre que participaron en la opera-
ción cayeron prisioneros, aunque él no estaba allí. Yo logré escapar
por puro milagro. Y lo peor, perdimos las cajas”. Benigno contrajo
el rostro. El relato resultaba convincente. “¿Tú escapaste solo?”
—preguntó dubitativo—: “No” —respondió el otro sin comprender
todo lo que encerraba aquella pregunta— “Conmigo bajaron otros
cuatro”.

Benigno emprendió el viaje de regreso a La Habana.
Antes de acudir a la cita con Lino Bernabé, se entrevistó en una

casa de seguridad con un alto oficial de la Seguridad del Estado.
Benigno era un agente encubierto que operaba dentro del MRR,
donde ocupaba el cargo de jefe de abastecimiento de los alzados
que la organización tenía en el Escambray.

Este hecho real ocurrió en el mes de septiembre de 1960.

Tres meses atrás, las organizaciones que integraban el Frente Revo-
lucionario Democrático se habían comprometido con la CIA a fo-
mentar la insurgencia en las montañas de Cuba, en particular en
las del Escambray.

Bisell creía firmemente en la posibilidad de fomentar un fuerte
movimiento insurgente, basado en la lucha de guerrillas, tan pujan-
te como el que había lidereado Fidel Castro tan solo dos años atrás.
“Si Castro derrotó a Batista con la guerrilla, ¿por qué no podemos
nosotros echarlo a él del poder con sus propios métodos?” —se
comentaba en las oficinas de Quarter Eyes—. El razonamiento
parecía simplista, pero Bisell sabía lo que hacía. Sus guerrillas
no tendrían que arrebatarle las armas al enemigo, como había teni-
do que hacer Fidel, o conseguirlas centavo a centavo. Sus guerrille-
ros serían abastecidos por aire con cientos de toneladas de armas y
explosivos, abundante dinero y alimentos. El movimiento
anticastrista contaría con campos de entrenamiento de mando e
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instructores muy capacitados. Para este fin se entrenaban los teams
grises en la base Trax, en Guatemala.

“Si Castro había triunfado con tan poco, cómo no podría él con
tanto, solamente tendría que imitarlo”.

Los integrantes del Frente Revolucionario Democrático, siguien-
do las instrucciones de la CIA, se dieron a la tarea de instruir a sus
seguidores en la isla a fin de organizar alzamientos. El coordinador
del FRD y máximo dirigente de Rescate, Antonio Varona, designó
a su cuñado, José Ramón Ruisánchez, Mongo, un comerciante de
grasas que aún permanecía en Cuba, para dirigir el proyecto sub-
versivo. Ruisánchez operaría con el seudónimo de Augusto, y con
el visto bueno de Varona se ascendió al grado de comandante. Las
operaciones las dirigiría desde su lujosa residencia ubicada en la
exclusiva zona del Country Club.

El intento por imitar a Fidel Castro comenzaba mal. El líder cubano
había marchado al frente de sus hombres, asumiendo al mayor peligro.

La estación CIA en La Habana suministró a Ruisánchez una
planta de radio para que se comunicara con las fuerzas insurgentes
que se establecían en las montañas.

El 12 de agosto de 1960 se alzó el exteniente del Ejército Rebelde
Osvaldo Ramírez, quien se había alzado contra Batista con el Di-
rectorio Estudiantil Revolucionario. Ramírez había confrontado
problemas con las autoridades revolucionarias cuando a pocas se-
manas del triunfo revolucionario desalojó por la fuerza y quemó los
bohíos de un grupo de campesinos que habían invadido las tierras
de un rico terrateniente en la zona de Caracusey, donde Ramírez
era el jefe del puesto militar.

El mismo día de su alzamiento, el excomandante Sinesio Walsh,
tomó el camino de las montañas en compañía de un grupo de ami-
gos y parientes. El 15, se alzaba Evelio Duque Millar, quien mante-
nía estrechas relaciones con el clero. Muy pronto, el comandante
Augusto lo nombró jefe militar del Ejército de Liberación y se reser-
vó para sí, el de jefe civil. Un mes antes, en julio, otros dos exoficiales,
Porfirio Remberto Ramírez, al frente de 27 hombres, y Joaquín
Benvibre, se habían alzado en una zona muy intrincada y boscosa
llamada Guanayara, donde habían tenido sus campamentos du-
rante la lucha contra Batista.
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Otro protagonista, el también comandante Plinio Prieto, amigo
del expresidente Carlos Prío, viajaba clandestinamente a Miami
escondido en el barco mercante Río Escondido. En Estados Unidos
se entrevistó con oficiales CIA y fue entrenado en el empleo de me-
dios de comunicación. A su regreso trajo una planta que instaló en
el Escambray. A través de ella fijaría las coordenadas para la orien-
tación de los pilotos que lanzarían los cargamentos de armas en los
campamentos bajo su mando.

William Alexander Morgan Rudorth, exparacaidista, aventurero
y fanfarrón había llegado a Cuba en 1958. Dijo que venía a “ven-
gar la muerte de un amigo a manos de los soldados de Batista”.
Estableció contacto con Eloy Gutiérrez Monoyo y poco después se
alzó en el Escambray. Rápidamente obtuvo los grados de coman-
dante del Segundo Frente. Luego del triunfo revolucionario se vio
involucrado en una conspiración para derrocar al gobierno cuyos
hilos partían de la capital dominicana y que contaba con el apoyo
discreto y receloso de la CIA. Morgan emergió junto con Meno-
yo como el héroe que había puesto sobreaviso a Fidel Castro. Otros
opinan que al intuir que el complot no podría mantenerse en secre-
to debido a la cantidad de involucrados, decidió pasar al otro ban-
do y esperar nuevas oportunidades.

Esta le llegó al parecer de 1960. Una noche de septiembre
reunió en una habitación de su casa en La Habana a todos sus
escoltas y les comunicó de una manera tajante que había decidido
alzarse contra el gobierno y que tenía la más absoluta seguridad de
que todos ellos le seguirían, aclarando que los que no lo hicieran
“se ñamaban”. La frase, pronunciada en un español de urgencia,
la había aprendido en el Escambray, donde la empleaba para sen-
tenciar a los que creía infiltrados o comunistas. Morgan, quien
gozaba de cierta simpatía popular por su carácter jaranero, corpu-
lencia, rostro rechoncho e infantil y pública admiración por Fidel
Castro, dio por terminada la reunión luego de asegurar que la em-
bajada americana le proporcionaría todo lo que él quisiera. La afir-
mación no era exagerada.

Días después, aprovechando su cargo como jefe del Departa-
mento de Repoblación Fluvial del INRA, encargado, entre otras fun-
ciones, del incremento de la cría de rana-toros y de la siembra de
gardenias en la laguna de Guanayara, en el Escambray, comenzó a
trasladar pertrechos para esas montañas. En la casa de una vieja
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conocida y colaboradora, Clotilde Pérez, instaló el centro de reclu-
tamiento y entrenamiento para los presuntos nuevos reclutas, los
que una vez consolidada la zona, sería adiestrados por los teams
negros que por esos días culminaban su adiestramiento en las sel-
vas de Guatemala. Morgan no se alzó. Decidió aprovechar el cargo
en el INRA y continuar haciendo el doble juego, mientras traslada-
ba armas y explosivos al Escambray.

Al comandante Evelio Duque le extrañó, pero no le disgustó la
orden de José Ramón Ruisánchez de no atacar y de mantenerse
ocultos. La orden partía de Quarter Eyes y perseguía el objetivo de
incrementar el número de insurgentes sin exponerlos, proveerlos
de armamentos y entrenarlos; cuando el gobierno fuera alertado ya
sería imposible revertir la situación. Pero esa no había sido la con-
ducta de Fidel Castro, que apenas reagrupadas sus escasas fuerzas
luego de la derrota en Alegría de Pío, atacó un cuartel militar ene-
migo, y alcanzó la victoria.

El secreto de la presencia de alzados en el Escambray resultó efíme-
ro. A los jefes militares de la provincia de La Villas llegaron infor-
maciones de campesinos que alertaban del trasiego de gente, de
armas e incluso de prácticas de tiro. De inmediato fueron despa-
chadas algunas patrullas. “Primero estuvimos en casa de los sue-
gros de Plinio Prieto, pero ya él se había ido. Entonces seguimos
para la de Clotilde Pérez. Llegamos y rodeamos la casa; apresamos
a dos alzados que se escondían allí. Los demás se habían ido. Ocu-
pamos una microonda, mochilas, grados para oficiales, colchas. Nin-
gún armamento. Nos llevamos a la gallega Clotilde, presa. Después
salíamos casi a diario pero no topamos con los alzados. Enton-
ces nos llega una confidencia de dónde se encontraba Plinio con su
tropa. Cuando nos disponíamos a salir, llegó una orden de Fidel de
suspender las operaciones”.1

En septiembre de 1960 parecía que una fuerza insurgente que-
daría consolidada en las montañas del Escambray. Por lo pronto
tratarían de evitar todo encuentro con las escasas patrullas que sa-
lían en su persecución. Realmente la misión combativa comenza-

1 Testimonio del teniente del Ejército Rebelde Víctor Cortés, 1987. Archivo del
Autor
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ría en cuanto arribasen los teams de la CIA. Pero la calma en aque-
llos parajes de exuberante belleza duraría poco. La tempestad que
se les vendría encima a los alzados tomaba cuerpo en una finca de
las estribaciones conocida en el mundo entero por la fama de la
hoja de tabaco que daba su tierra. Era el Hoyo de Manicaragua.

El 8 de septiembre, la primera fuerza de consideración adies-
trada por la Revolución para combatir a los grupos de alzados
culminaba su entrenamiento y se disponía a iniciar las operacio-
nes. Realmente, la noticia sobre la presencia de gente armada
en esas montañas no había pasado inadvertida para Fidel Castro. En
julio de 1960, ante las primeras informaciones y previendo el peli-
gro, impartió instrucciones para la organización de las milicias cam-
pesinas en esa zona montañosa. Cerca de 800 campesinos fueron
concentrados en la finca La Campana. Allí recibieron clases de
infantería, arme y desarme, táctica y tiro. Fueron organizados en
25 pelotones y al frente de cada uno de estos fue situado un oficial
rebelde, de los que se habían distinguido en la lucha guerrillera.
“Nos encontrábamos en la zona de Guayabal de Yateras, Yateritas,
cerca de Guantánamo, cuando el comandante Filiberto Olivera re-
cibe una orden de Fidel de recoger 25 oficiales del Ejército Rebelde
de los más caminadores, nos trajeron para La Campana”.2

Estos oficiales, en su mayoría eran de origen campesino.
El 5 de septiembre culminaba el entrenamiento y Fidel Castro

realizaba una visita sorpresiva al campamento. Desde un pequeño
promontorio, les habló de la situación política en el Escambray, de
los planes del gobierno norteamericano, de las cualidades de las
armas que llevaban, y enfatizó sobre la conducta a observar con las
familias de los campesinos y durante los combates. Elio Jorge fue
uno de aquellos campesinos del Escambray que se presentó en ju-
nio de 1960 en La Campana. Había llegado solitario, luego de ha-
cer un largo camino. Se encontraba arando cuando un amigo se le
acercó y le dijo “confidencialmente” que tuviera mucho cuidado
pues había alzados en la zona y le tenían echado el ojo porque
sabían que era revolucionario y se había acogido a la Reforma
Agraria. Elio abandonó el arado, liberó los bueyes y se encaminó a
su bohío. “Me voy para La Campana —le dije a mi mujer y me

2 Testimonio del teniente del Ejército Rebelde Addis Torres, 1987. Archivo del
Autor.
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marché. En La Campana vi por primera vez a Fidel. Se subió en
una lomita y nos habló. Nos dijo cómo teníamos que hacer cuando
topáramos con los alzados. Luego mandó a abrir una caja de fusi-
les y tiró con un fusil checo. Después con una ametralladora de
paticas, de pie. Nos dijo que teníamos que respetar a los campesi-
nos, que no podíamos coger nada sin permiso y si ellos nos daban
comida, la pagáramos en efectivo. Que teníamos que respetar a los
prisioneros. Aquello me gustó”.3

Fidel habló por espacio de unos 30 minutos. A su lado, otro de
aquellos campesinos, Boliche Broche sostenía en sus manos una
cantimplora. A ratos se la alargaba.

Luego de abandonar La Campana, Fidel se dirigió a la ciudad de
Cienfuegos, ubicada al suroeste del Escambray, y en una habitación
del quinto piso del hotel Jagua improvisó una reunión con los oficia-
les que participarían en la operación. Con un mapa desplegado so-
bre la cama, explicó la idea de la estrategia a seguir. Fidel había
decidido fragmentar el batallón por pelotones e introducirlos a través
de las diferentes vías de acceso a esa zona montañosa. Luego de
efectuar su rastreo, los pelotones convergerían en Topes de Collantes,
un macizo que se levanta hacia el sur de la cordillera en el que se
había construido un moderno sanatorio para tuberculosos.

Estando aún en la ciudad de Cienfuegos, Fidel fue informado de
la presencia de un grupo de alzados en un lugar de la región. De
inmediato organizó una patrulla y se dispuso a salir en su persecu-
ción.

“¿Para dónde usted va?” —recuerda el guía Juan Milián que le
dijo el comandante Manuel Fajardo, recién nombrado jefe de ope-
raciones.

“¿Cómo que para dónde voy? Yo soy el que manda aquí” —la
tajante respuesta no permitía nuevas libertades. Fidel dirigió la ope-
ración sobre el terreno y poco después varios alzados eran captu-
rados.

El 8 de septiembre, los 800 campesinos, vistiendo uniformes de
camisa verde y pantalones azules abandonaron La Campana. Elio
Jorge recuerda que su pelotón fue trasladado en tren hasta el punto

3 Testimonio de Elio Jorge, campesino, 1981. Archivo del Autor.
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desde donde ascenderían a Topes. En la propia línea de ferrocarril,
donde los dejaron, comenzaron el rastreo del territorio asignado.

La idea de operar con campesinos de estas zonas estaba basa-
da en la concepción estratégica de la dirección revolucionaria de
oponer a las fuerzas insurrectas contrarrevolucionarias la pobla-
ción autóctona, lo que facilitaba penetrar ese mundo intrincado de
las relaciones de parentesco familiar y tradiciones a las que se ajus-
taba como tendencia, la lucha en esas montañas.

La iniciativa no era nueva. Había sido estrenada el 21 de agosto de
1959 en Pinar del Río. Fidel Castro realizaba un recorrido por la Gran
Caverna de Santo Tomás, y durante un descanso, el campesino Leandro
Malagón le relató las tropelías que estaban cometiendo el cabo Lara y
sus hombres, todos prófugos de la justicia revolucionaria.

Lara había sido soldado de la tiranía, y al triunfo fue condenado
a muerte por el asesinato de 20 civiles. Antes de que se cumpliera la
sentencia, logró huir y se internó en la Sierra de los Órganos. Su
persecución había sido infructuosa. Luego de escuchar al campe-
sino, Fidel le dijo que escogiera 12 hombres. El grupo recibió un
poco de entrenamiento y fue armado.

—“Negro, hay una orden de Fidel de reunir a 12 guajiros de la
zona para hacer un trabajo, vine a buscarte —me dijo el campesi-
no Leandro Rodríguez Malagón…

Después supimos que la misión era coger a unos contrarrevolu-
cionarios, quienes bajo las órdenes del bandido Lara se había al-
zado… a los 26 días de estar entrenándonos en el campamento
militar de Managua recibimos la visita de Fidel, quien luego de com-
probar que estábamos listos le dijo a Leandro: ‘Malagón, tienes tres
meses para capturar la banda contrarrevolucionaria y si ustedes
triunfan habrá milicias campesinas en Cuba’.”4

Semanas después, el cabo Lara era capturado. Habían nacido
las milicias en Cuba.

El Escambray no sería una excepción; la presencia de campesi-
nos conocedores del terreno, aseguraba una persecución exitosa,

4 Testimonio aparecido en el periódico Granma el 17 de abril de 1987, p. 4.
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“Estando acampado en El Aguacate, me había tirado en la ha-
maca para dormir la prima y despertarme a media noche. Sabía
que los alzados se movían de noche. Me despertaron unos ladri-
dos de perro en la lejanía. Los ladridos marcaban la ruta de la
gente. Luego de un silencio, escuché otros ladridos. Ahora andan
por la finca de fulano, me dije, y desperté a la tropa. Avanzamos,
siguiendo la huella de los ladridos. Dos horas después los perros
no volvieron a ladrar. ‘¡Acamparon en la finca de zutano!’, le dije
a mi pelotón y para allá fuimos. Descubrimos el trillo dejado por
la tropa enemiga. Si ves la yerba acostada, por allí acabaron de
pasar. Decidí esperar al amanecer para entrar en combate. Con
los primeros claros distribuí las escuadras y avancé con mucha
cautela. Al aproximarnos al campamento de los alzados vi gente
meciéndose en hamacas. Entonces recordé las palabras de Fidel:
‘Tírense al suelo y abran fuego. No dejar de disparar y organizar
el combate’. Así lo hice. Uno de los primeros heridos fue el segun-
do jefe de la columna de alzados, lo que resultó desmoralizador
para ellos. Desde la manigua, el jefe de ellos me gritaba: ‘Comu-
nistas de mierda, miren lo que han hecho’. Yo conocía bien a Edel
Montiel y le respondí: ‘ Sal para el limpio y vamos a prendernos tú
y yo’. Montiel me respetaba desde épocas anteriores y no aceptó
el reto”.5

El efecto de las palabras de Elio Jorge no se hizo esperar. La
tropa fue dispersada y varios alzados capturados. Edel Montiel lo-
gró evadirse, y en diciembre abandonaba el Escambray rumbo a
Estados Unidos.

Cuando trasladaban a Sinesio Walsh, luego de ser capturado,
hacia La Campana, el chofer del jeep sintonizó Radio Swan y para
asombro del prisionero, escuchó una noticia donde se aseguraba
que él continuaba infligiéndoles severas derrotas a las milicias
castristas.

En la primera decena de octubre de 1960 era capturado el
excomandante Plinio Prieto; y poco después, John Maples Spiritus,
un norteamericano agente de la CIA que se encontraba cumplien-
do misiones secretas vinculadas a las actividades que venía reali-
zando el comandante William Morgan. Las declaraciones de Plilio
y Spiritus determinaron la detención de Morgan y Jesús Carreras,

5 Testimonio de Elio Jorge. Archivo del Autor.
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otro comandante del Segundo Frente involucrado en las acciones
contrarrevolucionarias.

El 30 de septiembre, una nueva operación aérea devenía tragi-
comedia. Los paracaídas cayeron en el interior de una cooperativa
recién creada. De inmediato los campesinos cargaron las cajas y
las condujeron al local de la administración. Poco después se pre-
sentaba el jefe de Operaciones del Escambray, comandante Ma-
nuel Fajardo, que procedió a abrirlas e hizo el recuento inicial: “Una
bazuka, dos morteros de 60 mm, dos ametralladoras ligeras de
bípode, dos fusiles automáticos Browimg, 19 ametralladoras
Thompson, seis fusiles Garand, ocho Springflield, dos pistolas 45,
108 granadas de mano, 16 cajas de T.N.T y abundante parque”.6

Suficiente para armar a una partida de unos 45 hombres. Ade-
más, incluyeron siete sacos de frijoles negros, tres de arroz y uno de
sal. El Comandante se llevó el armamento y repartió los alimentos
entre los campesinos de la zona.

Los informes que comenzaron a llegar a manos del comandante
Augusto, Mongo Ruisánchez, no podían ser más desalentadores.
El silencio en torno a la presencia de alzados en el Escambray se
había quebrado. Fuerzas compuestas por milicias campesinas al
mando de experimentados guerrilleros rebeldes habían irrumpido
por casi todas las vías de acceso al Escambray y rastreaban el
territorio palmo a palmo. Se habían producido varios combates y
casi dos centenares de hombres habían sido capturados, ocupa-
das las armas, plantas de radio y campamentos. Y aunque aún se
mantenían varios jefes insurgentes, entre ellos Osvaldo Ramírez y
Evelio Duque, que lograban sortear la ofensiva, era evidente que
en tales condiciones no podía esperarse al arribo de los teams de
Guatemala.

Ruisánchez se apresuró en comunicar las malas nuevas a la
embajada norteamericana, y desde allí se radiaron mensajes para
Quartes Eyes. En zonas montañosas del país la CIA no había logra-
do consolidar territorios de alzados.

Culminaba la primera operación de envergadura contra los fo-
cos de alzados; a fines de octubre eran juzgados en el cuartel Leoncio

6 Archivo MININT. Fondo Buró de Bandas.
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Vidal, en la ciudad de Santa Clara, 177 insurgentes y colaborado-
res, entre ellos los jefes Plinio Prieto y Sinesio Walsh. William Morgan
era instruido de cargos.

El 31 de octubre, desde Quarter Eyes se enviaba un mensaje
cifrado al jefe de la base Trax, coronel Frank J. Egan. En él se im-
partían instrucciones para comenzar el entrenamiento de guerra
convencional. Los hombres serían organizados en una brigada de
asalto.

La CIA y su director de Planes Especiales, Richard Bissell, aca-
baban de abandonar la estrategia de destruir la Revolución Cuba-
na mediante la guerra de guerrillas. Esta no sería desechada, en lo
adelante se utilizaría como apoyo del nuevo proyecto. Había naci-
do la invasión.

Definitivamente, imitar a Fidel Castro era imposible.
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Base Trax

A Irán le extrañó la soledad de aquella casa; miró la esfera del reloj
y comprendió que se había retrasado. Apresuró el paso, abrió la
verja, atravesó el jardín, venció en dos zancadas la escalera de seis
peldaños, y tocó el timbre.

Era la casa donde se había inscrito 10 días antes. Luego del
chequeo médico le habían dicho que esperase el telegrama. Y aho-
ra estaba nuevamente allí, con el papel del correo en la mano,
listo para partir hacia lo desconocido, pero aquella mansión esta-
ba vacía. De pronto se le ocurrió una idea... Corrió a una cabina
telefónica cercana y discó el número de la persona que lo había
reclutado. Luego de una pausa, del otro lado de la línea, le dieron
una nueva dirección y le aseguraron que si se apuraba se podría
ir. “¿Para dónde?” —preguntó ingenuamente—. “Eso es secreto
militar” —respondió el otro y colgó. Irán miró el reloj. Coconut
Grove estaba lejos, pero en taxi llegaría en 20 minutos. “En dis-
tintas casas comerciales y distintas industrias desarrollan una
política los dirigentes de esas empresas insinuándoles a los em-
pleados exiliados cubanos que cuándo van a partir hacia Cuba, a
partir claro está, en el supuesto ejército de la invasión, que se
inscribió en la oficina del Frente sita en la calle 12 entre 9 y 10
avenida N.W. en la propia ciudad, que una vez inscriptos le hicie-
ron un reconocimiento exterior sin ordenarle ningún otro tipo de
reconocimiento. Transcurrida una semana más o menos fue lla-
mado nuevamente a dicha oficina llegando a la misma alrededor
de las 7:00 pm pero no se encontró a nadie pues ya habían parti-
do, allí le dieron un teléfono para que llamara al lugar donde ha-
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bían ido, al comunicarse le respondieron, dándole una dirección,
y que si iba rápido se podía ir”.1

El coronel Martín Elena, jefe del estado mayor del FRD, abrió la
puerta. “Llega tarde” —le recriminó con sequedad e hizo un gesto
de desaprobación. Irán no atinó a decir nada. Nunca antes había
sido militar y le pareció ridículo verse allí, enrolado para una guerra
a la cual sencillamente llegaba tarde. Durante unos segundos, la
mirada de desaprobación de aquel hombre lo aplastó. Ya se dispo-
nía a girar el cuerpo y marcharse cuando el coronel rompió el silen-
cio. “Entra” —le dijo.

Aquella casa grande, de dos plantas, de madera, pintada de blan-
co, era un hormiguero humano. Más de 50 hombres se disponían a
partir. Después de chequear el pasaporte, Irán recibió un saco. En
su interior encontró un uniforme color kaki, otros tres verde oscuro,
dos gorras de igual color, dos pares de botas, un jacket, seis pares
de medias, cuatro mudas de ropa interior, dos gorras azules y dos
cintos. Entonces, otro cubano le llenó una planilla con los datos
necesarios para fijarle un salario. Serían 175 dólares mensuales,
pues él no tenía hijos. De haberlos tenido le pagarían 75 dólares
adicionales por el primero y 25 por cada uno de los restantes. A la
pregunta de a quién enviar el dinero, respondió que a sus padres.
Pensó que así, al menos, los viejos paliarían la difícil situación eco-
nómica por la que atravesaban. A Irán no le preocupaba de dónde
salía el dinero. Unos le habían dicho que era aportado por norte-
americanos con propiedades expropiadas por la Revolución y al-
gún otro le aseveró que detrás de todo eso tenía que estar el gobier-
no estadounidense.

Finalmente le entregaron una chapilla que se colocó en el cuello.
En ella estaba impreso el número que en lo adelante lo identificaría.

Irán Gómez Rodríguez había abandonado Cuba el 24 de junio
de 1959, seis meses después del triunfo de Fidel Castro, luego de
comprender que en la isla no tenía nada que hacer. Durante el go-
bierno de Fulgencio Batista, Irán había sido jefe de administración,
clase quinta del Ministerio de Hacienda, directamente a las órde-
nes del Ministro, y había aspirado a concejal en las elecciones de
1954, donde resultó derrotado.

1 Declaraciones de Irán Gómez Rodríguez, invasor, 1961, Archivo MININT.
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Luego del primero de enero fue señalado como batistiano y tuvo
que soportar la repulsa de los vecinos. Para mayor desgracia su
padre, que había sido comandante de la policía, estaba sujeto a
investigaciones. Entonces se marchó a Miami, donde unos 10 mil
cubanos, quienes habían abandonado la isla en los últimos seis me-
ses, comenzaban a adueñarse de la calle 8 en lo que constituía la
primera piedra de la Pequeña Habana. Irán comenzó a trabajar en la
compañía Delta Air Lines, con un salario de 70 dólares semanales,
suficiente para vivir decorosamente, pero escasos para apaciguar
las ambiciones personales de quien había tentado el poder y tenía
31 años. Por eso, cuando le hablaron de las oficinas de recluta-
mientos en 17 y Byscaine Boulevard; en la Flager North West
No. 27; en la 1045, SW y 27 Avenue, en la South West y calle 11; o
en la calle 12 No. 3593, entre otras muchas más, no lo pensó dos
veces. Estaba en Estados Unidos y aquello parecía ser el inicio del
regreso a Cuba.

En la oficina de reclutamiento le hicieron un reconocimiento
médico y luego, en un laboratorio, le tomaron muestras de sangre y
examinaron sus pulmones. Transcurrieron 10 días de espera hasta
que finalmente a través de una llamada telefónica le comunica-
ron que concurriera de nuevo a la oficina en la calle 12. Le llamó la
atención que lo citaran para las seis de la tarde y le indicaran que
llevara cepillo de dientes y máquina de afeitar.

Irán volvió a mirar el número de la chapilla, y al pensar en la
muerte se estremeció. Un rato después era sometido a un minucio-
so cacheo personal, para lo cual debió desnudarse, a fin de estar
seguros de que no llevara ningún articulo prohibido como brújula y
armas; dejó su reloj en un sobre con sus documentos personales.
Había llegado el momento de partir. Fue entonces que vio el primer
norteamericano, justo a la hora de abandonar la casa. La misión
asignada a los cubanos terminaba allí, con el ruido de los centros
de reclutamiento. En lo adelante comenzaría lo más importante y
eso era asunto de los americanos.

El hombre, a través de un intérprete, determinó la cantidad que
iría en cada camión. Irán se acomodó en uno con las siglas de la
firma Hertz junto a otros 15 camaradas. El americano cerró la puerta
y pasó el seguro. Irán suspiró de alivio. En los últimos días, mientras
esperaba el telegrama, había estado a punto de creer en la propa-
ganda que hacía el Frente de que se trataba de un esfuerzo exclu-
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sivamente de los exiliados cubanos para liberar la patria. Eso le
había quitado el sueño. No se imaginaba desembarcando en Cuba,
en un yate de recreo, armado con una escopeta. Ni Moncada ni
Granma. Eso no tenía nada que ver con él. Por eso, aun cuando el
americano se mostró escéptico y lo había encerrado en aquella
camioneta sin decirle a dónde iba, ni siquiera adiós o buena suer-
te, Irán se sentía aliviado.

“Parece que los americanos están en esto” —comentó al joven sen-
tado a su lado, Alberto Julio Bolet Suárez, quien asintió con una
sonrisa. Él también se sentía aliviado. Con 21 años no deseaba
perder la vida en una empresa de dudoso desenlace. Aceptaba
arriesgarla, porque peligros habría; pero “si los americanos esta-
ban en el ajo, sacar a Fidel Castro del poder sería cosa de coser y
cantar”. Entonces él recuperaría lo que le pertenecía. “Se fue en
unión de su familia a residir en la ciudad de Miami el 22 de julio de
1959, las razones por las cuales se fue más que nada fueron econó-
micas, ya que su padre al serle intervenida la granja de pollos que
poseía, de tres cuartos de caballería, se quedó sin trabajo [...] Que
se inscribió en la oficina del Frente y que las razones fueron que se
consideraba perjudicado por la Revolución, que creía que en Cuba
había una dictadura comunista dirigida por los rusos, chinos y
checos, por la propaganda intensiva que se hacía en los periódicos
tanto cubanos como americanos, por el radio y los noticieros de
televisión, y que también varios amigos de él se habían inscrito, y
que están prisioneros”.2

Contrario a muchos de los de allí presentes, Albertico no había
tenido que viajar a Estados Unidos. Al triunfo de la Revolución, él
estudiaba Ingeniería Civil en la Universidad de Miami.

“¿Y tú crees que los americanos desembarquen con nosotros?”
—preguntó tímidamente otro pasajero de la camioneta. Era Ma-
nuel Menéndez Pou, joven de 21 años, quien se había propuesto
regresar a Cuba para recuperar algo. “Los motivos que alega para

2 Declaraciones de Alberto Julio Bolet Suárez, invasor, 1961. Archivo MININT.
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haber salido del país, es el de haber quedado cesante su padre en la
empresa Aspuru y Cía S.A. de la cual era presidente, quedando
fuera al nacionalizarse la empresa. [...] Que posteriormente recibió
una oferta de Miami para ser representante exportador de distintas
empresas a los países del sur de América y por tal motivo se fue a
ese país junto con su familia. Posteriormente, el día 24 de octubre
de 1960 partió el interrogado para el mismo lugar que como quiera
que después de realizar gestiones a fin de encontrar un trabajo y
comprender que se lo negaban al objeto de presionarlo para que se
inscribiera en el Frente. [...] Entre esta situación y la propaganda
sistemática y mentirosa de que en Cuba las milicias se encontra-
ban descontentas [...] y de que esto estaba lleno de checos, chinos
y rusos”.3

“Yo creo que primero desembarcaremos nosotros. Ellos vendrán de-
trás” —intervino Néstor Pino, otro de los pasajeros. Graduado
de bachiller en 1957, ingresó en la Escuela de Cadetes del Ejército
Nacional; había decidido continuar los pasos de su padre, un
teniente coronel retirado. Pero Néstor Pino no pudo ver realizados
sus sueños militares. El 21 de enero de 1959, un oficial barbudo,
le entregó la orden de licenciamiento. Desde que los rebeldes ha-
bían ocupado la escuela de cadetes, Néstor no se había ocultado
para evidenciar su desprecio por esos guerrilleros desaliñados que
no se cuadraban con rigidez ante sus superiores y que tantas
simpatías tenían entre las muchachas. Poco después, Néstor era
detenido y confinado en la fortaleza de La Cabaña, acusado de
estar involucrado en la conspiración organizada por el dictador
dominicano Rafael Leónidas Trujillo contra Fidel Castro. A los
cuatro meses fue puesto en libertad y la causa sobreseída por fal-
ta de pruebas.

Luego de varios meses conspirando, en agosto de 1960, cuando
conoció que se estaban reclutando exiliados para organizar un ejér-
cito contra Fidel Castro, viajó a Miami. Ese mismo mes Néstor vol-
vía a vestir el uniforme militar, ahora como recluta de los futuros
expedicionarios.

3 Declaraciones de Manuel Menéndez Pou, invasor, 1961.Archivo MININT.
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“Los americanos invaden a Cuba porque no se van a dejar
quitar sus propiedades —agregó desde otro banco José Ramón
Pérez Peña, mientras encendía un cigarrillo violando la orden del
americano que prohibía fumar en el interior de la camioneta—. Y
nosotros les haremos la media”. José Ramón tenía 25 años y era
natural de Sagua la Grande. Había sido empleado del Ten Cents
de la cadena Woolworth en la ciudad de Camagüey. Cuando el
Gobierno Revolucionario nacionalizó los Ten Cents, se marchó
hacia New York con otros 20 empleados, luego de la oferta de la
compañía de que todo el que quisiera ir a Estados Unidos, ten-
dría empleo.

Comenzó a trabajar con un salario de 90 dólares semanales,
pero renunció a la plaza cuando dos amigos lo invitaron a inscri-
birse en la oficina del Frente.

Arturo Menéndez Rodil no parecía prestar atención a la conversa-
ción dentro del camión. Su pensamiento estaba en una cafetería de
la calle 8 donde trabajaba su novia. Arturito estaba perdidamente
enamorado de ella. Por esa razón la había seguido a Estados Uni-
dos. No le interesaba la política. Se había enrolado porque ella lo
había abandonado. Arturito se sentía decepcionado y deprimido.
Solamente así se podía explicar el paso que había dado. Había
pensado que cuando ella conociera su decisión en esa descabella-
da aventura militar, lo buscaría y todo quedaría arreglado. Pero
Arturo estaba allí, en aquella camioneta, con ese saco sobre las
piernas, camino de lo desconocido.

Durante dos horas se prolongó el viaje, hasta que la furgoneta se
detuvo en uno de los hangares de una base aérea desconocida para
ellos. Pensaron que estaría ubicada lejos de Miami, pero en reali-
dad la base de Opa-Locka distaba a escasos 30 minutos del centro
de la ciudad. Lo que había acontecido formaba parte del diseño
para la desinformación de los reclutas, en evitación de posibles
infiltraciones castristas. El chofer de la camioneta, un oficial CIA
del grupo paramilitar que operaba en Miami bajo el mando del
coronel Rodrick, tenía órdenes de dar vueltas y vueltas por la peri-
feria de la ciudad describiendo círculos antes de encaminarse al
aeropuerto.
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Por esa misma razón, la primera orden que les dio el americano
al abrir la portezuela de la camioneta dentro del hangar, fue que
colocasen dentro de un sobre todos los objetos personales que guar-
daban en los bolsillos, incluyendo el reloj. De esa forma no podían
tomar el tiempo de vuelo hacia la base de entrenamiento. Sin un
ápice de pudor, en tono profesional, el oficial a cargo les ordenó
que se desnudasen. Poco después cuatro norteamericanos cachea-
ban minuciosamente sus cuerpos, ropas y bultos. En lo adelante, a
cualquier infiltrado de Castro le sería imposible transmitir informa-
ciones sobre la operación en curso. Solo podría hacerlo si lograba
fugarse de los campamentos, algo casi imposible, o esperar hasta
desembarcar en la isla. Y para entonces sería muy tarde.

Una hora después de haber abierto la portezuela trasera de la
camioneta cortando en dos la palabra Hertz, otro norteamerica-
no volvía a cerrarla. Los reclutas permanecieron en su interior en
silencio. Se sentían incómodos por el cacheo personal. A fin de
cuentas, ninguno de ellos tenía razones para servir a Fidel Castro.
Luego de un breve recorrido, el camión hizo un giro, se detuvo y
retrocedió lentamente hasta detenerse por completo. Entonces la
portezuela volvió a abrirse. “¡Fuera, fuera, muévanse, no miren a
la izquierda ni a la derecha!”—gritó en español otro americano al
pie de la camioneta. Los reclutas comenzaron a pasar del camión
al avión. No podían ver nada a sus lados pues habían colocado
sendas cortinas. Ya en su interior, el capitán de la aeronave les
indicó los asientos a cubrir. Aquel hombre no parecía norteameri-
cano ni cubano. Luego, en el campamento, convendrían en que
se trataba de un europeo, quizás un ruso blanco o polaco. Esta-
ban en lo cierto. Los pilotos contratados para trasladar a los re-
clutas desde Miami a la base de entrenamiento eran veteranos de
la guerra fría en Europa.

Treinta minutos después, el avión Douglas C-54 cuatrimotor,
versión militar, rodaba por la autopista hasta quedar suspendido
en el aire; en su barriga llevaba medio centenar de nuevos reclutas.
Ninguno de ellos pudo apreciar el paisaje. Las ventanillas habían
sido selladas. Pero Arturo Menéndez Rodil no se percató de ello;
despechado por amor se acomodó sin importarle a quiénes tenía a
su lado. Él estaría ausente, pensando en su novia. Pero se estreme-
ció cuando sintió que la nave tomaba nuevamente pista. Apenas
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habían transcurrido 40 minutos de vuelo. “¡Nos tiraron en Cuba¡”
—exclamó. Los rostros de los que alcanzaron a escucharlo se con-
trajeron. Aquello no podía ser posible. Ninguno de ellos, con excep-
ción de los exmilitares, sabía siquiera disparar.

Cuando el avión se abrió, los reclutas vieron con asombro el
mismo rostro que la había cerrado. “¡Muévanse, muévanse!”
—gritó nuevamente el americano—, y los reclutas regresaron a la
camioneta. Los llevaron a un hangar donde estaban dispuestos unos
100 catres. “Por un desperfecto en el avión, el vuelo se suspende
hasta mañana por la noche” —comunicó uno de los americanos—.
“Hasta entonces, nadie saldrá de aquí. Mañana tendrán un apeti-
toso desayuno, lunch y cena. Descansen y no piensen mucho. Good
night”.

Las puertas del hangar fueron cerradas con candados.
A la noche siguiente, los reclutas partieron nuevamente. Esta

vez con mejor suerte. Tras casi siete horas de vuelo, el C-54 aterrizó
en una pista en plena selva. Cuando la puerta del avión se abrió y
la luz solar penetró con fuerza, los hombres que se hallaban más
cerca cerraron los ojos. En las últimas siete horas habían permane-
cido a oscuras iluminados solamente por unas débiles bombillas.

A las siete de la mañana, José Ramón Pérez Peña estiraba su cuer-
po y aspiraba la fragancia de la selva húmeda, cuando vio varios
aviones alineados en la pista. —“¿Qué son?” —preguntó a Néstor
Pino a su lado—. —“Son bombarderos ligeros B-26”. “¿Y porqué
no tienen insignias?” La pregunta de Manuel Menéndez quedó sin
responder. Un instructor americano vestido con overol verde llevó
al grupo a desayunar. Bacón con huevos, emparedado de jamón,
queso y pepinillo, jugo y café. Un desayuno paradisíaco en plena
selva. Los hombres lo devoraron con prisa, incluso Arturito, que
dejó para más tarde su dolor.

Antes de subir a los camiones, los más curiosos observaron la
parte trasera. La matrícula era guatemalteca. Algunos pensaron que
para qué tanto misterio, otros dedujeron una nueva desinformación.

Alrededor de una hora y treinta minutos tardaron los vehículos
en ascender hasta la base Trax desde la base Rayo, ubicada en
Retalhuleu, atravesando el poblado del mismo nombre con unos
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4 000 habitantes que llamó la atención a los cubanos por su pobre-
za. Los niños corrían junto a los camiones, semidesnudos y descal-
zos, pidiendo cigarrillos.

Una extraña orden cumplieron los reclutas antes de penetrar en
el poblado: quitarse las gorras. ¿Por qué? —preguntó alguien. A
ciencia cierta nadie lo supo nunca. Al parecer era una de las tantas
descabelladas e inoperantes medidas para engañar a aquellos in-
dios guatemaltecos cuyas condiciones de vida, tan extremadamen-
te pobres, los acercaban más a Fidel Castro que a Quarter Eyes.

Al penetrar a la base, fueron formados, y el jefe cubano, José
Pérez San Román les dirigió la palabra: “Reclutas, desde este mo-
mento ustedes forman parte de un ejército regular cuyo objetivo es
invadir a Cuba para derrocar a la dictadura comunista y acabar,
de una vez y por todas, con Fidel Castro. Nuestra misión es, exclu-
sivamente, militar. Las ideas políticas que ustedes tengan no nos
interesan. Nosotros somos anticomunistas y amigos de los Esta-
dos Unidos, y con eso basta. Mientras tanto es posible que tengamos
que combatir en otros lugares para defender a nuestros grandes
amigos, los americanos. En unas horas ustedes serán asignados a
sus respectivas unidades. Les recuerdo que todo tipo de
adoctrinamiento político e ideológico está terminantemente prohi-
bido en esa base. Y para los que puedan dudar por un instante
sobre nuestras posibilidades de victoria les voy a decir, simplemen-
te, una cosa, que yo quiero que ustedes se graben en la memoria,
los americanos están con nosotros, y los americanos no pueden
perder”.

La base Trax, llamada así porque su finalidad era el entrenamiento
(training) estaba ubicada en la finca Helvetia, y era propiedad de
Alberto Alejos, hermano del Embajador guatemalteco en Washing-
ton. Se alzaba sobre tres niveles aprovechando la propia configura-
ción de terrazas que adquiría el terreno. En el primer nivel estaban
el campo de tiro y la explanada para los desfiles; en el segundo la
barraca, el comedor, la cocina, la enfermería y otras dependencias;
y en lo más alto, los dormitorios y oficinas del cuerpo de oficiales de
la CIA, que tenían allí su propio comedor y hasta una pequeña sala
de proyecciones.
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El primero de agosto de 1960, los primeros 40 reclutas habían
llegado a la finca Helvetia. Provisionalmente se alojaron en la resi-
dencia campestre del señor Alejos. Se marchaban de la casa bien
temprano en la mañana hacia la zona montañosa y regresaban a la
hora de la comida. El 15 de agosto, la primera barraca, denomina-
da sección K, se hallaba lista, y el grupo que aún permanecía en la
finca se trasladó hacia Trax. Estos fundadores de Trax, que habían
pasado el curso de Usseppa, Florida y en Fort Gulick, Panamá,
fueron designados como instructores de los reclutas que comenza-
ban a arribar.

Por aquellos días de agosto del 60, Dulles y Bissell presentaron al
presidente Eisenhower la primera idea estratégica para derrocar
al gobierno de Fidel Castro. El documento de agosto de 1960 para
la información del Presidente esbozaba el plan de operaciones de la
forma siguiente: “La fase inicial de las operaciones paramilitares
contempla el desarrollo, apoyo y orientación de grupos disidentes en
tres áreas de Cuba: Pinar de Río, el Escambray y la Sierra Maestra.
Estos grupos serán organizados para una acción guerrillera concer-
tada contra el régimen. La segunda fase se iniciará con un asalto
combinado aeromarítimo por fuerzas del FRD en Isla de Pinos coor-
dinado con una actividad guerrillera general en la isla de Cuba. Esto
establecerá una base cercana para futuras operaciones. La última
fase será un asalto aéreo en el área de La Habana mientras las fuer-
zas guerrilleras en Cuba se mueven por tierra desde estas áreas
también hacia La Habana”.4 Muy pronto este plan fue desechado,
particularmente la ocupación de Isla de Pinos. La dirección de la
Revolución, previendo el peligro, había enviado considerables fuer-
zas y armamento para la defensa de este territorio. En cuanto al asal-
to aéreo a la capital, no se volvió a tocar el asunto. Sencillamente era
una idea disparatada. La idea estratégica, durante unos meses más,
continuó siendo para la CIA la creación de un fuerte movimiento de
insurgencia en las montañas del país.

A principios de octubre, en la base había cerca de 500 hombres
que se entrenaban para la guerra de guerrillas. La diana se dada a

4 Informe del inspector general de la CIA, Lyman Kirkpatrick. Documento
desclasificado por el gobierno de Estados Unidos.
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las 05:45 de la mañana, cuando apenas los primeros claros del día
apuntaban en lo alto. Quince minutos después se desayunaba y
comenzaba el entrenamiento. Realizaban ejercicios físicos, en par-
ticular caminatas de 12 kilómetros diarios a 7 500 pies de altura;
arme y desarme, práctica de tiro y recibían clases teóricas a cargo
del coronel del ejército norteamericano Valeriano Vallejo, de origen
filipino, quien se había distinguido en la lucha de guerrillas en las
selvas de su país contra los ocupantes japoneses. Vallejo les enseñó
Inteligencia, recepción aérea, camuflaje, propaganda, y reclutamien-
to; entre otras disciplinas.

Los americanos se reservaban el mando supremo de toda la ins-
talación, la planificación de los cursos a impartir, el control del ar-
mamento y las comunicaciones con Quarter Eyes, donde se toma-
ban todas las decisiones. Al frente de la base estaba el coronel
norteamericano Frank J. Egan; y como jefe de los instructores cu-
banos, Oscar Carol, exteniente del ejército constitucional cubano;
ayudante ejecutivo, José Abréu; jefe de la Inteligencia militar, Ma-
nuel Blanco Navarro; jefe de abastecimientos, Ramón Ferrer Mena;
y jefe de operaciones, José Pérez San Román. Las hojas de servi-
cio militar de estos Cadres reflejaba la importancia que los jefes de
la CIA otorgaban al aspecto militar, dejando a un lado otras consi-
deraciones como el eventual rechazo que estos exmilitares podrían
generar en la tropa debido al compromiso de algunos de ellos con el
régimen de Fulgencio Batista, aunque la CIA se había esforzado en
reclutar exmilitares con una limpia hoja de servicios y en lo funda-
mental formados en sus escuelas.

En la base Trax, los futuros guerrilleros fueron organizados en
teams de infiltración. A mediados de agosto llegaron los primeros
pilotos reclutados. Permanecieron en la finca hasta que la base aé-
rea fue terminada.

El día 19 de ese mes dio inicio oficialmente el entrenamiento. Or-
ganizaron el personal en 12 teams, divididos a su vez cada uno en
dos. Se les llamó teams gris y teams negros. Los primeros integrados
por 8-10 hombres y los segundos por 20-25. Los grises estarían com-
puestos por un oficial de inteligencia, un oficial de guerra sicológica
en armamento, un oficial de demolición, un radiotelegrafista y un
jefe. La misión del oficial de Inteligencia era obtener toda la informa-
ción militar posible sobre las bases militares, armamento, capacidad
militar, datos sobre personal que deseaba unirse a las fuerzas
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contrarrevolucionarias y entrenamiento recibido. El oficial en guerra
psicológica se encargaría de la propaganda desestabilizadora ente la
población civil y el Ejército Rebelde y la milicia. El oficial en arma-
mento enseñaría al personal civil el manejo de las armas mientras
que el de explosivos tendría a su cargo preparar las acciones de sa-
botaje y capacitar al personal nativo que se les uniera; finalmente, el
radiotelegrafista mantendría las comunicaciones con la base de reta-
guardia, y por ese conducto enviaría toda la información obtenida y
recibiría las instrucciones.

Cuando los teams grises informaran que las condiciones míni-
mas de seguridad y de apoyo se habían logrado, entonces se infil-
trarían los teams negros, cuyas misiones estaban relacionadas con
el entrenamiento de todos aquellos que se hubieran sumado a la
lucha contra el Gobierno Revolucionario y de esa forma ampliar la
guerra de guerrillas hasta el derrocamiento del gobierno. Los teams
grises se infiltrarían a ciegas y recepcionarían a los negros.

Eulogio Lavandeiro Torrijos, después de ser capturado, relataría
los planes de acción para la guerra de guerrillas que desarrolla-
rían los teams “Por Oriente pensaban desembarcar por tres lugares
distintos, la Sierra Maestra, la Sierra Cristal y Guantánamo, [...] en
Camagüey pensaban desembarcar por la Sierra de Cubitas; [...]
por Las Villas desembarcarían por el Escambray y posteriormen-
te por la Ciénaga de Zapata. Por Matanzas pensaban desembarcar
un teams gris y posteriormente otro negro. Por La Habana dos, que
operarían en la ciudad. Por Pinar del Río, uno desembarcaría por
la Sierra de los Órganos y finalmente otro se infiltraría en la Isla de
Pinos con la misión de liberar a los presos del Reclusorio Nacional
[...]” Lavandero pertenecía a este último.

Cada teams fue identificado por las iniciales de una palabra en
correspondencia con el código fonético internacional: A-Alfa; B-
Bravo, C-Charlie; D-Delta; E-Eco; F-Foxtrox; G-Golf; H-Hotel; I-
Indio; J-Juliet; K-Kilo; L-Lima.

Realizaron entrenamiento físico y caminatas por la selva a una
altura de 7 mil pies. En la tercera semana de octubre se realizaron
prácticas de tiro con distintas armas, entre ellas pistolas,
subametralladoras, fusiles Garand, M-1, ametralladoras calibre 30,
morteros y cañón sin retroceso 57 mm. Recibieron instrucciones
sobre explosivos, cursos de comunicaciones, supervivencia básica
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y paracaidismo. Especial atención se le dio a la guerra de guerrillas,
con ejercicios prácticos; inteligencia; una clase muy breve de pro-
paganda donde se enfatizó en la forma más efectiva de realizarla
sobre los diferentes tipos de personas; guerra psicológica;
clandestinaje demolición; mapas; recepción marítima y aérea.

Los reclutas escuchaban con atención las historias que resu-
mían la experiencia del Chino Vallejo y las de otros instructores,
entre ellos lituanos, ucranianos y otros europeos; y por supuesto,
norteamericanos.

Las misiones que cumplirían los teams estarían determinadas
por las características de la zona donde operarían en Cuba, pero
tenían principios generales: unir a los grupos dispersos y
entrenarlos en las tácticas de guerrillas, que comprendían
emboscadas, interrogatorios, ataques, reconocimiento de áreas,
utilización de armas y explosivos, clandestinaje y comunicacio-
nes. Los que operasen en las ciudades tendrían como misión
fundamental establecer contacto con los diferentes grupos clan-
destinos y entrenarlos.

Para el aprendizaje del salto en paracaídas fueron trasladados
en grupos a la finca San José de Buenavista. Los tres saltos nece-
sarios para graduarse los efectuaban en la zona sobre la finca La
Suiza, enclavada en la base Halcón.

La base principal, Trax, era custodiada por soldados guate-
maltecos. “Todos los días recogían ocho soldados guatemaltecos y
los distribuían para que cuidaran los caminos que unían a Trax
con la base Suiza y con la base Aurora”.5

No obstante esta vigilancia, los sábados y domingos los reclutas
se escapaban del campamento sobornando a los guardias guate-
maltecos o engañándolos. Se dirigían al pueblo de Mazaltenango,
donde vendían pistolas para comprar bebida y estar con mujeres. En
cierta ocasión, el Jefe da la policía rural de este pueblo reprimió ver-
balmente a un grupo de cubanos porque llevaban armas largas
y estaban escandalizando. Los reclutas amenazaron con sus fusiles y
lo obligaron a hacer ejercicios de planchas. Debido a hechos de esta

5 Declaraciones de Carlos Hernández Vega, invasor, 1961, Archivo MININT.
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6 Declaraciones de Pablo Organvidez Parada, agente del FBI e invasor, 1961,
Archivo MININT.

índole que ponían en peligro el secreto de la operación —algo suma-
mente controvertible, a causa de la naturaleza misma de la opera-
ción y al escenario escogido para ello—, se dio la orden a las postas
de disparar sobre los hombres que intentasen abandonar los campa-
mentos. Fue levantada una pequeña cárcel (bartolina) cercada de
alambre donde encerraban a los que intentaban fugarse. Los más
peligrosos eran trasladados hacia el Petén, un reclusorio en plena
selva donde abundaban las serpientes.

Los reclutas veían películas, en particular aquellas que aborda-
ban el tema de la guerra y la lucha contra el comunismo. Los do-
mingos, los sacerdotes oficiaban misas a las siete y a las diez de la
mañana.

En los campamentos se distribuían boletines y propaganda con
un profundo contenido anticastrista y anticomunista y escucha-
ban la emisora Radio Swan. Habían sido advertidos de que la
correspondencia sería censurada y se prohibió terminantemente
brindar datos sobre el lugar donde se encontraban y la labor que
realizaban. Pablo Organvidez Parada, agente del FBI, había sido
destinado a la vigilancia de los reclutas cubanos. “La corres-
pondencia procedente de los familiares se chequeaba en Miami
antes de remitirse a la base aérea de Retalhuleu. Si tenían proble-
mas, no salían de Miami. Las remitidas por los reclutas eran en-
tregadas en ciudad de Guatemala al agregado militar de Estados
Unidos Mc Quady. Aquellos reclutas que evidenciaban tener pro-
blemas, Mc Quady instruía a los agentes del FBI como yo y enton-
ces nos infiltrábamos en la unidad donde estaba ese hombre que
teníamos que chequear”.6

A principios de noviembre de 1960, el entrenamiento llegó a su
fin. Los 12 teams que agrupaban a los casi 600 agentes estaban
listos para comenzar a ser infiltrados en la isla. El ánimo en la tropa
era bueno. Diariamente Radio Swan anunciaba nuevos brotes de
insurgencia y pregonaba los éxitos contra el régimen de Fidel Cas-
tro, que parecía estar desmoronándose.

En el teams negro C-Charlie, Arturito Menéndez no mostraba
mucho interés por infiltrarse en Cuba, había escrito muchas cartas
a su prometida y esperaba anhelante la respuesta.
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En los primeros días de noviembre sonó la alarma en la base y
los reclutas corrieron a formar. Se les informó que había llegado
la hora; pero cosa rara, no sería por Cuba, sino por el presidente
de Guatemala, Miguel Idígoras Fuentes, a quien se le habían su-
blevado varias unidades del ejército lidereadas por un grupo de
jóvenes oficiales. La sublevación se localizaba en Puerto Ba-
rrios, 100 hombres fueron seleccionados para retomar el aeró-
dromo militar de esa localidad, en poder de los sublevados. En
la base Trax quedaron otros 100, listos para partir si fuera nece-
sario. La decisión de utilizar a los cubanos había sido tomada
en Washington.

Los C-47, con el centenar de hombres, elevaron vuelo. “Brusca-
mente, tres meses después de que llegara a nuestra unidad tuve el
primer combate. Pero no contra Castro. Fuimos llamados a ayudar
a enfrentar un intento de golpe de Estado contra el presidente gua-
temalteco Idígoras Fuentes y cerrar la frontera con Honduras [...]
fuimos seleccionados 200. Nos fueron distribuidas armas, luego
fuimos en aviones para la base aérea en Retalhuleu donde abordamos
los aviones que nos llevarían para puerto Barrios. “En la base aé-
rea esperamos órdenes [...] El plan era que cerca de un centenar de
nosotros voláramos hacia Puerto Barrio —tres C-46, aproximada-
mente 33 por avión—, tomáramos el aeropuerto después que
hubiera sido ablandado por el bombardeo de los B-26 de nuestra
fuerza aérea [...].

”Finalmente llegamos a Puerto Barrio y ocurrió la primera torci-
da del día. El B-26 no había terminado de bombardear el área
cuando hicimos un círculo alrededor de la bahía y esperamos
a que ellos completaran su misión [...] Mi amigo Néstor Pino esta-
ba en la puerta de salida, con una mano apretando la cuerda, con
la otra agarraba una subametralladora Thompson.

”Las ruedas traseras bajaron y tan pronto como tocaron tie-
rra, el piloto aplicó los frenos. Rápidamente el piloto taxeó por la
pista [...] Entonces, repentinamente, un oficial guatemalteco gritó
por encima del ruido! “¡Tenemos que disparar! ¡ Ellos nos están
tirando a nosotros!’[...] El avión llegó al final de la pista y giró,
alejándose [...]

”Más tarde, cuando regresé a Retalhuleu, fui uno de los que
chequeó el fuselaje del avión a fondo y no descubrimos ni un sim-
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ple agujero de bala. Aunque no habíamos visto a nadie combatien-
do, nos reunimos al día siguiente y el Ministro de Defensa guate-
malteco se presentó y nos agradeció nuestra ayuda”.7

Los hombres permanecieron en Retalhuleu durante una sema-
na listos para partir hacia cualquier lugar en ayuda del gobierno
guatemalteco, pero no fue necesario. Idígoras envió mensajes de
agradecimiento a los cubanos de la base y prometió una pronta
visita. Años después, algunos investigadores trataron de crear el
mito de que el apoyo de los cubanos, incluyendo los bombardeos
por la fuerza aérea táctica de la Brigada, resultaron decisivos para
el aplastamiento de la rebelión.

Cuando todo parecía indicar que el momento de partida estaba
cerca, los reclutas comenzaron a observar movimientos inusitados
en la base. Resultó una sorpresa para todos la sustitución del coro-
nel Vallejo, el experto en guerra de guerrillas, por el coronel del US
Marine Corp., Jack Hawkins, que fue presentado por el seudónimo
de Frank y que pronto se distinguiría por su severo sentido de la
disciplina y un mal disimulado desprecio hacia los cubanos. Pero
Hawkins no conocía de guerrillas. Evidentemente en las oficinas de
Dulles y Bissell se había decidido un cambio estratégico.

La CIA había decidido liquidar la Revolución Cubana mediante
un golpe único, contundente: un desembarco aéreo y marítimo para
conquistar una cabeza de playa.

En la base, los teams grises y negros eran disueltos y los hombres
organizados en escuadras, compañías y batallones. Néstor Pino,
Alberto Bolet y Manolito Menéndez Pou fueron incorporados al ba-
tallón uno, de paracaidistas. Irán Gómez y José Peña quedaron en
el número dos de infantería, y Arturito Menéndez Rodil fue designa-
do al batallón blindado. Pero Arturito había desechado la idea de
embarcar hacia Cuba. Su prometida le había escrito y le rogaba
que regresara. Arturito solo pensaba en el encuentro con su novia
mientras estudiaba la forma de escapar del campamento.

En la base Trax comenzó a hablarse un nuevo lenguaje: tanques,
tropas aerotransportadas, cuerpo de ingeniería, arma pesadas.
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Los reclutas no entendían el cambio y algunos, aún hoy, pien-
san que la táctica de guerra de guerrillas hubiera dado al traste con
el gobierno de Fidel Castro. Era el resultado de las informaciones de
Radio Swan. Por esos días, en ninguna región montañosa del país,
ningún grupo insurgente había logrado conquistar tan siquiera una
pequeña zona de operaciones desde donde pudieran operar los
teams de infiltración; los DROPs había sido catastróficos y la ma-
yoría de los lanzamientos de armas y explosivos habían caído en
manos de las milicias.

Pero pronto, todos en Trax se sintieron entusiasmados con la idea
de la invasión. Conquistar una cabeza de playa y sostenerla durante
varios días para después recibir el apoyo de las tropas norteamerica-
nas, no sería tarea difícil. Algunos se las agenciaron para adquirir
cámaras fotográficas. Retratarse en las playas conquistadas, sin duda,
sería un buen recuerdo. Eso pensaría también el coronel Hawkins al
decir que en cada batallón fuese incorporado un corresponsal de
guerra con su correspondiente cámara de filmación.

La utilización de los alzados que aún operaban en las monta-
ñas del Escambray, se mantenía en la agenda de la CIA. La ciu-
dad escogida para el desembarco se encontraba al sur de esas
montañas. De ellas bajarían los insurgentes para apoyar a los in-
vasores. De esta forma la guerra de guerrillas no quedaba descar-
tada.
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La Jaula

El 14 de octubre de 1960, aún sin concluir las operaciones militares
que habían comenzado en la finca La Campana el 8 de septiembre
para liquidar los focos de alzados en el Escambray, Fidel Castro en
su condición de Primer Ministro, firmaba la Resolución para la crea-
ción del Plan Escambray (Zona de Desarrollo Agrario Las Villas-
29), una estructura estatal que realizaría la proeza de trasformar
esa atrasada región montañosa, sin electricidad, con decenas de
miles de bohíos de piso de tierra, paredes de tablas y techo de ho-
jas; astronómicos índices de mortalidad infantil, enfermedades
endémicas como gastroenteritis, diarreas, paludismo, tuberculosis,
parasitismo y poliomielitis; sin médicos ni hospitales; analfabetis-
mo, aislamiento cultural; y falta de vías de comunicación, entre otros
males sociales.

En poco más de cinco años, bajo los auspicios del Plan
Escambray, a pesar de la lucha irregular que allí se libraba, se cons-
truirían varias decenas de pueblos con confortables viviendas com-
pletamente amuebladas, luz eléctrica y alcantarillado, 5 centros
escolares, 17 escuelas rurales, 5 hospitales con equipamiento mo-
derno y servicio gratuito, 600 kilómetros de caminos vecinales, trans-
porte público, decenas de instalaciones deportivas y varios centros
de recreación.

Seis cines improvisados sobre camiones de doble tracción y
equipos con plantas eléctricas, comenzarían a recorrer los case-
ríos y ofrecer funciones. Por vez primera, la inmensa mayoría de
los habitantes del Escambray vieron imágenes en celuloide. Un
grupo de teatro se instalaría en la serranía y sus obras serían
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expuestas en cualquier sitio donde existiera una concentración
humana, por intrincada que estuviera. Comenzaría la electrifica-
ción en estas montañas y en poco más de 20 años se revertirían
las cifras; más del 80 por ciento del territorio quedaría electrifi-
cado. Aparecerían los primeros equipos de televisión y se multipli-
carían los radiorreceptores. Más de 7 000 muchachos alfabetizadores
procedentes de las ciudades serían distribuidos en el Escambray a
principios de 1961 y en el término de 10 meses enseñarían a leer y
a escribir a 28 000 escambreyanos. Estas mejoras sociales limita-
rían progresivamente y de manera irreversible las bases que susten-
taron la insurgencia.

Pero a finales de 1960, el Plan Escambray apenas daba sus prime-
ros pasos. Y en Quarter Eyes, los estrategas de la CIA y el Pentágo-
no habían seleccionado una vieja ciudad, muy cercana a estas
montañas, para invadir a Cuba. Trinidad estaba ubicada al sur,
pegada al mar, a solo 15 kilómetros de Topes de Collantes, la altura
más activa del Escambray. La existencia del puerto de Casilda algo
más al sur de la ciudad, así como de hermosas playas, y el hecho
de contar con un aeropuerto, fueron determinantes en la selección
de la Agencia.

La cordillera de Guamuhaya desempeñaría un papel importan-
te en la nueva estrategia. El propósito era crear una agrupación de
fuerzas anticastristas que en el momento indicado y en apoyo a la
invasión completaría el cerco y aislamiento de la ciudad. Dos jefes
insurgentes, sobrevivientes de las persecuciones que se habían ini-
ciado el 8 de septiembre en La Campana, quedaron como cabeci-
llas indiscutibles: Evelio Duque Miyar y Osvaldo Ramírez.

En noviembre de 1960, desde Quarter Eyes se emitieron ins-
trucciones a la estación CIA en La Habana para que José Ramón
Ruisánchez coordinara con rapidez los nuevos alzamientos, así
como el aprovisionamiento en armas y explosivos, tanto por
aire como por mar. En Miami, Howard Hunt apremiaría a los líde-
res del Frente Revolucionario para que sus respectivas organizacio-
nes en la isla, que para entonces ya habían logrado estructurar un
movimiento clandestino, movilizaran una parte de sus efectivos para
las montañas.
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Durante los meses de noviembre y diciembre, varios cientos de
contrarrevolucionarios fueron trasladados desde las ciudades has-
ta las estribaciones del Escambray, donde grupos de colaboradores
los guiaban por la intrincada región, Otros, nativos, eran alenta-
dos por parientes y amigos que ya se encontraban en los campa-
mentos de alzados. En la isla Swan, la emisora allí instalada por
David Atlee Phillips, arreciaba la labor de “ablandamiento psicoló-
gico”. “Que nos iban a quitar los hijos y los mandarían para Rusia,
que quitarían el dinero y darían bonos, que para ir de un lugar a
otro se necesitaría un permiso del gobierno y que habían dado la
tierra para que la preparásemos y después la volverían a quitar.
Eso se decía por todas esas lomas. Radio Swan se oía mejor que las
radios de aquí”.1

La CIA había ratificado el nombramiento de comandante en
jefe del Frente Escambray otorgado por Ruisánchez a Evelio Du-
que. Este, durante la tiranía; no se había destacado precisamente
por su agresividad en los combates. Luego del triunfo, tuvo una
corta carrera como revolucionario. No era partidario de la Refor-
ma Agraria, que afectaba a viejos familiares y conocidos.

Durante las escaramuzas de los meses de septiembre y octubre
se las arregló para eludir el combate con las milicias y mantenerse
a buen resguardo; pero en la nueva etapa, donde el enfrentamien-
to era inevitable, no le resultaría fácil sostener su jefatura, Los
choques con Osvaldo Ramírez, hombre de fuerte temperamento,
no se hicieron esperar. El 10 de diciembre ambos se encontraron
en un lugar conocido por Dos Arroyos. “Evelio le recordó a Osval-
do que él era el comandante en jefe, y Osvaldo le replicó que có-
mo podía serlo si no tiraba un tiro. ‘Aquí tengo documentos que
lo dicen’ —ripostó Evelio. La discusión cogió vuelo y Osvaldo sacó
su pistola. Entonces intervinimos nosotros y los aplacamos. Que-
ría tirarle. Cuando nos íbamos, Evelio le dijo que a él lo recono-
cían allá afuera y Osvaldo le dijo que si se metía en su territorio,
lo achicharraba”.2

Las discrepancias entre Evelio y Osvaldo Ramírez —quien por
aquellos días tenía bajo su mando la más fuerte columna de alza-
dos— eran del conocimiento del comandante Augusto (José Ra-

1 Testimonio de José Reboso Febles, insurgente, 1987. Archivo del Autor.
2 Testimonio de Demetrio Clavelo Solís, insurgente, 1987. Archivo del Autor.
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món Ruisánchez) y este había informado a los oficiales en la emba-
jada. El asunto tomaba un feo cariz. Los planes exigían la unidad
de las fuerzas a fin de coordinar las acciones que se ejecutarían
antes y durante el Día D.

Por esos días de diciembre la CIA conoció del reclutamiento de un
comandante del Ejército Rebelde por una de las organizaciones
clandestinas que operaban en La Habana. En Quarter Eyes, la
noticia fue bien acogida porque el hombre encajaba como anillo al
dedo en los planes para el Escambray. Había combatido allí en las
tropas del Directorio Revolucionario Estudiantil, y se había desta-
cado en la lucha y ganado la simpatía de los campesinos; además,
era de un pueblo cercano, donde tenía muchos admiradores. Pero
había algo más: el comandante había combatido en la Segunda
Guerra Mundial, en un destroyer de la marina de Estados Unidos.
Además, el jefe de la Agencia para Centroamérica y el Caribe se
había entrevistado con él en la capital cubana y el informe que
rindió a su regreso a Langley era sumamente optimista.

Bissell y su equipo tomaron una decisión: alzarían al coman-
dante en el Escambray, y si las cosas salían bien, lo nombrarían
jefe del Frente. Por entonces —finales de año— Evelio Duque ha-
bía decidido abandonar las montañas y a Osvaldo no le desagradó
la nueva designación. Conocía al comandante Tony Santiago des-
de la guerra en esas montañas y simpatizaba con él.

Santiago se alzaría el 27 de enero con casi 200 hombres, al
regreso de un corto viaje a Estados Unidos, donde ultimaría
los detalles de la participación del Escambray en el apoyo a la
invasión.

Diciembre de 1960 sería un mes crucial para los planes de la CIA
en el Escambray. Si lograba estructurar la agrupación insurgente y
consolidar sus posiciones, la invasión podría ejecutarse en las pri-
meras semanas del año que comenzaba. La toma de Trinidad sería
un hecho. Los alzados bajarían de las montañas y atacarían en tres
direcciones: por el norte, para envolver la ciudad y apoyar su ocu-
pación por las fuerzas invasoras; al este, otros grupos cortarían la
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carretera Sancti Spíritus-Trinidad y al oeste, una tercera fuerza im-
pediría el arribo de refuerzos desde la ciudad de Cienfuegos. Para
estos propósitos volarían los puentes sobre los ríos Agabama-Ma-
natí y sobre el San Juan.

El arribo de tropas de consideración del Ejército Rebelde toma-
ría tiempo, pues deberían despacharse desde la ciudad de Santa
Clara, ubicada en el centro de la provincia, y las pequeñas partidas
que podrían acudir desde las ciudades de Sancti Spíritus y
Cienfuegos, ubicadas al oeste y este respectivamente, serían de-
tenidas por los alzados del Escambray en coordinación con las fuer-
zas del batallón de paracaidistas que descenderían sobre las
posiciones avanzadas.

Un breve reporte de fines de año escrito por un anónimo oficial
de la Seguridad cubana, describe la tensión reinante y la verdadera
razón que impulsó a no pocos contrarrevolucionarios a emprender
el camino de las montañas.

CONFIDENCIAL:
Asunto: información dada por infiltrado.
[...] que las armas de referencia tenían un papel dirigido al
Comandante Evelio Duque y firmado por el comandante Augus-
to, desconociéndose la identidad de este [...] Muchos de los
elementos de la organización se alzarán en los próximos días
para atacar cuando llegue la invasión.

Esperar la llegada de los americanos en las montañas con un
fusil en la mano, sería garantía para un puesto seguro en las fuerzas
armadas, la policía, y por qué no, incluso en la política. En la nueva
república todo volvería a ser como antes.

El general Douglas MacArthur, sin duda uno de los militares nor-
teamericanos más destacados durante la Segunda Guerra Mun-
dial, dijo en una ocasión: “La historia de los fracasos en la guerra
puede resumirse en dos palabras: demasiado tarde. Demasiado
tarde en la comprensión del propósito del enemigo, demasiado tar-
de en tener conciencia del mortal peligro; demasiado tarde en la
unión de todas las fuerzas posibles para resistir”.

En Cuba, después de 1959, nada se estaba haciendo demasia-
do tarde.
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La convicción de que el gobierno norteamericano preparaba una
invasión al territorio nacional, la persistencia de movimientos in-
surgentes en las montañas del Escambray, informes que hacían alu-
sión al incremento de estas fuerzas y la certeza de que estas no
tenían inspiración espontánea ni origen nacional, y que de una
forma u otra estaban imbricados con los planes de invasión, así
como la reciente muerte del jefe de las operaciones del Ejército
Rebelde en la región, comandante Manuel Fajardo en una acción
confusa, pero que a todas luces podría ser explotada por la contra-
rrevolución para estimular nuevos alzamientos, sin duda alguna
influyeron en la decisión tomada por el líder de la Revolución de
emprender una poderosa ofensiva en ese territorio montañoso.

En la libreta de apuntes del combatiente de la guerra civil española
Ángel Martínez, quien atraído por la Revolución Cubana había lle-
gado a Cuba hacía varios meses y se desempeñaba como asesor
del jefe del Ejército Rebelde en la región central del país, se expo-
nen detalles de la preparación de la operación que se gestaba. “El
plan era, fundamentalmente, político y militar” —expresaría
Martínez en 1977 durante una entrevista—, “incluso en la elección
de las unidades de milicias procedentes de La Habana había un
principio, un elemento que hacía pesar el Comandante en Jefe al
elegirlas, que es el carácter proletario, obrero, de estas milicias
habaneras...”

El 2 de diciembre de 1960, en el propio teatro de operaciones,
adonde acudía con frecuencia, Fidel impartió instrucciones preci-
sas:
• Mantener la lucha en forma constante sin dar tiempo al enemigo

a reponerse.
• No moverse de noche solo de día para evitar confusiones.
• En caso de ser necesarios los desplazamientos nocturnos, ha-

cerlos por caminos previamente determinados.
• Realizar una nueva movilización de campesinos de la zona ese

mismo mes.
• Proteger a la población de la zona. Esta medida iría aparejada a

la construcción de pueblos en las granjas recién creadas para ir
eliminando el aislamiento. Siempre sobre la base de la absoluta
voluntariedad del campesino.
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• Incorporar maestros voluntarios para iniciar una vasta labor
educacional y cultural.

• Concentrar fuerzas de los batallones en lugares estratégicos.

La ubicación de los campamentos de alzados había sido deter-
minada, en lo fundamental, desde los meses de septiembre y octu-
bre, y actualizada por informaciones de campesinos residentes en
las montañas, declaraciones de prisioneros, captura de documen-
tos y en menor medida, debido a su incipiente organización y desa-
rrollo, por infiltrados de la Seguridad del Estado. Esa es la historia
de Orlando Hernández Lema y Reineirio Perdomo, los agentes Tito
y Cabaiguán.

Orlando Hernández Lema había sido colaborador de las tropas
del Directorio Revolucionario 13 de Marzo durante la lucha con-
tra la tiranía. Después del triunfo decidió quedarse labrando la
tierra. La capital no le atraía. Pero aquella paz no perduró mucho
tiempo. El Escambray estaba en la agenda de la CIA. A mediados
de 1960, Víctor Manso, nieto de un latifundista de la zona, resen-
tido con la Revolución debido a que la Reforma Agraria había
disminuido sus propiedades, le confesó que cuatro capitanes pre-
paraban un alzamiento. Orlando no lo pensó dos veces. Bajó a
Trinidad y tomó un ómnibus para la capital. Sin perder tiempo
buscó al líder del Directorio, comandante Faure Chaumont, del
cual había sido escolta en las montañas y le impuso del complot.
Unas horas después almorzaba en uno de los mejores restauran-
tes de La Habana, el Maracas. El otro comensal era el jefe del G-2,
comandante Ramiro Valdés.

A principios de noviembre, Orlando abandonaba su casa y par-
tía hacia Manacal de Piedras, otra región abrupta donde se hallaba
el campamento de Evelio Duque, comandante en jefe de las fuerzas
insurgentes. Orlando, Tito, era quizá, el primer agente de la Seguri-
dad en el Escambray. Duque lo conocía de la guerra anterior. Sa-
bía que Orlando era un hombre valiente, honesto y modesto; no
era ambicioso y tenía cierto nivel cultural. Por estas razones des-
confió. Había algo en él que no encajaba en aquella guerra. Pero
desconfió aún más cuando Orlando le ofreció un cargamento de
armas. “No te preocupes por las armas; tengo suficientes y pronto
entrarán más”. Orlando permaneció en el campamento, pero no le
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entregaron armas. Se hizo colaborador de un sacerdote español,
franquista furibundo, que brindaba misas a los alzados. Orlando
leía para él durante los oficios. Aún recuerda que por las noches, en
cuanto se tiraba sobre la hamaca, rememoraba los acontecimien-
tos del día; repetía cada detalle, los mensajeros que habían entrado
y salido, el armamento, los planes, las discusiones sobre divergen-
cias internas, las menciones a los americanos, las conversaciones
insustanciales.

Un día tiraron fotos. Una de ellas llegó a la embajada america-
na, y de ahí a Quarter Eyes. El oficial a cargo de la propaganda,
David A. Phillips, se encargó de hacerla circular por el mundo con
un pie donde rezaba que se trataba del Estado Mayor de las fuerzas
insurgentes en el Escambray. El agente Tito aparecía nítido.

A finales de diciembre, unos días antes de la Nochebuena, salió
en compañía de otro alzado para cumplir una misión. Unas horas
después llegaban al bohío de un campesino. “La zona está llena de
milicianos” —dijo el hombre sin mirarles a la cara, después que
comprendió que aquellos dos, por su vestimenta, tenían que ser
alzados. Y lo reafirmó cuando salieron a la precipitada. Delibera-
damente, Tito se quedó rezagado, y cuando su compañero se per-
dió de vista, viró en redondo y regresó a la casa. “¿Dónde están los
milicianos?” preguntó al guajiro, que lo miró sin entender. Después
de unos segundos de silencio, Tito agregó: “Quiero entregarme”. El
campesino bajó nuevamente la cabeza; prendió un tabaco ca-
si consumido y pronunció resuelto: “Por aquí no hay ninguna ope-
ración, los milicianos están lejos, así que entrégate a mí, yo soy el
único miliciano que hay en todo esto por aquí”. Dos días después
Orlando conversaba con el recién nombrado jefe de la Seguridad
del Estado en el Escambray, teniente Luis Felipe Denis. Sus infor-
maciones se sumaron a otras que por diversas vías llegaban a
las manos de Fidel Castro.

Reineirio Perdomo no tuvo problemas al seleccionar un seudónimo
para la tarea que se aprestaba a realizar como agente secreto. Adop-
tó el del pueblo donde había nacido: Cabaiguán.

“No disponemos de enlaces, así que no te identifiques con na-
die, graba en tu mente todo lo que veas y todo lo que escuches; si te
haces de alguna documentación importante, la escondes en tu cuer-
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po. Cuando acumules suficientes datos, te desalzas. Para que no te
tiren, te sacas la camisa y te entregas con las manos en alto, total-
mente desarmado”. ¿Y la Biblia? —le pregunté. ‘Si no te cabe en
un bolsillo, la dejas, pero entrégate con los brazos en alto y sin ca-
misa. Y recuerda, no puedes combatir, aunque te lo exijan’. De
cualquier forma yo no podía combatir porque soy bizco y uso len-
tes de corrección de esos de fondo de botella. Esas fueron las orien-
taciones que me dio Aníbal Velaz”.3

El 24 de diciembre, mientras en los patios de las casas de
Caracusey, un pueblecito a las puertas del Escambray; se asaba
puerco al pincho y la cerveza y el ron hacían estragos, Cabaiguán
saludó al sobrino de Julio Emilio Carretero, un expolicía de Batista
que ahora era lugarteniente del comandante Osvaldo Ramírez.
Reineirio Perdomo rechazó el vaso con ron. Era misionero
pentecostal y la secta lo prohibía. Apenas cayó la noche, ambos
emprendieron el camino hacia San Ambrosio, una región intrinca-
da y abrupta donde se encontraba la columna insurgente.

Caminaron durante toda la madrugada y se detuvieron a descan-
sar dos veces en las casas de familiares que colaboraban con Osvaldo.
Al amanecer llegaron al campamento y apenas sin reponerse, Perdo-
mo fue conducido ante el jefe de la columna. Rápidamente Cabaiguán
comprendió que no le agradaba a aquel hombre. Reconocía que su
aspecto, un tanto desgarbado y algo pusilánime, quizá, lo traiciona-
ba. Reineirio no era un hombre de acción.

Después de comprobar que había sido enviado por gente de con-
fianza, Osvaldo Ramírez se dispuso a asignarlo a una partida, mas
Reineirio se adelantó: “Yo no puedo combatir, comandante, usted
sabe, soy misionero”. Osvaldo lo recorrió con la mirada y luego le
puso la mano en el hombro. Entonces miró a Carretero, que se halla-
ba a su lado. “Dale un Winchester y ponlo a hacer guardia”.

En sus ratos libres, Cabaiguán recorría el campamento con la Bi-
blia abierta, mientras distraídamente lo grababa todo en su cabeza.

En la primera semana de diciembre quedaban ultimados los de-
talles finales de la Operación Jaula. El área que inicialmente se
cercaría tenía una extensión aproximada de 2 400 kilómetros cua-

3 Testimonio de Reineirio Perdomo, exagente DSE, 1987. Archivo del Autor.
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drados y este territorio enjaulado se subdividió a su vez en tres
jaulas. La táctica a seguir dentro de estas trampas fue la de subdi-
vidirlas en áreas o sectores, registrarlos palmo a palmo, controlar
las fuentes de agua y de abastecimiento y los caminos, situar y
organizar emboscadas especialmente para sorprender a los alza-
dos durante el movimiento nocturno, horario en que generalmente
se trasladaban.

Durante la segunda quincena de diciembre comenzaron a arribar
los batallones de milicias. Luego de algunas precisiones sobre el te-
rreno que determinaron la ampliación del cerco original, el Escambray
quedó definitivamente encerrado en un anillo de milicianos desde las
costas del mar, al sur, hasta las proximidades de la ciudad de Fomen-
to, 40 kilómetros al norte; y de este a oeste a lo largo de 80 kilómetros
de vegetación salvaje. Factor determinante en el éxito de la opera-
ción sería el apoyo de una parte de la población que se mantenía fiel
a la Revolución a pesar de la intensa propaganda radial, al reclamo
de viejos amigos, patronos, familiares y compadres, lazos muy fuer-
tes en un mundo oscuro y atrasado.

Por ello, un aspecto de suma importancia fueron las instruccio-
nes impartidas para regular las relaciones entre la tropa y los cam-
pesinos. Estas fueron: brindar protección a las familias y a sus
bienes, alfabetizar, exponer la obra de la Revolución, enseñar los
primeros auxilios, colaborar en las labores agrícolas e higienizar. El
trato a los campesinos, aun cuando se conociera que tenían fami-
liares alzados o que simpatizaban con estos, sería bajo normas es-
trictas de absoluto respeto. En aquellos casos que estuviesen junto
a la Revolución debían protegerlos ante cualquier intento por
amedrentarlos. En cada bohío fue situada una escuadra de
milicianos. Por las noches, se emboscaban en los alrededores.

“Los guardias de Batista no se metían en el monte, los milicianos
sí. Cuando la ofensiva del gobierno nosotros nos ocultamos por
donde quiera. Yo me oculté en un cayo de piedra lejos de la casa de
un amigo y un día sí y un día no iba a buscar comida por la parte
de atrás de la casa. Mi trabajo era estar velando al miliciano hasta
que se descuidara y entonces le hacía una seña a mi amigo y él me
llevaba alguna comida. Dormíamos en la tierra, tapados con nylon;
a veces en 15 ó 20 días nos bañábamos una vez. En el Escambray
dondequiera hay comida y frutas. Hay muchos palos que tienen
frutas que se comen. Unas son malas y otras no. El alzado tiene que
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comer de todo. No se podía llegar a las casas porque en todas ha-
bía milicianos. Una noche salimos a caminar después de las 12 y
nos sorprendieron los milicianos que estaban emboscados. El avi-
so fueron los tiros. Yo iba entre Gavilán y Berto; fue mucho el tiro
que tiró la milicia. Delante de mí cayó Berto y detrás Gavilán. Cuando
uno cae y no habla es porque está muerto. Uno se muere el día que
se va a morir. Nosotros teníamos quienes nos decían que fulano
era un chivato. Pero a veces era porque nuestro hombre le debía
2 mil o 3 mil pesos y lo que quería era que nosotros lo matáramos.
Y se mataba sin averiguar mucho las cosas”.4

En Quarter Eyes, los mapas que dibujaban el territorio del Escambray
comenzaron a llenarse de los colores que indicaban agrupaciones
de fuerzas enemigas, y algunos oficiales se preguntaban qué su-
cedería si el día de la invasión esa descomunal concentración de
tropas permanecía aún allí, a escasos kilómetros de la ciudad de  Tri-
nidad. Otros se preguntaban si Fidel Castro tendría evidencias de
los propósitos de la Agencia. Pero esto era totalmente imposible. El
conocimiento de la zona escogida para el desembarco estaba limi-
tado a un grupo muy selecto de altos oficiales, y en la Casa Blanca
solo lo conocían algunos miembros del equipo gubernamental. No,
no era posible una filtración. Realmente, lo que sucedía y empeza-
ba a preocupar a algunos miembros del staff de la Agencia, era que
el líder cubano estaba dando muestras de ser un estratega militar
de cuidado.

Quizá el peligro que se cernía sobre el Escambray determinó la
decisión tomada por Bissell y Jack Esterline de ejecutar con rapi-
dez una operación para suministrar un importante cargamento de
armas sobre el campamento del recién nombrado comandante del
Frente Escambray, Osvaldo Ramírez. Este había solicitado las ar-
mas en repetidos mensajes al comandante Augusto, quien a su vez
había hecho llegar la petición a la embajada americana.

El campamento de Ramírez se encontraba en la zona de San
Ambrosio, una región prácticamente inaccesible, de abundan-
te vegetación y pronunciadas elevaciones. Al recibir el despacho
de Ruisánchez impartió instrucciones para improvisar un campo de

4 Testimonio de José Reboso Febles, insurgente. Archivo del Autor.



120

aterrizaje en Paso Hondo. Era el 31 de diciembre de 1960. Había
sido un año tremendo para la Revolución Cubana, pero no el deci-
sivo. Este seria el que comenzaba.

Mientras un grupo chapeaba el terreno para la pista, la noticia fue
circulando de boca en boca. En la zona había un maestro comu-
nista. Con seguridad el muchacho desconocía que en las proximi-
dades se encontraba la columna de Osvaldo Ramírez con más de
300 hombres. Carretero, uno de los lugartenientes de Ramírez reci-
bió la orden de apresar al maestro.

Julio Emilio Carretero no había sido escogido al azar. Había
detenido a muchos en su vida. Carretero había sido policía del gobier-
no de Batista. Tenía oficio. A pesar de las indicaciones del coman-
dante Augusto a los jefes contrarrevolucionarios alzados para que no
admitieran batistianos, Osvaldo se lo llevó consigo desde el primer
momento de su alzamiento, ocurrido cinco meses atrás. Desde la
capital se podía dar cualquier orden, incluso las más estúpidas.

Esa noche de fin de año, Carretero y tres de sus hombres: Macario
Quintana, Pata de Plancha; El marinero; y Tomás San Gil,
irrumpieron en la casa del campesino Ireneo Rodríguez, quien ha-
bía dado albergue al maestro voluntario. Este pertenecía a una fuerza
de jóvenes al estilo de los Cuerpos de Paz o misioneros, que des-
pués de haber sido sometidos a difíciles pruebas para adaptar sus
cuerpos al rigor, partieron hacia los lugares más intrincados de la
isla con la misión de abrir escuelas y comenzar a enseñar a niños y
adultos.

“Además de comunista, negro” —le espetó Carretero en cuanto
lo vio. El maestro se había lanzado de la hamaca y trataba de cal-
zarse las botas. “Vamos” —pronunció con sequedad Macario y le
propinó el primer empellón. El maestro cayó sobre la tierra. “¿Adón-
de lo llevan?” —preguntó tímidamente el campesino. “Buen ca-
brón eres tú,” —intervino Carretero. No valieron los ruegos de la
mujer ni el llanto de los hijos. Maestro y campesino fueron conduci-
dos al campamento con rapidez. Con ayuda de otros hombres, im-
provisaron una jaula para los dos. Osvaldo había resuelto liquidar
el problema al día siguiente. No podía permitir que maestros revo-
lucionarios inundaran el Escambray, y mucho menos que los cam-
pesinos les dieran albergue.
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Había decidido sentar un precedente para quienes se atrevieran
a desafiar su autoridad.

Pero el problema no podría ser resuelto a la mañana siguiente.
En la madrugada del 31 de diciembre se producía el primer en-
cuentro con las fuerzas de milicianos que pretendían desalojar a los
insurgentes de San Ambrosio.

Demetrio Clavelo Solís estaba emparentado con Osvaldo Ramírez.
Era chofer de alquiler en la zona de Sancti Spíritus cuando conoció
que su compadre se había alzado. No dio mucha importancia al
asunto. Un día entró en un bar de putas con su amigo Macario
Quintana, a quien decían Pata de Plancha por su descomunal
pie. Macario era un mulato imponente que bebía con mucha gene-
rosidad y tenía un carácter excesivamente violento. Era un típico
guapo. Lo que ignoraba Clavelo Solís, a quien conocían por Valoy,
era que su amigo llevaba una pistola calibre 45 en su cintura. Se
sentaron a una mesa y de inmediato dos mujeres les rodearon. Luego
de las primeras cervezas los dos hombres se pusieron a tono. Fue
entonces que entró Eddy Quiroga y se detuvo frente a la barra. El
rostro de Macario se transformó, se tornó pálido. Sin decir nada, se
incorporó y se acercó al recién llegado. Valoy estaba de espaldas y
no se percató de la discusión, pues la música en la vitrola era como
una pared infranqueable. Pero escuchó el disparo. Dio un salto e
hizo girar su cuerpo. Eddy trataba de alcanzar la puerta mientras se
tambaleaba. Entonces escuchó el segundo disparo. Eddy no pudo
sostenerse. Con la pistola en la mano y fuera de sí, Macario empujó
a Valoy fuera del bar. Ya en el automóvil, este le preguntó qué haría.
“¡Dale pa’l Escambray!” —exigió imperativo mientras movía ner-
viosamente la pistola—. “Nos tenemos que alzar”.

De esta forma, Demetrio Clavelo Solís, Valoy, se hizo insurgente.
“Osvaldo se puso contento cuando me vio. Me nombró su ayudan-
te. En el campamento habían como 300 hombres, aunque no todos
estaban armados. Las armas entraron unos días después, las trajo
Máximo Lorenzo y las había traído en un camión desde La Haba-
na. Después entraron otras que venían de Camagüey. Los ameri-
canos las habían introducido por la costa y la gente del MRR las
habían mandado para el Escambray. Trajeron también una planta
de transmisiones, de esas de cristalinos y pedales. La pusieron en
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un lugar apartado, dentro de una caseta pusimos un letrero que
decía: ‘Prohibido Pasar’. Osvaldo organizó a la gente en 14 grupos
o bandas como les pusieron ustedes después. Las situó estratégica-
mente, en forma de herradura, para la defensa de toda la zona.
Estaba decidido a defender el territorio, al menos hasta que los
americanos lanzaran las armas. Creo que fue el 31 de diciembre
cuando nos informaron que la milicia estaba entrando y que al
frente venía Fidel e incluso, se corrió que Fidel quería entrevistarse
con Osvaldo. Después supimos que todo aquello era falso. Real-
mente Fidel nos cayó a morterazos. El 31 por la noche se produjo el
primer tiroteo y poco después otra banda chocó con las milicias
por otro lugar. Osvaldo comprendió que nos querían cercar. Yo me
fui para atrás, para ir organizando la retirada. Por eso no vi cuando
trajeron al maestro”.5

Los mensajes intercambiados entre Osvaldo y Ruisánchez re-
sultan un testimonio elocuente del drama que se estaba desarro-
llando en aquellas montañas:

“Importante no dejarse ver ni enfrentarse enemigo. Pueden en-
torpecer Operación Silencio”.
Comandante Augusto

“Amigos señalaron Día de Reyes y tres días más, o sea 7, 8 y 9”.
Comandante Augusto

“Lanzamiento de armas se hará alrededor de quinientos pies en
pacas de ochocientas libras”.
Comandante Augusto

El día 3 arreciaron los combates. La situación para los alzados
empeoró. Para Osvaldo Ramírez, sostenerse en el lugar era una
cuestión de vida o muerte. Si abandonaba la zona, irremediable-
mente se perdería el cargamento de armas y explosivos, buena par-
te de ellos previstos para fortalecer a otras columnas y esperar la
invasión en condiciones de apoyarla. Solo tendría que aguantar
tres días más. Pero el 5 la situación se tornó desesperada. Los
milicianos y soldados rebeldes se aprestaban para el asalto final.

5 Testimonio de Demetrio Clavelo Solís, insurgente. Archivo del Autor.
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Las condiciones topográficas que parecían excepcionales para la
lucha irregular no eran infranqueables para las fuerzas revolucio-
narias. El 6, cuando los paracaídas con las armas, regalo de reyes
de la CIA, llegaban a tierra, eran milicianos quienes los recibían.
Los mensajes intercambiados al día siguiente testimonian el desen-
lace del drama.

“Periódicos hoy sacan fotos armas capturadas tiradas por avión
Escambray. Supongo sean de ‘Operación Silencio’. Si cayó ‘Ope-
ración Silencio’ en manos enemigas, estamos perdidos. Estoy
confundido. Investigue e informe”.

Comandante Augusto

“Situación ha variado. Intentan cercarnos, Todos paquetes ‘Ope-
ración Silencio’ cayeron enemigo. Enemigo prepara ofensiva con
miles milicianos. Parece todo se perderá, incluso la vida”.

Comandante Osvaldo Ramírez

Antes de retirarse, Osvaldo Ramírez impartió instrucciones para
celebrarle juicio al maestro y al campesino. Estaba irritado.

Necesitaba levantar la moral de la tropa y el maestro le brindaba
una oportunidad inmejorable. Antes del juicio, un emisario se acercó
a la jaula y le comunicó que si se retractaba de sus ideas comunistas
y condenaba a Fidel, salvaría la vida.

Al amanecer del día 4 subieron a los dos hombres sobre una
improvisada tarima. Cerca, un insurgente levantó el acta en una vie-
ja máquina de escribir.

El “secretario del tribunal” se dispuso a tomar las declaraciones
de los detenidos. Allí había un centenar de hombres armados y
cansados por los combates de la víspera.

El maestro habló con las manos atadas. Estaba nervioso. No
había dudas. El muchacho de solo 18 años, tenía miedo. Dijo que
era de la ciudad de Matanzas, que había decidido abandonar
los estudios para incorporarse al curso de maestros voluntarios por-
que enseñar a leer y a escribir a niños que nunca habían tenido maes-
tros era una cosa justa. El “fiscal”, agitando en la mano una cartilla
para el aprendizaje ocupada en la casa de Ireneo, lo interrumpió
gritándole que si no sabía que eso era adoctrinamiento comunista.
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El maestro, alzando un poco la voz para hacerse escuchar entre las
voces cada vez más altas e injuriosas de los allí presentes, ripostó
que estaba enseñando las vocales a los niños y componiendo pala-
bras con ellas. Nuevamente el “fiscal” lo calló cuando leyó una frase
que aparecía en la cartilla. “¡La Reforma Agraria va!” Nuevamen-
te, la gritería se extendió en aquel paraje. El maestro recorrió con
su mirada a los hombres que se habían acercado amenazado-
ramente. “¿Tú eres comunista?” —inquirió el fiscal con fuerza y el
gentío se aplacó. De pronto se hizo un silencio. El maestro bajó la
cabeza, luego miró a su lado al campesino. Una piedra le cayó en
la cara y durante un instante se tambaleo, pero no cayó. Entonces
Macario se acercó y le propinó un golpe por la oreja. Allí sí cayó.
Otros se subieron y lo patearon mientras le decían comunista, ne-
gro, fidelista. El juicio había terminado.6

Esa noche, mientras un denso silencio presagiaba el asalto final de
las milicias, el maestro yacía en la jaula. Respiraba con dificultad y
un hilillo de sangre le corría por la oreja. Tenía la nariz partida y el
rostro terriblemente inflamado. Le habían quebrado varias costillas y
ya no podía sostenerse en pie. Pero el dolor extremo lo sentía en los
testículos, comprimidos una y otra vez por las potentes manos de
Macario Quintana. A su lado, arrodillado, el campesino le limpiaba
el rostro con un sucio pañuelo. Los custodios se habían alejado
prudencialmente para no escuchar los quejidos del muchacho. A ra-
tos, algún curioso pasaba junto a la jaula, lanzaba una injuria y con-
tinuaba de largo. Al cerrarse la madrugada, un hombre se acercó en
silencio, abrió una Biblia que sostenía entre sus manos y comenzó a
leer. Más allá, uno de los custodios, sentado bajo un árbol, le gritó
algo. “Voy a hacerle los oficios religiosos” —repuso el recién llegado
y el centinela volvió a cerrar los ojos. Después de cerciorarse de que
no podría ser escuchado, pegó su rostro a la malla que lo separaba
de los prisioneros. “Yo no soy un alzado” —relataría después Reineirio
Perdomo, el agente Cabaiguán, testigo del crimen. —“No puedo ha-
cer nada por ustedes”. El maestro abrió los ojos y durante unos se-

6 Testimonio de Reineirio Perdomo, exagente DSE, ídem.
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gundos que le parecieron a Perdomo todo el tiempo del mundo, lo
miró con una expresión errática. Luego se quejó nuevamente y cerró
los ojos. Cabaiguán vio una lágrima correr por su mejilla. El campe-
sino le pidió agua y Perdomo lanzó su cantimplora por encima de la
valla. “¿Ya terminó?” —preguntó el custodio, que se había acercado
y ahora estaba junto al agente.

 “Al amanecer, cuando comenzó el tiroteo y quedó claro que los
milicianos avanzaban, llegó la orden de retirada —recuerda
Reineirio.

Entonces Carretero, Macario, El marinero y Tomás San Gil sa-
caron al maestro y al campesino de la jaula y le dieron varios
golpes y culatazos, se ensañaron otra vez en el maestro. Incluso
lo bayonetearon, le cortaron los genitales. Yo creo que cuando lo
ahorcaron, ya el maestro estaba muerto. Luego alzaron al campe-
sino”.7

Unas horas después, la columna insurgente abandonaba San
Ambrosio.

A la semana, el agente Cabaiguán logró desalzarse y entregarse a
una tropa de milicianos. Ante su insistente reclamo fue conducido
ante el Jefe de la Seguridad en Las Villas, que se encontraba en
Topes de Collantes, sede del Estado Mayor de la Limpia del
Escambray. “Pero loco, ¿estás vivo?” Fue la expresión del capitán
Aníbal Velaz, el hombre que lo había preparado como un agente de
urgencia.

En Topes permaneció durante tres días relatando frente a un
escriba lo que vio y escuchó. En eso estaba cuando alguien le dijo
que Fidel había llegado. Poco después Aníbal lo conducía ante el
Comandante en Jefe. “Cuéntame sobre el asesinato del maestro.
Quiero que escribas los nombres de aquellos que lo golpearon, lo
torturaron, lo vejaron, hasta de quien le tiró una piedra”.8 El asesi-
nato del joven maestro conmovió a la opinión pública y produjo un
efecto catalizador entre las fuerzas contendientes.

7 Ibídem.
8 Ibídem.
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Fidel Castro supo captar como nadie la reducción moral en la
que comenzaba a moverse una buena parte de los insurgentes cu-
banos.

En los días iniciales de la contienda, varios oficiales del Ejército
Rebelde se encontraban reunidos con el comandante Fidel Castro.
El después general de división Raúl Menéndez Tomassevich, ya
fallecido, rendía un informe sobre la situación de los alzados. Re-
cuerda que utilizó indistintamente las palabras insurgentes, alzados,
guerrilleros, pero no acababa de encontrar un término adecuado y
rotundo para denominarlos. Entonces Fidel lo interrumpió y le dijo:
“No le llamen más guerrilleros; los guerrilleros somos nosotros. Esos
son bandidos”.

El 6 de enero fue tomado el campamento de la columna 7 dirigido
por Osvaldo Ramírez donde se habían reunido más de 300 hom-
bres. La persecución de la columna fue inmediata. El jefe enemigo
dividió sus tropas en dos grupos. Uno bajo su mando con aproxi-
madamente 100 hombres fue batido una semana después en un
lugar conocido por Limones Cantero, y quedó diezmado. El
segundo grupo, con una fuerza similar inició un lento desplaza-
miento nocturno hacia la región central del Escambray, donde en
choques sucesivos con las milicias se volvieron a fraccionar. De
tal forma, la columna más fuerte había sido derrotada. Otras co-
rrían igual suerte. La 1 y la 2 fueron diezmadas y sus jefes, Evelio
Duque, Edel Montiel y Joaquín Benvibre, lograron burlar los cer-
cos y abandonaron el país. Los capitanes Zacarías García, Juan
Cajiga y Nando Lima, jefes de la 3ra y 6ta columnas fueron he-
chos prisioneros en febrero. Ese mismo mes fueron cercados en
escaramuzas y capturados los jefes de las columnas 5 y 8, Ismael
Rojas y Carlos Duque. El capitán Ismael Heredia, jefe de la co-
lumna 4 había muerto en una emboscada. En total, a finales de
marzo habían sido derrotados en sucesivos enfrentamientos 25
grupos contrarrevolucionarios.

A pesar de que el Escambray había sido ocupado por las fuer-
zas revolucionarias, en enero de 1961 la CIA continuó ejecutando
las operaciones aéreas según habían previsto para fortalecer sus
efectivos en esas montañas.
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Luego de una minuciosa preparación, el 6 de enero lanzaron un
fuerte cargamento de armas y explosivos sobre la zona de San
Ambrosio cuyo fin se recoge en uno de los últimos mensajes radia-
dos a Osvaldo Ramírez. A principios de febrero efectuaron otro
lanzamiento sobre la región de Santa Lucía, cerca de la ciudad de
Cabaiguán; una semana después, el 13 de febrero varios paracaí-
das se abrían sobre El Naranjo; cuatro días más tarde otro conside-
rable cargamento descendía sobre la Sierrita, en la parte suroeste
del Escambray y el 4 de marzo sobre Charco Azul. Todos fueron
recibidos en tierra por los milicianos.

Según el piloto de la CIA, Eduardo Ferrer, en su libro Operación
Puma, entre los meses de septiembre de 1960 y marzo de 1961, se
efectuaron 68 misiones de suministros de armas y explosivos sobre
las montañas de Cuba y de estos, 61 resultaron rotundos fracasos.

Aun cuando se mantenía a buen resguardo en La Habana, José
Ramón Ruisánchez, el comandante Augusto, presintió que la Lim-
pia podría tocar a su puerta. Algunos de los jefes y enlaces que
ahora huían, lo conocían y de caer prisioneros, podrían delatarlo.
Entonces decidió salir clandestinamente para Estados Unidos.

La Limpia del Escambray fue demasiado para los alzados que ve-
nían operando desde los meses de junio y julio, preparándose para
desempeñar un papel importante durante la invasión por la ciudad
de Trinidad. Las jaulas, combinadas con una persecución incesante,
un sistema de emboscadas bien concebido, el control riguroso de los
abastos de agua y fuentes de alimentos, las relaciones constructivas
con el campesinado no comprometido y la neutralización de aque-
llos que apoyaban a los insurgentes, resultaron una presión muy grande
para ellos. El diario de uno de aquellos jefes resulta testimonio elo-
cuente de la brevedad e intensidad de aquella operación militar: “20
de febrero. Desertó Matasiete y tuvimos que abandonar el campa-
mento. 25 de febrero. Hoy salimos Pedro y yo a ver si podíamos
escapar; por todas partes hay milicianos, estamos cercados y esca-
sos de parque y llevamos muchos días sin alimentos. [...] De lo que
era una columna de cuarenta y pico de hombres solo quedamos ocho
y están desalentados [...] Hoy estamos a primero de marzo y por lo
visto nadie vendrá a ayudamos. Los exiliados viven muy bien para
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venir a pasar trabajos aquí. [...] Esta noche saldremos los dos que
quedamos a ver si encontramos una zona que esté mejor que esta. Si
todo está igual tendremos que darnos un tiro o entregarnos”.9

A finales de marzo se hacía evidente que la beligerancia de las
fuerzas contrarrevolucionarias en el Escambray había disminuido
considerablemente mientras se iban acumulando informaciones
sobre una inminente invasión. Por esa razón a principios de abril
se impartió la orden de que todas las tropas participantes en la
operación Jaula regresaran a sus provincias de origen.

Para la defensa de Trinidad se habían destinado desde finales
de 1960 y enero de 1961 fuerzas considerables que permanecieron
en sus puestos de combate hasta luego de ser derrotada la inva-
sión. Uno de los argumentos para justificar la derrota es que la
invasión por Trinidad era mejor plan que Bahía de Cochinos. Nada
más falso.

Para la defensa de la región Trinidad-Cienfuegos se habían des-
tinado seis batallones, y organizado un sistema de defensa con una
vasta red de trincheras, en tres escalones, próximos a la costa y
protegidos por las faldas de las montañas. Contaban con medios
de comunicación, tres compañías de tanques, morteros, ametralla-
doras antiaéreas, bazucas, cañones de 57 y 85 milímetros. El aero-
puerto de la ciudad de Trinidad se hallaba defendido. “La Brigada
que desembarcó por Girón no tenía posibilidades ninguna de de-
sembarcar por Trinidad. No hubieran ni tocado tierra. Los estábamos
esperando y con muchas ganas de tirar. Imagínense cómo estaba
la gente que varios días antes de la invasión, por equivocación, le
tiramos a un barco que pasó cerca de la costa y por poco lo hundi-
mos. Si después de ser derrotados, se hubieran desplazado hacia la
zona de Cienfuegos, buscando el Escambray, hubieran quedado
también. Habíamos cercado toda esa región. Recuerdo que cerra-
mos hasta la bahía”.10

La guerra en el Escambray se prolongaría durante cuatro años más.
En el período más recio esta contienda comprometió a 100 000

9 Diario de campaña de Julián Oliva, insurgente. Museo de lucha contra bandi-
dos.

10 Testimonio del general de brigada Valle Lazo. Archivo del Autor.
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efectivos y costó a la nación aproximadamente 1 000 millones de
pesos. La última partida de alzados integrada por una docena
de hombres fue capturada a principios de marzo de 1965, oculta
en una cueva. Su jefe, al ser presentado ante el comandante Lizardo
Proenza, jefe de operaciones, lucía un sombrero de ala ancha y
una estrella, símbolo de su jerarquía militar. Proenza, en un tono
campechano, se cuadró y le dijo: “¿Cómo está, comandante?” El
hombre respondió: “El único comandante aquí es Fidel”.
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La llave para entrar en la CIA

El 10 de diciembre de 1960, José Méndez, activista de la organiza-
ción clandestina Rescate, lidereada desde el exterior por el doctor
Antonio de Varona, visitó nuevamente al comandante Santiago en
las oficinas que este ocupaba como interventor de una próspera
compañía de fletes por carretera. Desde hacía varios meses, él y
otros conspiradores mantenían contacto con el mencionado ofi-
cial, de quien conocían se había destacado en las montañas del
Escambray durante la guerra de guerrillas librada contra el dicta-
dor Fulgencio Batista. Sabían además, que durante la Segunda
Guerra Mundial se había enrolado como voluntario en la marina
de Estados Unidos donde se distinguió como oficial de artillería de
un destroyer en las peligrosas aguas del Pacífico.

Desde la primera entrevista, el 13 de octubre de ese tormentoso
año 1960, le habían aplicado varias medidas de comprobación y
nada en la vida de los conspiradores había sido alterado. Se sen-
tían seguros. Por eso, en esta oportunidad, José Méndez se lanzó a
fondo. Le dijo que su hermano Juan había sido nombrado coor-
dinador nacional del Frente Revolucionario Democrático y que
actuaba bajo el seudónimo de Jorge Piloto. Agregó, tal vez para
presionarlo, que su hermano recién había regresado de Estados
Unidos, donde se había entrevistado con altos oficiales de la CIA.

El Comandante escuchó con atención y no hizo preguntas. Al
finalizar, aprovechó la atmósfera creada para, a su manera, lan-
zarse a fondo. Le comentó su disgusto con la dirección revolucio-
naria que lo había ignorado, marginado y preterido, al entregarle
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un cargo que estaba muy por debajo de lo que él había hecho.
Agregó, con una expresión en el rostro que no dejaba lugar a
duda que tenía dos caminos: marcharse del país o alzarse nue-
vamente.

José Méndez quedó impresionado. El Comandante se había en-
tregado. Estaba a punto de reclutar a un hombre que ostentaba el
más alto grado militar del Ejército Rebelde, jerarquía que abría to-
das las puertas en Cuba. Y eso no ocurría todos los días. Méndez
trató de disimular la emoción y comenzó a halagarlo. Le pidió que
no abandonase el país, y le confesó que los americanos conocían
acerca de él. Santiago lo interrumpió y le dijo, con resentimiento,
que el gobierno norteamericano le había privado de la ciudadanía
por haber ingresado al Ejército Rebelde. Méndez se mostró solícito.
Le aseguró que resolvería el asunto y además obtendría la residen-
cia para su esposa y sus dos hijos. Finalmente le dijo lo que en
realidad constituía el verdadero objetivo de su visita y la razón de
tanta amabilidad: el FRD le pedía que asumiera la jefatura del fren-
te del Escambray, a fin de dar un impulso significativo a la guerra
de guerrillas en esas montañas y terminar de una vez y por todas
con las luchas intestinas.

El Comandante se entusiasmó con la idea de regresar a las lo-
mas. En definitiva él era un hombre de acción. Indagó por la situa-
ción del armamento y Méndez le dijo que era precaria, pero que
una de sus primeras acciones sería coordinar con la embajada una
operación de suministro aéreo de armas y explosivos. “Esta acción
aumentará tu autoridad, pues para todos en el Escambray quedará
claro que tienes el apoyo de los americanos”.

Durante los tres días siguientes, el comandante Santiago y su ayu-
dante, José Ramírez López, hombre de su absoluta confianza, tra-
bajaron en el plan de alzamiento que el primero sometería a la
dirección del FRD en la isla y que con toda seguridad después sería
entregado a la embajada.

El 13 de diciembre, el Comandante se dirigió a una casa en la
calle Línea y 10, en el Vedado, muy cerca de las oficinas principales
del Comandante en Jefe Fidel Castro, lugar donde ocasionalmente
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pernoctaba. Previamente, siguiendo instrucciones de José Méndez,
había recogido a una mujer, que resultó ser una vieja amiga que
se encontraba laborando activamente contra la Revolución. En-
tonces no tuvo dudas. Ella, conocedora de su filiación anticomu-
nista lo había propuesto a los conspiradores. Al llegar a la casa, los
estaban esperando José, su hermano Juan, el coordinador nacio-
nal; y otro individuo, miembro de la organización antifidelista
Movimiento de Recuperación Revolucionaria. La mujer fue la pri-
mera en hablar. Explicó a los presentes cómo se había producido
la detención de Vladimir Rodríguez, a quien llamaban El
Doctorcito. Este había caído al producirse un tiroteo en Línea y
Paseo, al parecer porque el auto de Vladimir se les hizo sospecho-
so. Los presentes lamentaron lo sucedido pero consideraron que
era de esperar debido a la personalidad agresiva y violenta del
conspirador capturado, el cual había dirigido un grupo opositor
con cierta independencia del FRD. El Comandante dijo a los pre-
sentes que Vladimir le había propuesto trabajar para él, pero se
negó, y le pronosticó que tarde o temprano caería en manos de la
seguridad.

El asunto se dio por terminado y el grupo se dispuso a escuchar del
Comandante su plan de alzamiento y el proyecto para el Frente
Escambray. Santiago extrajo un legajo de papeles de su portafolio.
Expuso que se alzaría con 200 hombres que eran leales. Para tal
acción disponía de una finca en las inmediaciones del Escambray.
Allí se reunirían. Una vez en la zona de operaciones, se entrevista-
ría con los comandantes Osvaldo Ramírez y Evelio Duque, organi-
zarían la comandancia general y entregaría a estos dos jefes un
número considerable de sus hombres a fin de que fuesen distribui-
dos en las diversas partidas que operaban en esas montañas. Ello
significaría un notable refuerzo para esas tropas, a las que ayuda-
rían con su experiencia y combatividad. Habló de sus hombres,
muchos de los cuales se encontraban trabajando en la empresa por
él intervenida, de sus cualidades. Pasó entonces a exponer detalles
de las acciones militares que emprendería una vez producido el
alzamiento, los métodos de enlace con las organizaciones locales
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del FRD en las ciudades próximas al Escambray, el enlace con la
capital para los suministros fundamentales, la labor de información
y propaganda con los campesinos de la zona, a muchos de los cua-
les conocía desde la guerra contra Batista. Antonio habló durante
un rato más y al finalizar, los presentes estaban visiblemente satis-
fechos. El dirigente del Movimiento de Recuperación Revoluciona-
ria fue el primero en reaccionar. Puso a disposición del Comandante
la fábrica de explosivos que poseía su organización. Sin pérdida de
tiempo, Santiago le pidió varias cajas de fósforo vivo para inflamar
gasolina, las que probaría en algunos de los camiones de la empre-
sa que dirigía. Poco después la reunión concluía.

Al penetrar en la casa, el comandante Antonio Santiago había
reiniciado las faenas conspirativas, ahora contra el gobierno de
Fidel Castro. Al abandonarla, tres horas después, era uno de sus
principales jefes.

Esa misma tarde, Juan Méndez acudió a la embajada de Estados
Unidos a fin de informar los detalles sobre la entrevista. Por esos
días se encontraba en la ciudad el jefe de la CIA para el área cen-
troamericana y el Caribe, Louis C. Herbert. En la habitación de
seguridad, escuchaba, a través del monitor de grabaciones, la fas-
cinante historia que Juan Méndez hacía al oficial que lo atendía
sobre el reclutamiento de un comandante rebelde, héroe del ejérci-
to de su país que estaba dispuesto a combatir a Castro desde las
montañas cubanas. Al concluir la entrevista, Herbert tomó nueva-
mente el dossier de Santiago y releyó algunos documentos. Com-
prendió que tenía en sus manos algo realmente sustancial. No se
trataba de un hombre común, carcomido por el rencor ante la pér-
dida de sus propiedades o por un anticomunismo fanático. El Co-
mandante era un idealista, carismático y valiente, muy popular en
la región montañosa del Escambray, donde la CIA no había logra-
do consolidar un poderoso foco insurgente para, llegado el momen-
to, brindar apoyo a la invasión, que por esos días de diciembre de
1960 se encontraba en la fase decisiva de sus preparativos para
lanzarla por la ciudad de Trinidad, inmediata a la región del
Escambray.
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El comandante Antonio Santiago era la pieza que faltaba para
completar el rompecabezas. Su defecto más peligroso, quizá, era el
temperamento, con cierta tendencia a explosiones de cólera, de ira.
Si se lograba mantener bajo control, se podría encauzar ese rasgo
de su personalidad para beneficio de los planes. “Haga contacto
con él” —indicó al oficial de caso—, “gánese su confianza”.

Los acontecimientos se precipitaron. Trascurrieron dos días, y
el 15 de diciembre, cuando La Habana se engalanaba para reci-
bir las fiestas navideñas, Juan Méndez llamó a Santiago y en
una conversación muy breve, de sobreentendidos y alusiones, le
dijo que esa noche lo visitaría en compañía de alguien muy im-
portante.

Se trataba de Tony Sileo, quien se presentó como Marcos Behar,
de la embajada. Tres cosas en él llamaron la atención del Coman-
dante: la pipa que con maestría se llevaba a la boca, el reloj de oro
que lucía en la muñeca y la elegancia en el vestir. Sospechó, no sin
razón, que se trataba de algún funcionario importante de la CIA en
la sede diplomática.

El Oficial estadounidense propuso el portal de la residencia de
Santiago para conversar. El lugar era apropiado y allí Behar no
corría el peligro de que grabasen la conversación. No dudaba del
cubano, hacia quien iniciaba una corriente de simpatía. Simple-
mente eran reglas inviolables del oficio. Indicó a Juan Méndez que
permaneciera en el interior de la casa, y después de ingerir un trago
de “España en llamas”, se acomodó en un sillón. Santiago vivía
camino del aeropuerto, en las afueras de la ciudad, en el exclusivo
reparto Fontanar, uno de los últimos construidos antes del primero
de enero. Había adquirido celebridad por el gigantesco árbol de
pino que anualmente, en diciembre, se llena de luces multicolores.
Pero más allá la oscuridad reinaba en sus amplias avenidas y no
era posible vigilar la casa sin ser descubierto. Por eso, el Oficial
indagó con Santiago por el hombre que los observaba descarada-
mente, sentado en el portal de la casa de enfrente. “Ese es José, mi
ayudante”—le respondió— “si observa bien notará que sostiene
una ametralladora Thompson. Él dará protección a nuestro encuen-
tro,” Sileo-Behar trató de disimular su sorpresa. En realidad era
una audacia, pero comprendió que no podía esperar otra cosa. El
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Comandante era un hombre de acción; y eso precisamente era lo
que se necesitaba en Cuba.

Tony explicó otra vez el plan de alzamiento, y el americano se
mostró satisfecho. Hizo algunas observaciones que el cubano aceptó
de buen agrado. Cambiando bruscamente el tema de conversación,
el americano le preguntó su posición en cuanto a la situación inter-
nacional, lo que en pocas palabras, en aquellos turbulentos años de
guerra fría significaba conocer a cuál de los dos bandos pertenecía
el interpelado.

Santiago fue convincente, no fingía. Al menos, así le pareció al
experimentado oficial de la CIA.

El ayudante, José, había oscurecido el portal de la casa donde
se hallaba y ahora se balanceaba suavemente, mientras acariciaba
el metal frío de la ametralladora que descansaba sobre sus piernas.
Había consumido el quinto tabaco de una cuota diaria que en oca-
siones, como esta tensa noche, rebasaba la docena.

Santiago y Sileo ultimaron los detalles para el lanzamiento
aéreo de un importante cargamento de armas y explosivos. El coman-
dante ofreció la finca que poseía en las inmediaciones del Escambray.
El funcionario dijo a Tony que en el mismo vuelo se lanzarían
cuatro agentes que se encargarían de instruir a las fuerzas que se
fueran sumando. Alabó a estos hombres, de quienes dijo, le serían
muy útiles y de absoluta confianza. Sileo-Behar, sin duda, aludía a
los miembros de los teams de infiltración que por aquellos días fina-
les del año culminaban su entrenamiento en las selvas de Panamá.

La entrevista terminó al filo de la medianoche. En un gesto
inusual, Marcos Behar-Tony Sileo le proporcionó al comandante un
número de teléfonos —pertenecía a la embajada—: “Al contestar la
operadora, solicítale la extensión de Marcos Behar”, y —añadió son-
riendo— “cuando yo responda, me debes decir: ‘Tony, es Tony’. Real-
mente mi nombre no es Behar, sino Antonio Sileo, Tony, igual que tú”.

Esa misma madrugada, el oficial informaba al Jefe de la CIA
para Centroamérica y el Caribe, Louis C. Herbert, el resultado de la
reunión con el cubano. Poco después, el alto oficial partía para
Washington. Allí se entrevistaría con Bissell. Cuarenta y ocho horas
más tarde, era descifrado un mensaje dirigido a Tony Sileo. En él se
confirmaba al comandante Antonio Santiago como jefe del Frente
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Escambray; así como la fecha para el alzamiento y el plan que se
ejecutaría el Día D, cuya fecha aún constituía un misterio. Y algo
inesperado, evidencia de la importancia adquirida por el oficial
cubano: este saldría clandestinamente hacia Estados Unidos a fin
de ultimar los detalles de su participación en los planes de apoyo a
la proyectada y ya casi inminente invasión.

Mientras tanto, en Cuba, el comandante Santiago, desconocedor
aún del viaje, por recomendación de su diligente ayudante había
enviado a su secretaría a Miami en busca de los documentos per-
sonales que lo acreditaban como ciudadano americano; además
de la tarjeta Social Security, licencia de conducción, hoja de servi-
cio en la armada y condecoraciones. Dos años atrás las había teni-
do que dejar, cuando decidió regresar a Cuba para integrarse a la
lucha contra a tiranía, en las montañas.

El 24 de diciembre, José Méndez lo llamó muy temprano en la
mañana y le pidió que acudiera esa tarde a la clínica Sagrado Co-
razón, donde lo esperaría su hermano. Al llegar a la habitación
marcada con el número 706, el comandante se encontró a Juan
acostado. Realmente se hallaba enfermo; padecía de un ataque re-
nal. El enfermo le dijo que estar ingresado era una situación ideal
para tratar asuntos confidenciales, y le comunicó que Marcos Behar
acudiría en breve. Sin embargo, la tarde transcurrió y el americano
no apareció. Posteriormente se conoció que había descubierto que
lo estaban siguiendo, lo que consideró rutinario, por haber salido
de la embajada, pero riesgoso para el comandante. Por ello desistió
y después de un rodeo, regresó a la embajada.

Al comprender que el americano no acudiría a la cita, Méndez
aprovechó para exponerle los detalles de las acciones que el movi-
miento clandestino ejecutaría el Día D. Para el comandante, anti-
guo marine, no cabía lugar a dudas. El D-Day sería el Día del
desembarco. Entonces, las acciones en apoyo a la invasión serían
las que se aprestaba a escuchar.
1. Ocupar puntos vitales civiles y militares. Cada organización ocu-

pará una zona de la capital. Para ello, esta se ha dividido en
ocho territorios.
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2. La comandancia insurgente se situará en lo sótanos del edificio
Focsa, uno de los dos más altos del país.

3. Se cortará el suministro de agua y de electricidad a la ciudad
durante 48 horas, con el objetivo, junto con otras medidas, de
anular reacción popular a favor del Gobierno Revolucionario.

4. Simultáneamente, los destacamentos guerrilleros que operan en
el Escambray, para entonces bajo las órdenes del comandante
Santiago, ocuparían los pueblos cercanos, marchando poste-
riormente hacia la capital de la provincia, Santa Clara, donde
serían apoyados por los grupos del clandestinaje.

5. El mismo plan de acción contemplado para La Habana se eje-
cutará en las restantes provincias, siendo Las Villas la de mayor
importancia para los planes de contingencia.

6. Simultáneamente, serán bombardeadas las fortalezas de La
Cabaña y los aeródromos militares de San Julián y San Antonio
de los Baños. Al destruir la mencionada fortaleza se pretende
anular cualquier capacidad de respuesta, pues desde esta, ubi-
cada en la entrada de la capital se podrían bombardear los fo-
cos insurgentes. Con el bombardeo a los aeropuertos militares
se destruirá la aviación revolucionaria garantizando así el do-
minio del aire.

7. Los bombardeos aéreos indicarán la salida de las fuerzas inva-
soras desde Guatemala y la Florida, por aire, para reforzar y
consolidar el movimiento.1

El plan no resultaba descabellado, al menos desde la perspecti-
va de los analistas de la Central de Inteligencia de Estados Uni-
dos, para quienes esas acciones generarían un movimiento
indetenible de apoyo a los invasores una vez desembarcados. Ellos
consideraban de manera inobjetable, que “debido a las caracte-
rísticas temperamentales del cubano, más dado a la indolencia y
la apatía”, una buena parte de los que apoyaban al gobierno, una
vez iniciadas las acciones, se inclinarían hacia el bando vence-
dor.

Méndez, para impresionar al Comandante y demostrarle que no
habían dejado ningún detalle a la espontaneidad, le explicó lo que

1 Plan del FRD. Archivo MININT.
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acontecería a los fidelistas que fuesen capturados. Después de los
interrogatorios en el mismo lugar donde resultasen prisioneros, se-
rían remitidos a la comandancia conjuntamente con las actas de
las primeras declaraciones. Estas se levantarían en hojas de di-
ferentes colores. Los que llegasen con actas en papel rojo, serían
fusilados en el acto, sin juicio previo. El papel azul, en cambio, sig-
nificaba que serían remitidos a los tribunales, y el color blanco que
los prisioneros quedaban sujetos a investigaciones.

No había duda, la marea contrarrevolucionaria reeditaría el
trágico final de la Comuna de París y la sangre correría por las calles.
Ya casi al anochecer, Méndez le dijo que se había enviado un co-
rreo al Escambray para notificar a Evelio Duque y a Osvaldo
Ramírez la orden de unificarse en un solo mando bajo las órdenes
del Comandante una vez que se hubiera alzado.

Quizá en la vorágine de acontecimientos, Tony pasó por alto la
referencia a la importancia que se otorgaba en el proyecto ameri-
cano a la provincia Las Villas y en particular al Escambray. Aún
era temprano para tal valoración. Lo cierto es que por aquellos
meses finales del año, el plan de invasión tenía como destino las
costas cercanas a la ciudad de Trinidad, en las inmediaciones del
Escambray. Pero esa información era TOP SECRET, y su conoci-
miento estaba reservado a un selecto grupo de altos oficiales de la
CIA y el Pentágono en Quarter Eyes. Ahora Bissell ajustaría con
sus colaboradores la parte del todo que daría a conocer al coman-
dante Santiago durante la entrevista que uno de los hombres ten-
dría con él, a fin de ultimar los detalles de su participación en el
cerco a Trinidad el Día D.

El FRD en Miami había sido informado acerca de la adquisición
del Comandante para las filas de la oposición beligerante. Antonio
Varona, su coordinador y principal figura de Rescate, que lidereaba
en Cuba Juan Méndez, se sintió eufórico. Dio indicaciones para
que Santiago, una vez asegurado el territorio del Escambray, crea-
ra condiciones para el aterrizaje de una aeronave que trasladaría
desde Estados Unidos a un gobierno provisional. Él, Tony Varona,
lo presidiría. Cuando el asunto le fue comunicado al Comandante,
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el impresionado resultó ser él. Ya no tuvo duda, la principal carta
de juego para los planes de la CIA era el Escambray. Santiago toca-
ba caliente, pero aún no hervía.

Días después se recibió la confirmación sobre el viaje a Estados
Unidos. Al notificársele que vendrían a recogerlo, Santiago dijo que
él contaba con embarcaciones y con pescadores leales.

En la nueva entrevista con Marcos Behar-Tony Sileo, este le
propuso sacar del país a su esposa e hijos a fin de evitar represa-
lias del gobierno si descubrían que él estaba conspirando. Agra-
deció la preocupación del americano, pero la rechazó. Ya había
conversado del asunto con su esposa y ella estaba renuente. No lo
abandonaría. No obstante, él había decidido enviarla a casa de
unos amigos en Las Villas que la ocultarían y velarían por su se-
guridad y la de sus dos pequeños hijos hasta que todo hubiese
terminado.

Behar era portador de otra noticia importante. Al día siguien-
te, Tony se encontraría con el jefe del clandestinaje y represen-
tante de la CIA en Cuba, a quien identificó por el seudónimo de
Francisco.

La marea de acontecimientos no bajaba, y el comandante San-
tiago era presa de una descomunal tensión. Tenía que mantener
la dirección de la empresa de camiones de la cual era superinten-
dente, dar órdenes, controlar los despachos, organizar reuniones,
atender los reclamos de los trabajadores, informar al Ministro del
Transporte. Dada su condición de comandante del Ejército Re-
belde, eran frecuentes las actividades a las que debía asistir;
además de relacionarse con viejos compañeros de lucha que se
mantenían fieles a la Revolución. No faltaban los regaños por
aquella bronca en un cabaret que afectaba su prestigio, o por cier-
tas amistades. Sortear con éxito estas situaciones, sacar tiempo
para atender a la familia y disponer del necesario para ajustar los
hilos de la conspiración que se fraguaba, sin una sola equivoca-
ción, resultaba tarea fácil.

El 2 de enero Fidel Castro anunciaba en una concentración popu-
lar la decisión del gobierno de no permitir la presencia en Cuba
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de diplomáticos norteamericanos cuya cifra excediera la de los
cubanos acreditados en Washington y que sumaban 11, lo que
significaba que de un tajo tendrían que abandonar la isla cerca
de 300 funcionarios de la embajada norteamericana, que incluía
un staff de oficiales y agentes de la CIA y el FBI, para los que
trabajan casi todo el resto de los funcionarios.

La descomunal concentración había comenzado con un desfile
militar donde, por primera vez, se mostraba el armamento recién
adquirido en la Unión Soviética y Checoslovaquia. Compañías de
bazucas, baterías de morteros, antiaéreas, cuatro bocas, cañones
antitanques, artillería pesada. Jamás la gente en Cuba se había
mostrado tan entusiasmada ante las armas. La atmósfera llegó a
un punto culminante cuando hicieron aparición los tanques T-34 y
Stalin. Luego las brigadas juveniles de trabajo, conocidas por cin-
co picos, portando bazucas, los maestros voluntarios armados con
metralletas, los batallones de milicias femeninas, conocidas popu-
larmente como las Lidia Doce, decenas más de batallones de
milicianos, integrados por obreros, estudiantes y campesinos. De
pronto, la gente en el público, agolpada a lo largo del desfile, co-
menzó a cantar una tonadilla rítmica, rumbona, con sabor a deci-
sión y victoria: “Rifle, cañón, escopeta, a Cuba se respeta; rifle,
cañón, escopeta, a Cuba se respeta”.

El filósofo francés Jean Paul Sartre, quien por aquellos meses
visitaba Cuba, escribiría después: “Si los Estados Unidos no exis-
tieran, quizá la Revolución Cubana los inventaría, son los que le
conservan su frescura y originalidad”.

Mientras esto ocurría, el comandante Tony Santiago y Juan Méndez
aguardaban en una casa ubicada en la calle 62 entre 11 y 13, al
jefe del clandestinaje. A las 11 de la mañana, el hombre no había
acudido a la cita. Juan Méndez quedó en contactar nuevamente
con Francisco, pues era este quien deseaba conocer a Tony.

Simultáneamente, Santiago apuraba su salida hacia Estados
Unidos, convencido de que sus planes de alzamiento e insurgencia
en el Escambray solo podían obtener el éxito si lo lograba combinar
con el de los americanos. En pocas palabras: acoplarlos con la in-
vasión, lo que implicaría un nivel de conocimiento acerca de los
ultrasecretos planes de la CIA y el Pentágono. Y a eso iba.



142

Todo se preparó para el día 5. Saldrían por el puesto de Caibarién
hasta un punto de la marina norteamericana, presumiblemente un
guardacostas los interceptaría.

A punto de salir hacia Caibarién, a unos 350 Kilómetros al este
de La Habana, Juan Méndez le dijo que la entrevista con el jefe del
clandestinaje se produciría en breve. Santiago se mostró reacio a
posponer el viaje, pero cedió ante la insistencia de Méndez. Sin
duda, la entrevista era muy importante. Este retraso, de apenas tres
días, le costaría la vida.

El 6 de enero, mientras en el Escambray un avión C-54 dejaba
caer varias toneladas de armas sobre el campamento del coman-
dante Osvaldo Ramírez —ahora en poder de la milicia— el coman-
dante Santiago se entrevistaba en La Habana con el jefe del
clandestinaje en la isla, Francisco, en realidad Rogelio González
Corzo, quien se mostró receloso del Comandante. Solo habló de los
planes que conocía Tony. Finalmente le solicitó uno de los camio-
nes de su empresa para trasladar 500 libras de gelatina y 60 M-3.
Tony aceptó, pero puso una condición: al frente de la operación
iría su ayudante. Si aquello era una medida para comprobar su
fidelidad, él garantizaría su éxito.

El 8 de enero, mientras una compañía de milicianos que operaba
en la zona de San Ambrosio, en el Escambray, realizaba el recuento
de las cajas de armas y explosivos lanzadas por un avión descono-
cido sobre el campamento de alzados recién ocupado tras fuertes
combates, Tony Santiago y su ayudante José partían hacia Santa
Clara, primera escala en su viaje hacia el puerto de Caibarién. Por
aquellos días, Cuba se hallaba en pie de guerra. Todo parecía indi-
car que la invasión era inminente. Fidel Castro y sus jefes militares
consideraron que la administración republicana de Ike Eisenhower,
que el próximo 20 de enero entregaría el poder al demócrata John
Kennedy, aprovecharía esa transición para invadir la isla y liquidar
el asunto cubano antes de finalizar su mandato. La opinión pública
mundial no tendría a quien condenar, pues el presidente electo no
sería responsable de la última decisión de su antecesor, y serían los
republicanos y no el joven e inexperto Kennedy quien daría fin al
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régimen de Fidel Castro. Por esa razón, las Fuerzas Armadas y las
Milicias Nacionales Revolucionarias estaban en pie de guerra, cien-
tos de baterías antiaéreas se hallaban en las costas, apuntando hacia
el cielo, los tanques listos para el combate, así como la escasa fuer-
za aérea. Todos los puentes principales habían sido dinamitados.

Por uno de ellos, el que se alzaba sobre el río Bacunayagua, de
más de 300 metros de extensión, debían pasar el Comandante y su
ayudante José.

Al aproximarse al puente, el miliciano de posta hizo señas al
Chevrolet. Los huecos recién tapados a lo largo de la vía indicaron
a los dos pasajeros la imposibilidad de atravesar por allí. José pidió
al Comandante que permaneciera en el auto mientras él aborda-
ba al jefe de la patrulla. Se identificó y le explicó que tenían urgencia
de llegar a Santa Clara, que se trataba de un asunto de gobierno. El
joven miliciano se colgó la metralleta sobre el hombro y pronunció
con desgano: “Dos ruedas encima del separador central y las otras
dos sobre esa franja —señaló una estrecha carrilera que aún con-
servaba el pavimento original—. Si dejas caer una goma, volarán
por los aires”. José regresó y le pidió el timón a Santiago. “No hay
problema, es sencillo” —dijo.

Durante varios minutos, el auto se desplazó lentamente ante la
mirada atónita de los milicianos, que se habían apartado lo sufi-
ciente. Cuando llegó al otro extremo, José adelantó su labio infe-
rior y sopló con fuerza hacia arriba. Tenía el rostro bañado en
sudor. A su lado, el comandante Santiago contemplaba el hermo-
so paisaje.

Al llegar a Santa Clara se hospedaron en un hotel de segunda. Allí
debían encontrarse con el jefe local de Rescate, quien se alzaría a
las órdenes de Tony. Pero el hombre no se presentó. Almorzaron y
continuaron viaje hacia Placetas, donde el Comandante era muy
popular pues en ese pueblo había nacido y crecido. Cuando re-
gresó de la Segunda Guerra Mundial, se le podía ver en el parque
rodeado de amigos que escuchaban sus relatos de aquella aven-
tura, o jugando basket en el liceo, donde una noche invitó a bailar
a una hermosa muchacha de solamente 15 años. A pesar de que
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él tenía por entonces 23, quedó impactado. A los seis meses se
casaban.

Luego de recorrer el pueblo, saludar a viejos amigos y contac-
tar con conspiradores, se entrevistaron en un bohío de las afueras
de la ciudad con el coordinador para los aseguramientos de la
partida que operaban en las montañas. Este les hizo un recuento
de las operaciones de insurgencia, de la dislocación de las fuerzas
y sobre las relaciones entre Osvaldo Ramírez y Evelio Duque, prin-
cipales jefes. Ya estos conocían la designación de Santiago como
jefe del Frente y habían manifestado su satisfacción por la deci-
sión.

En la entrevista, el Jefe local se comprometió a encontrar una
finca con todas las seguridades para ocultar el cargamento que Tony
traería de Estados Unidos, el que unido al que sería lanzado por
avión, constituiría un significativo refuerzo.

Esa noche llegaron a Caibarién y se dirigieron al puerto. Poco
después el comandante Santiago recorría la embarcación de 40
pies de largo en la que abandonaría Cuba. Le pareció apropiada.
Cuando ya se retiraba, se detuvo e hizo girar su cuerpo para mirar
a la proa: El Pensativo —leyó. Sonrió y se dirigió al auto. Cierta-
mente, el viaje por mar le proporcionaría las únicas horas de des-
canso en las últimas cuatro semanas. Y mientras atravesaran el
Gran Hoyo, como llamaba Hemingway al Canal de Bahamas, pen-
saría sobre todo lo acontecido.

De regreso a la capital trajo a un insurgente. Tenía una herida
en una pierna. El hombre resultó conversador y durante las tres
horas de viaje no cesó de exponer al comandante Santiago detalles
sobre la situación en las montañas. Al llegar, Tony pidió a su ayu-
dante José que lo introdujera en una embajada latinoamericana a
fin de que pudiera salir del país como exiliado político.

Finalmente llegó el día de la partida. Como estaba previsto, en esta
oportunidad, realizó el viaje a Caibarién en compañía de Juan
Méndez, quien siguiendo instrucciones de la embajada, embarca-
ría también en El Pensativo. Al filo de la medianoche, arribaron al
muelle donde aguardaba la tripulación del viejo barco de pesca.
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Juan Méndez subió primero y el comandante Santiago caminó por
el muelle. A unos 20 metros lo esperaba José, su ayudante, quien
había viajado a la ciudad en otro automóvil. Este no iría. Marcos
Behar-Tony Sileo había sido concluyente; al guardacosta america-
no solamente subirían a bordo dos personas.

Ambos se fundían en un fuerte abrazo. A punto de dar la espal-
da para encaminarse al barco Tony Santiago le dijo con voz queda
para no ser escuchado: —“Díganle a Fidel que yo regreso”.

El falso ayudante, cuyo verdadero nombre era José A. Veiga
Peña, oficial de caso de la Seguridad cubana, vio en la oscuridad
de la noche como su agente Oliverio, nombre de guerra del coman-
dante Antonio Santiago, saltaba decidido a El Pensativo.

Tres meses atrás, cuando Veiga, quien operaba bajo el seudónimo
de Morán, escribió sobre el dossier el nombre clave que en lo ade-
lante identificaría en los ultrasecretos archivos del G-2 el caso que
se iniciaba contra un grupo de conspiradores de las organización
clandestina Rescate, tuvo la corazonada de que el comandante
Santiago llegaría lejos. Morán había sido jugador años atrás en
Estados Unidos. Por eso escribió sobre el fólder Caso Llave. Sí,
Tony Santiago sería la llave que abriría las puertas de Langley a la
Seguridad cubana. Y ahora, mientras observaba como el barco se
adentraba en el Mar de las Antillas, rumbo norte, no dudaba que
ahí iba la ansiada llave.

Lejos estaba de sospechar que no volvería a abrir ninguna otra
puerta.

Realmente, el Caso Llave anduvo sobre ruedas desde sus inicios.
La personalidad del Comandante, un historial que lo ligaba a una
de las páginas más extraordinarias de Estados Unidos, su condi-
ción de ciudadano de ese país, sin ninguna relación con comunis-
tas, confería gran confianza y seguridad a los hombres que dirigían
la operación contra Cuba desde Quarter Eyes. Nadie allí podría
suponer tal jugada de la inexperta Seguridad cubana. Realmente,
esta cometió un solo error que resultó ser fatal.
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La salida del comandante Santiago fue preparada por la Segu-
ridad cubana. Con la finalidad de garantizar al máximo la travesía,
se escogió una tripulación de pescadores muy conocedores de esos
mares, además de revolucionarios. Y esto último lo sabían los pes-
cadores del puerto de Caibarién, incluyendo algunos que se habían
marchado del país y navegaban por aquellas aguas en lanchas
artilladas a la caza de pesqueros cubanos.

Transcurrieron 10 angustiosos días para Morán sin tener noti-
cias del comandante Santiago ni de El Pensativo. Un silencio de
muerte comenzaba a rodear el asunto, cuando el 18 de enero el
administrador de la cooperativa pesquera de Caibarién se presentó
en los locales de la Seguridad y depositó encima del buró del oficial
de guardia una caja de las que utilizaban los pesqueros en aquel
puerto para echar la morralla al mar. Había sido encontrada cerca
de cayo Coco, al norte de la antigua provincia de Camagüey. “De
algo estoy seguro —dijo el curtido hombre de mar mirando la pieza
de madera—, esto pertenece a El pensativo”.

De inmediato se despacharon varias embarcaciones para ins-
peccionar la zona marítima donde se había encontrado la pieza.
Fueron halladas dos tapas para tanques de combustibles, una
valla, un pedazo de piso de la vela y la carbonera. El carpintero que
había construido El Pensativo los reconoció.

Lo ocurrido durante la travesía quedó en el más absoluto misterio
durante seis meses. Morán, entristecido, y a la vez convencido de
que su activo no había traicionado, cerró el caso. Osvaldo Ramírez
sería ratificado como comandante en jefe del Frente Escambray,
pero nada podría hacer en apoyo a la operación de invasión por
Trinidad, más preocupado por ocultarse después de las derrotas
sufridas durante la Operación Jaula o limpia del Escambray. La
invasión sería proyectada hacía una nueva zona: Bahía de Co-
chinos.

Todo parecía haber terminado cuando el 14 de junio de 1961, la
tripulación del barco pesquero Petra María fue secuestrada por una
lancha artillada procedente de los cayos cercanos a La Florida.
Uno de los captores, a quien sus secuaces llamaban El Guajiro, le
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dijo a los pescadores que él era de Caibarién, y en un alarde confe-
só que meses atrás había hundido un barco de aquel puerto de mar
porque iba “lleno de comunistas”. Era El Pensativo.

El destino, tan díscolo, había jugado fuerte con el comandante
Antonio Santiago. La llave se había ido al fondo del océano.
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Rumbo a la costa sur

Eran las 2:45 de la tarde cuando el batallón dos recibió la orden de
emprender la marcha. A paso de camino, sin descuidar la forma-
ción, comenzaron a descender la pequeña elevación que los sepa-
raba de la explanada frente a la jefatura de la Brigada, lugar donde
habían efectuado una demostración ante el jefe de Estado guate-
malteco, Idígoras Fuentes, y donde habían ejercitado el desfile de la
victoria. José Ramón Pérez Peña volteó el rostro y en silencio dio el
adiós a la barraca que le había servido de refugio desde su arribo al
campamento ocho meses atrás, en septiembre de 1960.

Era el 12 de abril de 1961 y la Brigada de Asalto 2506 se dis-
ponía a partir hacia un lugar desconocido de la isla de Cuba.
Frente a la instalación que alojaba las oficinas de la plana mayor,
el coronel Jack Hawkins, jefe militar de la Brigada, observaba
con atención a los hombres que se acercaban a los camiones. A
pesar del cargo que ostentaba, Hawkins no iría a la playa. Al
frente de la Brigada, en la cabeza de playa, estaría José Pérez
San Román, a quien él personalmente había instruido con esme-
ro. En noviembre, al cambiar la estrategia para enfrentar a Fidel
Castro, Hawkins organizó a los efectivos en batallones de comba-
te, compañías, pelotones y escuadras, y los entrenó para un en-
frentamiento de tipo convencional.

Las escuadras quedaron integradas por nueve hombres, dos de
ellos los números 5 y 6 armados con fusiles automáticos Browing
(Browing Automatic Rifle). Durante el combate, la escuadra se sub-
dividiría en dos grupos de fuego (del 2 al 5 y del 6 al 9). El número
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1, el jefe, se situaría al centro. Cada soldado llevaba 160 tiros, ade-
más de cuchillos o bayonetas. La cuarta escuadra de cada compa-
ñía llevaría, además, dos ametralladoras calibre 30 para defender
la zona de mayor peligro. Podían ser reforzados con ametralladoras
pesadas y cañones sin retroceso. Esta estructura proporcionaría un
barraje de fuego muy superior al de las escuadras de los batallones
de milicias.

El jefe de la escuadra de José Ramón era Edgar Buttari, hijo de
un exministro durante el gobierno de Carlos Prío y dueño de una
vasta fortuna. La compañía E, al igual que las restantes, estaba
equipada con dos bazucas, dos ametralladoras calibre 30, un ca-
ñón de 57 mm sin retroceso, un mortero de 81 mm y otro de 60 mm.

El batallón dos de infantería, al cual pertenecía José Ramón,
estaba formado por cinco compañías y 166 hombres.

En forma ordenada, los hombres comenzaron a subir a los ca-
miones. Junto a estos y fuera de formación, los paracaidistas, que
serían los últimos en abandonar el campamento, se despedían de
viejos conocidos. José Ramón estrechó las manos de Julio Bolet, el
estudiante de la Universidad de Miami; de Manuel Menéndez Pou,
hijo del presidente de la compañía Aspuru Cia. S.A. (nacionaliza-
da); y de Irán, el aspirante a concejal.

Ellos ahora formaban parte del batallón de paracaidistas. José
Ramón preguntó por Néstor Pino, el exoficial del ejército cubano,
y le dijeron que ahora era segundo jefe de compañía. “¿Han visto
a Arturito?” —preguntó—, y sus amigos repitieron lo que ya él
conocía. Arturo Menéndez Rodil se había fugado un mes atrás,
luego de recibir una carta de su novia. Se proponía cruzar la fron-
tera con México y desde allí regresar a Miami. Fue declarado de-
sertor y una semana después, capturado por las autoridades
guatemaltecas a 10 kilómetros de la frontera mexicana. Fue con-
ducido al Petén, una cárcel en plena selva de la que era muy difícil
escapar, y luego de un mes castigado, un oficial americano le dio
a escoger: quedarse en la cárcel hasta que todo hubiese termina-
do o regresar al campamento. Optó por lo segundo. Entonces fue
incorporado al batallón cinco, que recién se había organizado con
los nuevos y apresurados reclutamientos efectuados en Miami.
Dos semanas después pidió su traslado para el batallón blindado,
alegando que el cinco estaba compuesto en su mayoría por solda-
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dos y policías de la tiranía batistiana. Los reclutas lo habían bau-
tizado como Esbirrolandia.

José Ramón subió al camión en los instantes en que se produ-
jo un breve temblor de tierra. Era un estremecimiento del volcán
Santiaguito. Los soldados comenzaron a cantar el Himno Nacio-
nal. Estaban decididos a librar a Cuba de Fidel Castro, pero tam-
bién tenían otro objetivo y este pasaba irremediablemente por el
derrocamiento del líder cubano. Cien de los invasores poseían enor-
mes extensiones de tierra, latifundios que habían sido expropia-
dos y sus tierras entregadas a quienes las trabajaban. Otros 67
poseían decenas de miles de viviendas para el arriendo. La Revo-
lución las había entregado a sus moradores. Doscientos catorce
pertenecían a ricas familias que controlaban el comercio, la ban-
ca y las industrias; 194 habían pertenecido a las fuerzas armadas
que apoyaron y sostuvieron al dictador Fulgencio Batista, y otros
112 se habían dedicado en Cuba a negocios erradicados por la
Revolución, como la prostitución, el juego y la droga.

En sus declaraciones, luego de ser capturados, resulta evidente
la espontaneidad y libertad con que expresaron estos datos acer-
ca de sus propiedades y otros muchos más. La casi totalidad ad-
mitió su culpabilidad por haberse enrolado en la invasión; conde-
nó al gobierno de Estados Unidos y se mostró de acuerdo con la
indemnización al gobierno revolucionario por los daños causa-
dos. Varios de los brigadistas eran connotados criminales de la
tiranía batistiana. Entre ellos Ramón Calviño Insua, autor de ase-
sinatos, torturas, violaciones de mujeres y castraciones de hom-
bres; Emilio Soler Puig, El Muerto, asesino del dirigente obrero
cubano Aracelio Iglesias; Antonio Valentín Padrón Cárdenas, ase-
sino y torturador; entre otros. Estos hombres son actualmente
considerados mártires de la Brigada: “El pasado mes de septiem-
bre se cumplieron 23 años del fusilamiento de varios brigadistas
apresados... son ellos: Ramón Calviño, Jorge Kim, Rafael Emilio
Soler Puig... Reciban estos compañeros brigadistas el emociona-
do recuerdo de quienes permanecen en la lucha por la libertad de
Cuba”.1

1 Revista Girón, Órgano de la Brigada 2506, No. 1, Miami Fla, octubre de 1984,
p. 11.
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La caravana de transporte militar tomó el único camino transitable,
que bordeaba los farallones y precipicios, pero los hombres no adver-
tían el peligro, lo habían atravesado una y otra vez, mientras subían
lomas y vadeaban ríos en largas caminatas de adiestramiento. Poco
después, al golpe de cajones de madera, se dejaba escuchar una im-
provisada e inconfundible conga. Definitivamente eran cubanos.

Los paracaidistas constituían la elite. Al crearse el batallón en
noviembre de 1960, los seleccionados fueron trasladados para la
base Halcón, situada en la finca La Suiza, aproximadamente a 15
km en descenso de la base Trax. En diciembre fueron movidos nue-
vamente, esta vez para la base Garrapatenango, cuyo verdadero
nombre era San José de Buenavista, a unos 40 km de Trax, cerca
del poblado de Quetzaltenago. Allí realizaron los saltos. Estos tras-
lados eran debido a la ubicación de la base principal. Trax, situada
entre montañas, hacía imposible las operaciones en gran escala.
Había sido seleccionada para la preparación de guerrilleros, no
para el entrenamiento de una fuerza convencional.

La base de San José de Buenavista (Garrapatenango) estaba
escasamente custodiada y las fugas de reclutas hasta el pueblo cer-
cano llegó a alarmar a los jefes norteamericanos. Ello motivó que
José San Román, reuniera la brigada y le comunicara que el go-
bierno estadounidense adoptaría sanciones con aquellos que fue-
sen capturados fuera de los perímetros de la instalación. Estas
sanciones consistían en suspender la ayuda económica a los fami-
liares, la expulsión de estos de Estados Unidos, entre otras.

A principios de febrero todos los batallones se encontraban en
Garrapatenango, excepto los tanquistas, que habían partido ha-
cia Fort Knox, Texas, Estados Unidos. Un mes después, en marzo
de 1961, concluía la fase de entrenamiento. Entonces se les con-
cedió dos días de descanso en la playa Sipacate en la costa
guatemalteca del océano Pacífico, hacia donde fueron traslada-
dos en camiones abiertos y a la vista de los pobladores. Eso había
sido un mes antes de aquel 13 de abril, cuando dijeron adiós de-
finitivamente a la base Trax.

Al entrar a aquel poblado, los niños salieron al encuentro de los
camiones, alargaron sus manos y varios brigadistas les tiraron ci-
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garrillos, entre ellos José Ramón. La escena se había repetido du-
rante casi 10 meses, desde que arribaron los primeros reclutas. A
los brigadistas no les resultó chocante. La habían visto también en
Cuba. La mayoría desconocía los profundos cambios que se esta-
ban operando en la sociedad cubana. La imagen que les llegaba de
Cuba era exclusivamente la que brindaba Radio Swan.

Casi tres horas tardaron los camiones en arribar a Retalhuleu,
sede de la base aérea de la Brigada. Dos soldados guatemaltecos
armados dieron el alto a la caravana. Luego de ser identificados,
penetraron en la zona militar hasta detenerse frente a un hangar. El
jefe del batallón, Hugo Sueiro, y su segundo, ordenaron descender.
Luego de impartir las instrucciones para el siguiente movimiento,
los hombres se dispersaron por la base. Les extrañó no ver aviones
de combate, solamente varios C-47 destinados al transporte de la
tropa. José Ramón comentó que seguramente habían sido trasla-
dados hacia algún lugar más próximo a la isla de Cuba. Había
acertado.

Quince días antes, el primero de abril, el jefe norteamericano de
la base aérea Rayo, general George Reid Doster, le notificó a Ma-
nuel Villafaña que en las próximas 24 horas todos los pilotos y los
aviones serían transferidos desde la base de entrenamiento a la
base desde donde volarían hacia Cuba. Los pilotos comprendieron
que se moverían hacia un lugar más cercano a la isla. Al día si-
guiente, 2 de abril, los escuadrones de los B-26, los C-46 y los C-54,
remontaban la base Rayo y se perdían en el horizonte. Al alzar
vuelo los pilotos aún desconocían el destino. A cada comandante
se le había entregado un sobre sellado que contenía los mapas y el
plan de vuelo hacia la nueva base aérea. Se les dio la orden de
abrirlos solamente cuando estuviesen en el aire. Varias horas des-
pués, los aviones comenzaron a aterrizar en Puerto Cabezas. Los
pilotos fueron informados que la base se denominaría Happy Valley
(Valle Alegre).

A las 8:10 pm se dio la orden para regresar al área destinada al
batallón. Poco después uno detrás de otro, abordaron los tres avio-
nes. Eran transportes sin insignias, con las ventanillas cubiertas con
papel engomado. Nadie conocía, excepto los pilotos, a dónde se
dirigían. A bordo, los hombres hacían conjeturas. Unos considera-
ban que la invasión se produciría desde la Base Naval de Estados
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Unidos en Guantánamo; alguien aventuró que los dividirían para
desembarcar por varios puntos. Poco a poco, las voces cesaron y la
mayoría de los hombres se rindió por el cansancio. Varias horas
después de haber alzado vuelo, la tripulación informó que aterriza-
rían en breve.

Eran las 2 de la madrugada y hacía frío en la base aérea de
Puerto Cabezas, en la costa Atlántica de Nicaragua, desde donde
zarparían los barcos hacia Cuba y elevarían vuelo los bombarderos
B-26. Por esta razón, en la base había un gran movimiento, los
camiones entraban y salían, mientras los guardias nicaragüenses,
auxiliados por reflectores custodiaban la pista y los accesos a la
base. La orden de subir a los camiones sorprendió al batallón a
unos pocos minutos de haber descendido de los aviones. Poco des-
pués atravesaban el poblado de Puerto Cabezas. Los soldados des-
cubrieron que la mayoría de las casas eran de dos pisos, hechas de
madera, muy pequeñas, donde se podía apreciar una extrema po-
breza. No había un alma en sus calles de tierra. Los habitantes se
habían recogido temprano y ahora apenas podían conciliar el sue-
ño debido al ruido de los vehículos. Pero no se atrevían a salir a la
calle. Los más curiosos miraban a hurtadillas a través de las venta-
nas. Los soldados somocistas habían tomado el pueblo. Quince
minutos después los camiones comenzaron a detenerse frente a la
estación de trenes del pueblo. Dentro del edificio y en los alrededo-
res, otros soldados nicaragüenses con armas largas montaban guar-
dia. José Ramón comentó, mientras penetraba a un viejo vagón
con las ventanillas clausuradas, que si alguien había pensado de-
sertar a última hora que abandonara la idea. Ya se había corrido la
voz. Estaban en Nicaragua y allí gobernaba el dictador Anastasio
Somoza.

Para José Ramón, Somoza era lo mismo que Batista, pero él
sabía que a muy pocos miembros de la brigada le importaría si
Somoza, Stroessner o Trujillo se involucraban. El asunto era derro-
car a Castro.

José Ramón y los demás integrantes de su compañía se acomoda-
ron como pudieron en el vagón asignado. Se les advirtió que no po-
dían fumar ni encender ninguna luz. Lentamente, el tren emprendió la
marcha y a poco menos de 30 minutos se detuvo junto a un muelle que
penetraba, como un brazo, en el mar. Era Puerto Cabezas. Las aguas
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que bañaban esas costas eran del mar Caribe. Más allá, en la entrada
del golfo, acariciaban las playas de la costa sur de Cuba.

Los hombres del batallón caminaron por el muelle hacia el últi-
mo de los barcos. Dos grúas elevaban cajas pesadas hacia las
bodegas. En ellas iban fusiles, explosivos, equipos de radio, medici-
nas, alimentos y agua potable. En sus bodegas se almacenaban
también algunas excentricidades: sombreros-mosquiteros para pro-
tegerse la cabeza de las molestas picadas de esos insectos. Era una
señal inequívoca de las características del terreno escogido para
desembarcar. Por esa razón las cajas estaban herméticamente ce-
rradas. La CIA había encargado confeccionar varios miles de estas
peculiares mallas protectoras en el mayor secreto. José Ramón ca-
minó hacia la proa. Quería conocer el nombre del barco que los
llevaría hacia las costas cubanas: Houston —leyó—. “Debe ser
americano” comentó a los compañeros a su alrededor. Pero José
Ramón había errado, el Houston era propiedad de Eduardo García
y sus hijos, dueños de la García Lines S.A., una firma naviera que
realizaba viajes entre La Habana y los puertos de Estados Unidos y
Centroamérica. La CIA había arrendado a Eduardo García los cin-
co barcos que transportarían a las tropas. Dos de ellos, el Río Es-
condido y el Houston, no regresarían de la aventura. Ambos se irían
a pique frente a las costas de Bahía de Cochinos.

En la proa, babor y estribor, se habían emplazado sendas ame-
tralladoras calibre 50, evidentemente para ser utilizadas contra even-
tuales ataques de la aviación enemiga, y en el ametrallamiento a la
costa.

La escuadra de José Ramón recibió la orden de permanecer en
el muelle. Él recostó la mochila sobre uno de los maderos del espigón
y se acostó a lo largo luego de cerrarse el jacket hasta el cuello. La
temperatura había descendido. De un tirón, se quedó dormido.
Pasadas las tres de la madrugada se corrió la voz de subir a bordo.
Cuando José Ramón llegó arriba, el espectáculo de cubierta lo im-
presionó. Los dos batallones, el dos y el cinco lo ocupaban todo, las
bodegas de proa y popa, los botes salvavidas, bajo las escaleras.
Casi no había sitio disponible. Le bastó una mirada para compren-
der que aquel mercante no era el adecuado para una operación
militar como la que estaba a punto de desarrollarse. Los hombres
tendrían que agolparse en la cubierta, a la intemperie, bajo el sol y
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el sereno; los servicios sanitarios eran escasos para los casi 400
hombres. Los camarotes se habían reservado para la alta oficiali-
dad de la brigada, la cual además, sería la única, junto a la tripula-
ción, en disfrutar de la cocina a bordo. Los soldados tendrían que
contentarse con raciones frías en cajas, comida enlatada y
precocinada, azúcar, sal, chocolates y confituras. A lo anterior se
adicionaba un problema con ribetes de tragedia: en las bodegas de
proa y en casi toda la cubierta se agrupaban barriles de gasolina.
Los hombres se movían en derredor de 45 000 galones de gasolina
de alto octanaje.

Poco después del amanecer, José Ramón contemplaba el mar
cuando un camarada le dijo que a la base aérea habían llegado
unos americanos que ahora se hallaban reunidos con la plana mayor
del batallón. La noticia era cierta.

Sentados en rústicos bancos de madera, el Estado Mayor de la bri-
gada junto con los jefes de batallones, escucharon el plan de in-
vasión. El coronel Jack Hawkins explicó: “La invasión que ha de
comenzar esta tarde a las cinco con la salida de la brigada de este
mismo muelle, se llama Operación Pluto, y consiste en que esta
fuerza desembarque en tres puntos alrededor de la Bahía de Cochi-
nos al sur de la provincia de Las Villas: Playa Azul (Girón); Playa
Roja (Playa Larga); y Playa Verde (Caleta Buena), un punto situa-
do a 10 kilómetros al este de Girón. Playa Girón será el centro de
la operación y allí se establecerá la comandancia. Playa Larga será la
avanzada de la infantería, a 34 kilómetros al noroeste. Los para-
caidistas serán lanzados en Horquitas, cerca de Yaguaramas y
Jocuma, cerca del central Covadonga, así como en la carretera del
central Australia a Playa Larga. El deber de ustedes será el de asal-
tar, ocupar y defender estos lugares”. Los presentes en la reunión
observaban que a ratos uno de los visitantes enmendaba en algu-
nos puntos a Hawkins, y durante el desarrollo del breafing este per-
sonaje demostró ser evidentemente el de mayor jerarquía entre los
presentes. Estos detalles hicieron pensar con posterioridad que se
trataba de Richard Mervin Bissell.

Cierto o no que estuviera en el breafing de despedida de la Bri-
gada, el cerebro de la Operación Pluto tenía que sentirse eufórico
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en aquella mañana. Estaba a punto de lograr el mayor triunfo de su
vida. La más colosal operación de la CIA, desde sus mismos oríge-
nes, era obra exclusivamente suya. Y para llegar hasta este instante
había tenido que sortear no pocos escollos, el mayor, John F.
Kennedy, y sus recelos sobre el plan de invasión a Cuba.

Al parecer Bissell comenzó a jugar sucio, aún antes de que el
senador resultara electo presidente. Si no cómo entender que a solo
días de las elecciones, el 31 de octubre de 1960, despachara un
cable a la base Trax, ordenando una reducción del entrenamiento
de guerrillas y la introducción de materias para la creación de una
fuerza de asalto anfibia y aerotransportada con la finalidad de lan-
zarla a la conquista de un pedazo de territorio cubano. Sin siquiera
consultar al presidente Eisenhower, quien daría su aprobación poco
después, el Director de Planes de la CIA abandonaba la estrategia
de liquidar la Revolución mediante una lucha insurgente, la cual
por demás ya sabía fracasada, y creaba una nueva y más peligrosa
estrategia: la invasión. El cambio, en lo político era de fondo. ¿Por
qué no esperó unos días más para consultar al Presidente electo?
¿Temió que si Kennedy emergía presidente y no Richard Nixon,
podría rechazar la idea de una nueva invasión a un país latino-
americano, cuando su prédica y formación política indicaban todo
lo contrario a semejante aventura? Aún no se sabe si Dulles y Bissell,
luego de electo Kennedy, le informaron de dicho cambio, o si por el
contrario se le dio a entender que el proyecto desde sus inicios ha-
bía sido el de una invasión frontal.

En más de una ocasión, en las reuniones sostenidas con poste-
rioridad, el Presidente insistiría en la variante de lanzar los hom-
bres, en grupos, sobre las montañas del país, lo cual sería menos
espectacular y riesgoso para el prestigio de EE.UU. ante un even-
tual fracaso. Dulles y Bissell argumentaron una y otra vez contra tal
idea. “Se considera que no es factible desde el punto de vista mili-
tar infiltrar en pequeñas unidades a una fuerza de esta magnitud a
una zona única donde puedan reunirse, recibir suministros y em-
prender acciones militares coordinadas. [...] Las infiltraciones en
menor escala no producirían el efecto psicológico suficiente para
acelerar los levantamientos generales de amplia rebelión entre los
elementos desafectos de las fuerzas armadas de Castro. [...] el Esta-
do Mayor Conjunto ha evaluado los aspectos militares del plan para
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un desembarco de la oposición cubana y ha declarado que este
plan tiene bastantes posibilidades de lograr éxito (que es provocar
una sublevación importante contra Castro que a la larga alcance
sus objetivos), y que, de lograrlo, habría grandes probabilidades de
que el desembarco sea la vía para establecer en terreno favorable
una poderosa fuerza guerrillera que se pueda sostener de modo
casi indefinido. El resultado final no sería (y no necesita parecer)
una seria derrota. Sería la forma de ejercer presiones continuas
sobre el régimen y una demostración sostenida de su incapacidad
para establecer el orden. Crearía la oportunidad para una interven-
ción de la OEA a fin de imponer un cese al fuego y celebrar eleccio-
nes”.2

Las desinformaciones al Presidente saltan a la vista. Hasta poco
más de un mes atrás, la CIA había contado en Cuba con una pode-
rosa estación de espionaje en su embajada, y aún cuando la con-
trarrevolución interna se esforzara en torcer la realidad de lo que
ocurría en el país, profesionales en el arte de obtener y evaluar in-
formación, con vasta experiencia para medir estados de opinión,
realidades inobjetables, bastaba con presenciar una de aquellas
descomunales concentraciones de apoyo a la Revolución, no po-
drían pronosticar una “sublevación importante”. En ese mismo
memorándum, y como prueba irrefutable de que se le mentía deli-
beradamente al Presidente, Bissell señala: “Cualquier evaluación
de las posibilidades de éxito de las fuerzas de asalto será realista en
lo tocante a la calidad combativa de las milicias. No se pueden
adelantar conclusiones definitivas, pero es menester recordar que
la mayoría de los miembros de las milicias no son combatientes por
instinto ni formación, y no son milicianos por voluntad propia”.3

¿Podrían “desconocer los oficiales de la CIA, el FBI, y los diplo-
máticos de carrera, que les servían como agentes, en la embajada
norteamericana en La Habana —que superaban la cifra de 300—
que los milicianos lo eran por voluntad propia, que eran sometidos

2 Memorándum para el presidente de McGeorge Bundy (18 de febrero de 1961).
Opinión de Richard Bissell, Biblioteca Kennedy, Bissell, Cuba, 17 de febrero
1961, NSF, caja 35.

3 Ibídem.
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a distintas pruebas para medir su voluntad y la firmeza de sus con-
vicciones en defensa de la Revolución?

Todo indica que Bissell no se encontraba aquella mañana en el
espigón de Puerto Cabezas, sino en su despacho en Quarter Eyes,
donde recibiría poco después un informe del coronel Jack Hawkins,
por cierto muy optimista sobre la Brigada. Pero, al igual que el Co-
ronel del US Corp Marine, el director de Planes, ciertamente podía
respirar más tranquilo. Además, a pesar de la negativa pública de
Kennedy de que no se produciría una invasión de las fuerzas ar-
madas a la isla, si las cosas salían mal, y él más que nadie sabía
que podían salir mal, estaba confiado en que el Presidente, joven,
inexperto, recién inaugurado, no podría negarse ante los halcones
del Pentágono y la CIA, a tomar la única decisión posible para evi-
tar la derrota: invadir Cuba. Bissell se contaba como uno de los
admiradores de John Wayne.

José Ramón acababa de limpiar su carabina M-1 y contempla-
ba el mar. Muy cerca se hallaban los mercantes Río Escondido y
Lake Charles. Un rato después bajó al muelle y comenzó a caminar
lentamente entre el gentío. De pronto descubrió un movimiento de
hombres vestidos de civil y de militares, todos con espejuelos oscu-
ros y portando pistolas o subametralladoras. En el grupo se desta-
caba uno con traje blanco y sombrero de paño. Era Luis Somoza,
jefe del ejército nicaragüense. La comitiva se detuvo y José Ramón
quedó frente al vestido de blanco, con su M-1 en la mano. Otros
brigadistas lo rodearon y Somoza improvisó un breve discurso.
Deseó suerte a los invasores, y les aseguró que vencerían, pues
iban bien pertrechados.

Los allí presentes aplaudieron. Un exmiembro del Ejército Rebel-
de, de regreso al Houston comentó visiblemente molesto: “Después
de haber luchado contra un dictador, mira que tener que aplaudir
a este”. Las fricciones entre los exmilitares y los que habían com-
batido a la tiranía y ahora integraban la brigada se habían hecho
evidentes desde los primeros momentos del entrenamiento. Unos y
otros se evitaban.

Finalmente, a las 5 de la tarde zarpó el primer barco. Se trataba del
Atlantic. Luego soltaron sus amarras el Caribe, el Lake Charles y el
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Río Escondido. Casi al anochecer lo hizo el Houston seguido del
Bárbara J y el Blagar. En este último viajaba la jefatura de la briga-
da de asalto. Los cinco barcos habían zarpado con 1 242 efectivos,
y en sus bodegas transportaban miles de toneladas de material de
guerra. Detrás partirían el Opratava y La Playa, ambos de United
Fruit, que permanecerían en el Caribe sur y acudirían a Bahía de
Cochino con una carga adicional de logística una vez consolidada
la cabeza de playa. Algunos brigadistas se durmieron esa noche
preocupados porque no habían visto ningún barco de guerra norte-
americano. Como dijo después San Román a Haynes Johnson, los
hombres que entrenaron en Guatemala, participarían en la inva-
sión, únicamente por la presencia de los americanos. “No creían
en mí o en otros jefes ni siquiera creían en ellos mismos, solo creían
en los americanos”.4

La duda se despejó al amanecer, cuando eufóricos, divisaron
desde el Houston un destructor de la marina de Estados Unidos.
Había detenido sus motores y era evidente que esperaba a que el
Houston se acercase. José Ramón se agenció unos binoculares y
observó la matrícula del buque de guerra. Era el destructor No. 701.
Su presencia levantó el ánimo de la tropa y la ración para el día les
pareció mejor que la de la jornada anterior.

A las 9 de la mañana los jefes de compañías fueron citados pa-
ra una reunión. Tres horas después regresaban y se mezclaban con sus
unidades de combate. De esa forma, un tanto informal, en medio del
océano, donde ningún agente de Fidel Castro tendría posibilidad de
correr a informar, les fue revelado el secreto hasta ese día tan celosa-
mente guardado por la CIA: el lugar escogido para invadir a Cuba
sería bahía de Cochinos, en la Ciénaga de Zapata, costa sur de Cuba.
“¿En pantanos?” —preguntó Buttari, el jefe de la escuadra—: “No
tendremos problemas” —contestó el jefe al mando de la compañía
E—, “aquello prácticamente está despoblado y no hay fuerzas mili-
tares en la región. Girón, uno de los puntos de desembarco, es una
playa donde están construyendo un centro turístico y cuenta con una
pista. Una compañía tomará el aeropuerto y ayudará a la sección de
ingenieros para ponerlo en condiciones operacionales cuanto antes.
Entre tres y cinco días después de nuestro desembarco, cuando la

4 Haynes Jonson: The Bay of Pigs. Norton, New York, 1964.
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cabeza de playa esté consolidada, aterrizará un avión procedente de
Miami con el Consejo Revolucionario Cubano, nuestro gobierno pro-
visional. Y después, los americanos”.

En el rostro de algunos se dibujó una sonrisa: —“¿Y nos tendre-
mos que meter en los pantanos?” —“Nada de eso” —enfatizó el ofi-
cial—, “nosotros desembarcaremos en una de las tres playas de la
costa en tierra firme y que abarcan unos 40 km. Repito, es tierra alta
y firme. Quienes tendrán que meterse en los pantanos son los
milicianos si quieren llegar adonde estamos nosotros, y esto no
les va a ser fácil, porque los dos terraplenes que van desde los pueblos
más cercanos hasta la costa, por encima de la ciénaga, serán toma-
dos por los paracaidistas”. —“¿Entonces ellos serán los primeros en
entrar en combate?” —preguntó José Ramón. —“Es lo que está pre-
visto, pero dicen los jefes americanos que nos irá tan bien que no para-
remos hasta La Habana. Se espera que mucha gente se nos una”.

—“¿Y la misión nuestra cuál es?” —“Nuestro batallón será el
primero en desembarcar en Playa Larga, después seguirá el bata-
llón cinco. La compañía E, la nuestra, se desplazará hacia la iz-
quierda, hasta un entronque que va hacia el norte, avanzaremos
cuatro kilómetros hasta un caserío llamado Pálpite y allí esperare-
mos a que lancen el pelotón de paracaidistas. Otro pelotón, del
batallón cinco, avanzará por el flanco derecho hasta un caserío
llamado Soplillar”.

Fue en este instante que los cubanos conocieron a dónde iban y
qué tenían que hacer. Todo había sido obra del gobierno de Esta-
dos Unidos. En una conferencia celebrada en 1996 en EE.UU.,
sobre la batalla de Girón, con la participación de académicos nor-
teamericanos y cubano-norteamericanos, en un momento de la dis-
cusión, en que algunos de estos últimos se esforzaba por sentar la
tesis de que la invasión había sido en cierta medida el resultado de
la cooperación entre la llamada resistencia anticastrista y el gobier-
no de Estados Unidos, el profesor y académico Piero Gleijeses, de
la Escuela de Estudios Internacionales Avanzados de la Universi-
dad John Hopkins, intervino y dijo: —“Creo que lo que dicen el
señor Fernández, el señor Durán y el señor Baloyra” —se refiere a
Lino B. Fernández, Alfredo G. Durán y Enrique A. Baloyra—, “es
muy interesante y estoy muy complacido de escucharlos pero, es-
pero que no nos perdamos en cuanto a lo que realmente sucedió.
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La operación de Bahía de Cochinos no fue un acuerdo de coope-
ración entre los EE.UU. y una resistencia cubana. Los cubanos
que participaron en Bahía de Cochinos fueron una buena carta de
los Estados Unidos. [...] Y lo que ellos pensaban no es ni siquiera
pertinente. Los planes fueron hechos por los Estados Unidos. Los
líderes fueron elegidos por los Estados Unidos. [...] Así que cuando
hablamos de Bahía de Cochinos nos referimos a una agresión de
los Estados Unidos contra Cuba [...]”5

Caía la tarde, en la cubierta de los barcos los hombres trataban de
ocultarse como podían de los rayos solares. Los artilleros de las
ametralladoras 50 se enfrascaban, unos en el mantenimiento y otros
en la vigilancia del cielo. Poco después comenzó a caer la noche.

A las 5:30 de la mañana del sábado 15 de abril, la mayoría de
los integrantes de los dos batallones ya estaban de pie. Hacía frío.
A unas tres millas a estribor, navegando en la misma dirección, se
divisaba el destructor 701. Algunos a bordo sintonizaron pequeños
equipos de radios portátiles y escuchaban Radio Swan. Las noti-
cias del primer boletín de la mañana daban fe de la supuesta crisis
del régimen. Radio Swan informaba que el Che Guevara había sido
purgado, y en una discusión con Fidel, Raúl, Martínez Sánchez y
Núñez Jiménez, en las oficinas del Primer Ministro, el Che había
sido herido por un disparo que le hiciera Martínez Sánchez. Radio
Swan retaba al régimen para que presentara en público al Che. Los
que no poseían radio fueron informados de la buena nueva; el áni-
mo se elevó. Nadie dudaba acerca de la veracidad de las noticias
que desde hacia casi un año radiaba la emisora, Y por ellas se
podía llegar a una fácil conclusión, el régimen se desmoronaba a
pedazos, solamente faltaba el golpe final, y ese, se lo darían ellos.

Realmente, a esa hora, Che Guevara se encontraba en su pues-
to de mando en la Cueva de los Portales, provincia de Pinar del Río,
de la cual había sido designado jefe militar. Fidel Castro se hallaba
en el Punto Uno, el puesto de mando de las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias y las Milicias. Sin embargo, no sería esta la noticia de la
mañana. Una hora después, un flash de última hora impactaba a la

5 Memorias de la conferencia celebrada en Musgrove, Georgia, del 31 de mayo al
2 de junio de 1996, p. 119. Versión al español.
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tropa en cubierta. La emisora anunciaba al mundo que “[...] avio-
nes de la fuerza aérea de Castro habían bombardeado al amanecer
los aeropuertos de Columbia, San Antonio de los Baños, y el Aero-
puerto Internacional Antonio Maceo, de Santiago de Cuba. Radio
Swan repitió la “noticia” varias veces y agregó que había muchos
muertos y heridos y prácticamente las bases militares habían sido
destruidas. En el Houston, al igual que en los restantes barcos la
algarabía era intensa. A media mañana José Ramón volvió a sin-
tonizar la emisora. Los boletines sobre el bombardeo a los
aeródromos cubanos se repetían, pero ahora agregaban “que uno
de los aviones de las FAR, luego de ametrallar Columbia, se había
visto obligado a aterrizar .en el aeropuerto de la ciudad de Miami.
Se trataba del B-26 marcado con el número 933, que presentaba
numerosos impactos de bala en el fuselaje”. La información insis-
tía en que “habían sido pilotos de la Fuerza Aérea de Castro quie-
nes realizaron el raid aéreo sobre los mencionados aeropuertos”, y
se anunciaba que en las próximas horas el piloto desertor haría
importantes revelaciones.

Esa tarde, un funcionario del Servicio de Inmigración entregó a
la prensa unas declaraciones del supuesto desertor. —“Soy uno de
los 12 pilotos de B-26 que quedaron en la Fuerza Aérea de Castro
después de la defección de Pedro Luis Díaz Lanz y las depuracio-
nes que siguieron. Tres de mis compañeros y yo habíamos estado
planeando por meses, la forma de escapar de la Cuba de Castro.
[...] Ayer por la mañana se me asignó un patrullaje de rutina desde
mi base, San Antonio de los Baños, sobre una sección de Pinar del
Río y en torno a Isla de Pinos. Se lo dije a mis amigos de Campo
Libertad y convinieron en que teníamos que actuar”.6

La noticia era tan orgánica y los locutores tan enfáticos, que no
pocos en el barco comentaron acerca de su posible veracidad. Otros
ripostaron. Sencillamente no lo creían. Habían visto los B-26 en la
pista de Happy Valley pintados con las insignias cubanas y ahora
comprendían los motivos. Alguien sugirió sintonizar las emisoras
cubanas. Las plantas estaban encadenadas. El gobierno cubano
denunciaba la agresión, y señalaba que los aviones procedían de
bases norteamericanas, y se alertaba a la población acerca de que

6 Declaraciones de Mario Zúñiga, piloto de la Brigada 2506, 1961.
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este ataque podría ser el preludio de la invasión. El país se movili-
zaba. También los organizadores de la Operación Pluto. La Hora
H se acercaba a las costas cubanas pero aún el Presidente norte-
americano podría suspender el desembarco.

“Los jefes del proyecto estuvieron de acuerdo en que, en caso de
una decisión política de cancelar la invasión, ellos trasladarían las
tropas a alta mar, les dirían que de acuerdo con nuevos informes de
inteligencia era impracticable la invasión y desviarían la fuerza a la
isla de Vieques para su desmovilización. En una reunión con el Pre-
sidente el 12 de abril, se decidió que Berle le diría a Miró Cardona”
—presidente del Consejo Revolucionario Cubano— “que no abría
un apoyo abierto de Estados Unidos a la invasión. El Presidente anun-
ció públicamente que no habría intervención norteamericana en Cuba.
El 13 de abril, todas las secciones de la WH/4 empezaron a trabajar
24 horas diarias. Se reunió al Consejo Revolucionario en Nueva York
y se le dijo que sería informado por etapas en relación con los aspec-
tos militares del proyecto. El 14 de abril” —mientras la Brigada se
hacía a la mar—, “el Consejo estuvo de acuerdo en entrar en ‘aisla-
miento’ durante la fase de desembarco”.7

A las 12 del día, luego de distribuir las cajas con las raciones, los
oficiales del batallón fueron citados para una reunión en el come-
dor del barco. Lucían sombreros tejanos de copa alta y de alas
anchas para díferenciarse de la tropa. Una verdadera molestia, un
estorbo que apenas iniciados los combates demostró su inutilidad,
aunque no pocos decidieron utilizarlos. Los oficiales no estarían en
la primera línea de combate.

Los hombres se sentaron alrededor de una mesa rectangular que
había en el salón y Hugo Sueiro, el jefe del batallón dos, con el plan
de operaciones en las manos, comenzó a explicar detalladamente
cuál era la misión de la Brigada a partir del desembarco y cuál
sería la misión del batallón. Desdobló las fotos aéreas que habían
sido ampliadas, y los jefes de compañías y escuadras estudiaron en
detalle lo que tendrían que hacer después del desembarco.

Los tres terraplenes que se adentraban en la ciénaga, los cana-
les, los bohíos, todo era extraordinariamente visible en aquella foto.

7 Informe del inspector general de la CIA, Lyman Kirpatrik. Documento
desclasificado por el gobierno de Estados Unidos.
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El mapa se encontraba actualizado hasta en sus más mínimos de-
talles. Erneido Oliva y Hugo Sueiro, segundo jefe de la Brigada y
del batallón 2, respectivamente, estaban muy lejos de imaginar que
muy pronto este serviría a las fuerzas revolucionarias. “Después
ocupé un mapa en Playa Larga que era el de Erneido Oliva,
plasticado y actualizado con las fotos aéreas. Traía la carretera de
Playa Larga-Playa Girón, que el mapa mío no la tenía. Mi mapa
era viejo”.8

Sueiro insistió en que no se podía maltratar a ningún prisionero
y que estos serían presentados inmediatamente ante la jefatura para
los interrogatorios; también hizo énfasis en el respeto a las mujeres
y en el pago en efectivo, o en su defecto, con un documento firmado
por el batallón, de todos los alimentos que se ocuparan.

Todos los vehículos de motor en funcionamiento serían requisa-
dos. El trato a la población civil era muy importante para ganar
adeptos. El éxito solo sería posible con el apoyo de la población
cubana. —“¿Y qué harán con los prisioneros?” —preguntó al-
guien en el salón: —“Eso es asunto del G-2 y de la gente de la Opera-
ción 40” —se apresuró a responder Hugo Sueiro, a lo que nadie más
preguntó. Realmente muy poco sabían los allí reunidos acerca de la
misteriosa Operación 40. Habían oído hablar de ella en los prime-
ros días del mes de marzo cuando 63 hombres arribaron a la base
Trax y fueron alojados en una barraca, alejados del resto de la tro-
pa. Vicente León León, un excoronel del ejército, quien había sido
ayudante del presidente Carlos Prío, venía al frente de ellos. Pronto,
los reclutas conocieron que estos hombres habían sido los encarga-
dos de investigar a los inscriptos luego de acudir a las oficinas del
Frente en Miami.

Su jefe principal, Joaquín Sanjenís, había quedado en esa ciu-
dad. Él volaría directamente hacia los territorios liberados y se ha-
ría cargo de la Inteligencia civil. Durante su estancia en Trax, algo
más de un mes, dos docenas de efectivos de la Operación 40 fue-
ron transferidos a la sección G-2 que se encargaría de interrogar a
los prisioneros durante los combates. El resto viajaría en el último
barco del convoy, el Atlantic. Serían los últimos en desembarcar

8 Testimonio de José Ramón Fernández, vicepresidente del Consejo de Minis-
tros, 1990. Archivo del Autor.
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cuando la cabeza de playa estuviera asegurada. Veintisiete de ellos
actuarían divididos en nueve teams de tres hombres cada uno. Ten-
drían la misión de reconocer el terreno delante de las líneas de fue-
go, a fin de tratar de localizar dónde se encontraban las fuerzas
revolucionarias, el armamento de que disponían, el número de efec-
tivos, su moral, los abastecimientos, las vías de accesos que em-
plearían...

Para el cumplimiento de sus misiones, estos teams podrían vestir
ropas de civil o de milicias, y llevarían equipos de radio para enlazar
con la retaguardia. Otros 12 miembros de la operación efectuarían
interrogatorios a la población civil, a fin de obtener información acerca
de las ciudades cercanas al campo de batalla, individualizar a los
jefes revolucionarios tanto militares como civiles, ubicar los cuarte-
les, estaciones de policías, locales de las compañías eléctricas y de
teléfonos, así como las agencias bancarias.

Finalmente, otros 20 hombres, integrantes de 10 teams echarían a
andar las ciudades en poder de la brigada. Ellos ocuparían los archi-
vos públicos y de los cuerpos de la Seguridad cubana, se encarga-
rían de los prisioneros militares y civiles adeptos al régimen y de su
eliminación física teniendo en cuenta su grado de comprometimiento
con el gobierno, luego de obtener de ellos la información necesaria.

Este último grupo selecto no desembarcó; se retiró en el Atlantic.
En la mañana del 17, ante los ataques aéreos de las FAR, este bar-
co levó anclas y puso proa mar afuera. La decisión del capitán fue
inconsulta, pero prometió regresar al oscurecer. No lo hizo. Apare-
ció en la tarde del 18 y muy lejos de las costas cubanas. Vicente
León fue de los que desembarcó y murió durante la batalla. Los
futuros integrantes de la Operación 40 habían integrado en sus ini-
cios la Sección de Contrainteligencia que radicaba en la base
operativa de Miami. Habían sido cuidadosamente seleccionados
por la CIA, y entrenados como oficiales de caso para formar un
futuro Servicio Cubano de Inteligencia. Ellos se encargaron de con-
seguir, entrenar y dirigir agentes.

Según el informe del inspector de la CIA, Lyman Kirpatrik, en el
momento de la invasión, la Base de Miami tenía 31 agentes en
Cuba, que informaban todos los días. Dirigieron operaciones den-
tro de la isla, algunas de ellas exitosas. “Uno de sus mejores servi-
cios fue informar sobre las reuniones de los comités del FRD y otros



167

grupos anticastristas, así como las maniobras políticas dentro de la
jerarquía del FRD. También ayudó al reclutamiento de la fuerza
invasora en un momento en que los dirigentes políticos estaban
saboteando este esfuerzo. Igualmente se entrenaron equipos de se-
guridad y contrainteligencia para su integración con la fuerza inva-
sora —Operación 40—. “Estos tenían como su principal misión
asegurar expedientes y documentos vitales durante la invasión y,
como misión secundaria, ayudar en el establecimiento y manteni-
miento de la ley marcial. El servicio también hizo seguimientos ra-
diales e interrogatorios”.9

Los integrantes de la Operación 40 que cayeron prisioneros se
las arreglaron para ocultar el propósito de su verdadera misión.
Solo un invasor, miembro de la jefatura de la brigada, relató casi
todo acerca de la composición y las misiones; pero se guardó lo
relativo a los interrogatorios de tercer grado y a la eliminación físi-
ca de prisioneros.10

A punto de terminar la reunión, el jefe del batallón volvió a insis-
tir en el trato a la población civil, y agregó que en los barcos venían
alrededor de 3 000 fusiles que serían entregados a aquellos que se
unieran a los invasores.

Al concluir la reunión, el S-4 (suministros) del batallón irrumpió con
una caja de cerveza fría. A la tropa también se le repartió. —“La
próxima nos la tomamos en La Habana” —comentó alguien en el
salón y el grupo rió. Al salir a cubierta, reinaba la alegría entre la
tropa.

En el horizonte, dos barcos de guerra norteamericanos navega-
ban en dirección a Cuba.

A la hora del almuerzo, los hombres comenzaron a protestar
nuevamente por la comida precocinada y fría. Algunos se mostra-
ron irritados y adujeron que los oficiales tenían comida caliente
elaborada en el barco. Las quejas fueron tantas, que obligaron al

9 Informe del inspector generar de la CIA, Lyman Kirpatrik. Documento des cla-
sificado por el gobierno de Estados Unidos.

10 José Raúl Varona González, jefe del G-2 de la Brigada 2506 hizo un extenso
relato sobre la Operación 40. Archivos del Autor.
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segundo jefe de la brigada, Erneido Oliva, y al capitán del Hoston
Luis Morse, a dar indicaciones para que al siguiente día se cocina-
ra para toda la tropa.

Se insistió en la orden de no fumar, la que se violaba constante-
mente. Al oscurecer, sonó un disparo y por un instante reinó la
confusión. Resultó que a un integrante del batallón dos se le escapó
un tiro mientras limpiaba el arma, y se hirió en una pierna. Rápida-
mente fue trasladado al comedor y atendido. Se insistió en el cuida-
do que debían tener al limpiar las armas. Pero la sospecha de que
había sido intencional quedó en la mente de algunos. A pesar de la
seguridad en la victoria, del apoyo norteamericano, del colapso
inminente del régimen, la cercanía de Cuba, a la que casi todos
habían abandonado en el transcurso de los dos últimos años en
medio de una verdadera marea revoluciona ponía los nervios de
punta a cualquiera.

No era este el primer accidente a bordo. En el Atlantic, durante
un ejercicio, a uno de los artilleros se le disparó una ráfaga de ame-
tralladora cal 50; un invasor resultó muerto instantáneamente y otro
herido.

Cuando la normalidad regresó al Houston ya era de noche ce-
rrada y todos se tiraron a dormir. De madrugada, José Ramón se
despertó sobresaltado: el barco había detenido sus máquinas y en
cubierta muchos miraban sorprendidos hacia el mar. Una potente
luz los cegaba. Pasaron unos minutos y aquella luz dio la vuelta por
la popa; luego se apagó y se perdió en la oscuridad de la madruga-
da. El Houston continuó su marcha mientras los hombres hacían
conjeturas, pero muy pocos acertaron. Se trataba de un submarino
de los que escoltaba a la flota invasora. Se había acercado para
recoger al herido.

Al amanecer del domingo 16 de abril, los invasores del Houston se
mantuvieron junto a los pequeños equipos de radio escuchando Radio
Swan. Esa mañana oyeron noticias sobre rudos y victoriosos comba-
tes sostenidos por las guerrillas anticastristas en el Escambray, bombas
que habían explotado en los últimos días en La Habana, sabotajes a
lo largo de toda la isla, nuevos alzamientos en Oriente y Pinar del Río
y sobre el elevado número de muertos en los bombardeos de la víspe-
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ra, La emisora exhortaba una y otra vez a los cubanos a levantarse
contra el régimen de Fidel Castro, y anunciaba que la liberación estaba
cerca. “Señores, si nos demoramos en llegar, en lugar de la ciénaga,
podremos desembarcar por el puerto de La Habana”.

El comentario de aquel soldado no impresionó a quienes alcan-
zaron a oírlo. Muy pocos dudaban de la veracidad de aquellas no-
ticias, pero ya había quienes estaban deseosos de escuchar que
por algún otro lugar, lejos de la ciénaga, otra fuerza invasora había
desembarcado. Se sentirían más tranquilos. Realmente, la CIA ha-
bía organizado una operación de desembarco por Oriente para
distraer fuerzas y confundir a Fidel Castro. A esa hora, ese batallón
debía estar combatiendo en las proximidades de Baracoa. Pero
invadir por Oriente resultaba en esos momentos una misión suma-
mente peligrosa.

Esa provincia, en aquella mañana del domingo 16 de abril, era
defendida por una fuerza considerable de milicianos y soldados del
Ejército Rebelde que se hallaban en máxima disposición combativa.

En los primeros días de abril, el ministro de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, comandante Raúl Castro, se encontraba en Orien-
te. Había sido designado además, jefe militar de esa provincia.
Con los oficiales de su estado mayor, ese día, revisó una vez más en
detalle el plan defensivo del amplio territorio oriental. Los lugares
más peligrosos eran la zona costera que va de Nicaro a Pilón y el
área que rodea la Base Naval de Estados Unidos en Guantánamo.

Para la defensa de ese territorio había sido designado el coman-
dante Eddy Suñol, y bajo su mando se situaron varias unidades
reforzadas con artillería terrestre y antiaérea. Otro lugar factible para
el desembarco era Baracoa, que fue reforzado con tres batallones.
Un grupo de batallones dislocados en Mangos de Baraguá, bajo la
dirección del capitán Senén Casas, se podría desplazar tanto al
norte como al sur.

Fidel Castro, recordando la situación operativa existente en
Oriente en aquellos días, señaló: “El 14 por la noche, Raúl estaba
en Oriente. Ellos tienen distribuidas las tropas, tienen las regiones
organizadas. Todo, incluso tienen algunos aviones en el aeropuerto
de Santiago de Cuba [...] Entonces me llaman aquí a La Habana y
me informan que en las inmediaciones de Baracoa se observa una
agrupación de barcos y un posible desembarco [...] Con las fuerzas
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de Baracoa se tomaron las medidas para rechazar el desembarco
[...] Ahora, esa operación no habría movilizado un solo soldado de
occidente a oriente. Porque en Oriente había suficientes hombres,
en las zonas montañosas aquellas, campesinos organizados y ar-
mados. De manera que cualquier fuerza que hubiera desembarca-
do allí, habría fracasado y no tenía objetivo. Claro, un desembarco
habría provocado nuestra atención, interés, pero no habría tenido
ninguna consecuencia militar. Porque en Oriente estaban con los
medios suficientes para derrotar una invasión”.11

La referencia de Fidel Castro a la agrupación de barcos avistada
en las inmediaciones de Baracoa resultaba fundada. Se trataba de
la operación de la CIA, que bajo el criptónimo de Marte pretendía
hacer creer al gobierno cubano que esa era finalmente la invasión.
“Me dediqué a entrenarme para formar parte de las fuerzas invaso-
ras que comandaba Nino Díaz [...] Nos habíamos entrenado en el
campo norte del lago Pontchartrain hasta la segunda quincena de
abril de 1961 que partimos en barco para Cuba. Salimos de la base
naval de Algiers, en el río Mississipi, en New Orleans. Éramos unos
160 hombres. El barco se llamaba Santa Ana y navegamos bajo la
bandera de Costa Rica”.12

El 14 de abril, la misma tarde en que la Brigada de Asalto zarpa-
ba de Puerto Cabezas, el Santa Ana, con 168 hombres, aguardaba
la llegada de la noche para desembarcar al batallón en una playa
en la región de Imías, a varias decenas de kilómetros de la Base
Naval de Guantánamo. El peligro mayor que debían afrontar sería
la agrupación de tropas que rodeaba la base naval norteamerica-
na, aunque estas no podrían desplazarse de inmediato a la zona de
desembarco por el peligro que representaba desguarnecer la defen-
sa del territorio alrededor de la base. La misión más importante del
batallón de invasores a bordo del Santa Ana sería entrar en com-
bate desde los primeros momentos del desembarco. Hacer ruido
suficiente para obligar a Fidel Castro a mover fuerzas hacia esa
provincia. Entonces, dos días después, sería sorprendido por Ba-
hía de Cochinos.

11 Quintín Pino Machado: La batalla de Playa a Girón, Editorial Ciencias Sociales,
La Habana, 1983, p. 284.

12 Declaraciones de Enrique Kike Fernández Ruiz de la Torre. Archivo MININT.
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Al llegar la media noche, el Santa Ana se acercó a cuatro millas
del litoral. Una lancha rápida fue bajada y rápidamente se dirigió
en silencio hacia la costa. “Íbamos vestidos de verde olivo, con
uniformes iguales a los que usa el ejército cubano. [...] Nos aproxi-
mamos a la playa de Mocambo, pegado a Imías. Yo bajé la noche
del 13 en la patrulla de reconocimiento”.13

Comenzó entonces un intercambio de comunicaciones entre el
oficial de la Agencia a cargo de la operación que se hallaba en la
cabina de mando del barco, el jefe del batallón Higinio Díaz Ane y
los hombres que exploraban la costa.

Una y otra vez, estos últimos señalaban que se observaban mu-
chas luces y que presumían se trataba de fuerzas militares. Curly,
seudónimo del oficial norteamericano, insistió en hallar un lugar
apropiado. Poco después los exploradores regresaron y confirma-
ron la presencia de fuerzas militares. El jefe del batallón dijo que en
ese caso había que suspender el desembarco. Curly se opuso aira-
damente (él no tendría que desembarcar), y luego de una discusión
se decidió posponer el intento para la noche siguiente. Los explora-
dores tenían razón. La presencia del Santa Ana y de la embarca-
ción que merodeó por la costa, no pasó inadvertida.

“Raúl le orientó” —al comandante Eddy Suñol— “que acercara
a la costa una batería antiaérea, y que disparara con esas armas14

en caso de desembarco. Recuerdo bien que Raúl advirtió a Suñol
que no hiciera fuego hasta que los mercenarios hubieran desem-
barcado” Eso lo recalcó en dos o tres ocasiones”.15

Los bombardeos a los aeropuertos al amanecer del siguiente
día, no lograron disipar los temores de los soldados del Santa Ana,
pero elevaron su estado de ánimo. Realmente, ninguno dudaba de
la victoria y ansiaban participar en ella.

Nuevamente, esa noche, los exploradores enfilaron silenciosos
rumbo a la costa. “La segunda noche se rompió la lancha interme-
dia que nos llevaba hacia la orilla. Al chocar contra los arrecifes se

13 Ibídem.
14 Batería antiaérea de ametralladoras múltiples, conocidas popularmente como

cuatro bocas. Una batería tiene 6 piezas, o sea, serían en total 24 bocas de
fuego de 12,7 mm de alta cadencia.

15 Testimonio de Más Martín, Miguel A. Sánchez: Girón no fue solo en abril,
Editoríal Orbe, Ciudad de La Habana, 1979, p. 107.
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le estropeó la propela. Tuvo que venir otra lancha a recogernos. En
medio de esta situación escuchábamos el paso de camiones y de
jeeps”.16  “Nos están esperando” —comentó uno de los oficiales del
batallón a Nino Díaz, quien se resistió a las presiones del oficial de
la CIA para que desembarcara. Finalmente la embarcación puso
proa a mar abierto”.

A las 12 de la noche de aquel domingo 16 de abril, el Houston se
adentraba, lentamente, en Bahía de Cochinos. A bordo reinaba un
absoluto silencio, roto solamente por las máquinas que lo impulsa-
ban y por el golpe de las olas. Se habían apagado todas las luces,
excepto una pequeña en el puente de mando.

Poco después de la una de la madrugada se tendían las esca-
las, José Ramón revisó su equipamiento por última vez. Las ocho
lanchas con motor fuera de borda fueron liberadas de sus amarras
y las grúas de proa y popa izaron a las primeras hasta depositar-
las sobre las tranquilas aguas. El barco se balanceaba lentamente
y una suave brisa se filtraba en el tenso ambiente. Los artilleros de
las ametralladoras antiaéreas se hallaban en sus puestos de com-
bate, escrutando el cielo y la costa. En similar disposición esta-
ban los artilleros de los cañones instalados en el barco escolta,
Bárbara J. Un rato después, los primeros hombres del batallón
dos descendían hasta las lanchas. José Ramón se acomodó en
la proa y miró hacia la orilla mientras apretaba entre sus manos la
subametralladora M-3. La oscuridad era impenetrable, pero a lo
lejos, a una milla, hacia la costa, divisó una luz verde. Era la señal
colocada por los hombres-rana. José Ramón pensó que toma-
rían la playa sin combatir. Aquello parecía desierto. No estaba
errado. En Playa Larga no existían unidades de combate para su
defensa.

En la primera semana de abril, el comandante Fidel Castro, jun-
to con otros oficiales del Ejército Rebelde, había recorrido las obras
en construcción en la Península de Zapata. En Playa Girón y mien-
tras caminaba sobre el malecón de concreto que se adentra en el

16 Declaraciones de Enrique Kike Fernández Ruiz de la Torre. Documento citado.
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mar, expresó: “Este es un lugar ideal para el desembarco”.17 Fidel
dio instrucciones para que trasladasen hacia el Central Australia,
distante 30 kilómetros de Playa Larga y a 70 de Playa Girón, a un
batallón de Cienfuegos. Esta unidad se responsabilizaría con la
defensa de la costa entre Playa Larga y Caleta del Rosario, un pun-
to situado entre Playa Larga Playa Girón. Ordenó situar otro bata-
llón en Playa Girón. Debido a insuficiencias organizativas y de
comunicaciones esta orden no se cumplió.

Fidel Castro, recordando aquellos días, dijo: “Había mandado
a situar un Bon, tres o cuatro días antes, en el lugar del desembar-
co. Pero en aquellos días todo era muy incipiente, no teníamos to-
davía un estado mayor”.

De tal suerte, la noche del desembarco Playa Girón disponía
para su defensa con media docena de carboneros, milicianos del
lugar que se encontraban de guardia. Tenían fusiles
semiautomáticos M-52 de fabricación checoslovaca y 60 tiros cada
uno. El jefe de la milicia, Mariano Mustelier, tenía una subame-
tralladora checa y 90 tiros.

En Playa Larga, el otro punto de desembarco adonde estaba a
punto de arribar la primera lancha del Houston, solamente existía
esa noche un puesto de observación, cubierto por cinco hombres
de una escuadra del Bon 339, al mando del miliciano José Ra-
món González Suco: “El batallón llegó al central Australia el 8 o el
10 de abril, y el 13, si mal no recuerdo, me envían con cuatro
hombres de mi escuadra para Playa Larga. Me escogieron porque
yo sabía manejar la microonda Motorola que había en el lugar. Yo
había estado allí en enero, trabajando en las obras turísticas y por
esa planta, que era del Ministerio de la Construcción, solicitaba, a
requerimiento del jefe de la obra, arena, cemento, etc. Aquella
playa era un paraíso. Cuando nos hicimos cargo de la planta, el
operador, que se iba de pase junto con el resto de los obreros, me
advirtió que no la tuviera encendida constantemente porque tenía
defectuoso el voltaje. Entonces la encendíamos cada 30 minutos
para comunicar con el batallón y darle el parte. Todo el armamen-
to que poseíamos y el único que había por todo aquello eran cin-

17 Testimonio de Abraham Maciques, quien fuera director de la zona de desarro-
llo Península de Zapata.



174

co subametralladoras checas con 80 tiros para cada una y una
ametralladora bípode VZ con 200 tiros para peine o cinta. Nos
gustaba más verla con la cinta, parecía una película [...] Ese do-
mingo, por la tarde, llegó una compañía del batallón. Habían cor-
tado caña quemada, y todos los hombres estaban tiznados, se
bañaron en la playa y luego regresaron al central Australia. Si se
hubieran quedado, esa gente no desembarca. Al menos, hubiéra-
mos aguantado hasta que llegase el resto del batallón. Pero se
fueron. Solamente habían venido a bañarse en la playa [...] La
VZ la tenía Quintana, era un isleño muy fuerte, pero bruto. Le
pregunté si sabía manejarla. Me respondió que sí, pero se puso a
trastearla y se le escaparon unos tiros. Entonces llamé por la micro
y le pedí al jefe del batallón que enviase a alguien a enseñarnos.
Vino El Chino y nos dio la instrucción [...] Poco después de las 12
de la noche el que estaba de guardia en la playa vio un bulto y me
avisó. Me habían dicho que vendría un yate de la Marina de Gue-
rra que recalaba en el Caletón, ubicado un poco más a la dere-
cha. La noche estaba muy oscura y no se veía nada. Entonces
escuché el ruido de un motor. Le dije a mi gente que yo le daría el
alto a la lancha y que ellos se mantuvieran detrás con la VZ. Unos
minutos después la vi, y pude distinguir perfectamente a un hom-
bre con el pie en la proa. Tenía un fusil en banderola. Monté la
metralleta y grité: ‘¡Alto!’ y disparé un tiro al aire. Me respondie-
ron con una ráfaga de M-3. Figúrese, cuando volví a disparar con
mi metralleta checa, de mucho menor calibre, parecía que estaba
disparando con un juguete. La VZ abrió fuego, pero enseguida se
encasquilló. Después de la batalla me enteré que las cintas de la
VZ son una mierda. Eran más efectivas con el peine. Pero los
muchachos querían que se pareciera a las películas”.18

Desde el Houston abrieron fuego contra la costa. Entre las dos
de la madrugada, aproximadamente, hasta las seis, se dispararon
unas 5 000 balas de ametralladoras.

Los cinco milicianos no pudieron hacer resistencia, pero lograron
comunicar a la jefatura del batallón que estaban siendo atacados.

18 Testimonio de José Ramón González Suco, miliciano, 1991. Archivo del Autor.
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Luego se refugiaron en una de las obras en construcción, donde a
la mañana siguiente fueron hechos prisioneros.

Fidel Castro conocía que se preparaba una invasión. Los bom-
bardeos a los aeródromos lo habían persuadido de su inminencia.
Pero no sabía cuántos hombres desembarcarían, y lo más impor-
tante, desconocía por dónde. Realmente, la CIA había logrado
mantener en secreto el lugar del desembarco. El testimonio de Suco
resulta elocuente.
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La CIA no engañó a Fidel Castro

El 7 de octubre, el canciller cubano Raúl Roa denunciaba en la
ONU los preparativos de invasión: “[...] desde fines de agosto y
principios de septiembre se ha venido concentrando tropas y bar-
cazas del ejército de Guatemala en la costa Atlántica del país. En la
finca Helvetia, ubicada en el municipio de El Palmar, colindante
con los departamentos de Retalhuleu y Quetzaltenango, zona occi-
dental del país, adquirida recientemente por Roberto Alejos, her-
mano del embajador de Guatemala en Estados Unidos, Carlos Alejos
y miembros de la familia de premúnidos de la corte palaciega, es-
tán recibiendo entrenamiento especial numerosos exiliados y aventu-
reros, bajo el mando de militares norteamericanos. El número total
de extranjeros asciende a 185, de los cuales 45 son norteamerica-
nos. En la citada finca se ha construido una pista de aterrizaje
de concreto, con hangares subterráneos y se está construyendo una
carretera hacia la costa del Pacífico. Se han instalado aparatos de
detección. Las vías de acceso a la finca Helvetia están controladas
por soldados del ejército guatemalteco. A los elementos extranjeros
no se les permite relacionarse con la población local [...] En el aero-
puerto de La Aurora se han visto aviones de bombardeo con insig-
nias cubanas. Es rumor público que tienen la doble misión de servir
para agredir a Cuba o para simular una agresión cubana contra
Guatemala”.

Esta denuncia de Roa en la ONU ha sido poco o nada recogida
por los historiadores norteamericanos y cubanonorteamericanos
que han abordado el tema, algunos de los cuales consideran que la
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primera filtración acerca de los campamentos la ofreció el periodis-
ta Paúl P. Kennedy, en un extenso reportaje, con visos de aventura,
acerca de la base Trax. Otros refieren que abrió fuego un artículo
aparecido en el diario guatemalteco La Hora, el 30 de octubre de
1960, donde el periodista Clemente Barroquín denunciaba que un
plan para invadir a Cuba se estaba desarrollando en las montañas
de Retalhuleu, “Preparado no por nuestro país, que es tan pobre y
está tan desorganizado, sino virtualmente por los Estados Unidos”.

Cuando estos artículos vieron la luz, hacía varias semanas Cuba
había formulado la denuncia en la ONU.

Para entonces, el secreto de la existencia de los campamentos
de cubanos en Guatemala no constituía una prioridad para la CIA.
La verdadera preocupación de la Agencia estaba en mantener a
buen resguardo la participación del gobierno de Estados Unidos en
el proyecto, así como la magnitud de la operación, el día, la hora
y el lugar por donde se produciría la invasión. Aunque resultaba
poco creíble, el Frente Revolucionario Democrático realizaba una
vasta labor para aparecer ante la opinión pública internacional como
el promotor y, aunque no pocos dudaban, nadie estaba en condi-
ciones de demostrar lo contrario.

Realmente, la CIA no podría ocultar por mucho tiempo su parti-
cipación. Se tornaba imposible mantener en secreto la existencia
de los campamentos de entrenamiento con instructores y perso-
nal norteamericanos, custodiados por cientos de soldados del Ejér-
cito Nacional guatemalteco, el constante trasiego de hombres y
equipos militares, aviones que aterrizaban y despegaban de la
zona selvática, rodeados de miles de casas de campesinos. “No
se puede ocultar un hipopótamo con un pañuelo” —reza una
máxima de inteligencia. Ni resulta fácil ocultar un hipopótamo
cuando debe moverse de un sitio a otro dentro de la ciudad de
Miami, hacerse chequeos médicos, abandonar la familia, desapa-
recer una noche misteriosamente hasta que poco después
comiencen a llegar cartas que, aunque censuradas, deslizan mati-
ces sobre los propósitos de la ausencia.

“Pero qué daño podía hacer el hablar de los cubanos en Miami
o Nueva York, si es que existía, en comparación a lo que hablaban
miles de trabajadores del café que rodeaban nuestro campamento
en la montaña de Guatemala mientras llevaban a su casa unos
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míseros 40 centavos al día por su labor. Esta base fue seleccionada
por oficiales del gobierno americano solo una cordillera al oeste de
la carretera Panamericana. ¿Dónde estaba la base aérea cubana?
El lugar, al igual que todo lo demás no elegido por los cubanos,
justamente en el pueblo de Retalhuleu, de unos 4 000 habitantes de
dudosas inclinaciones políticas: una base secreta para una opera-
ción secreta [...] Y, además, ¿cuándo en la historia fue posible escon-
der del enemigo la preparación masiva de un ataque convencional
frontal? ¿Es que pudo el general Eisenhower esconder de Hitler los
preparativos para la invasión de Europa durante la Segunda Gue-
rra Mundial?’’1

Algunos invasores y escritores cubanoamericanos que han abor-
dado el tema aseguran que en la base Trax hubo infiltrados de la
Seguridad cubana. El más repetido señala a Benigno Pérez
Vivanco, un recluta seleccionado posteriormente como jefe de uno
de los teams de infiltración, como agente del G-2. Félix Rodríguez
Mendigutía, en su libro Guerrero en la sombra, apunta: “Aunque
se habían tomado todas las precauciones cuando se hicieron las
primeras selecciones, al menos un agente de Castro, por ejemplo,
penetró los teams Cray. Su nombre era Benigno Pérez. Conocía-
mos que fue teniente de las fuerzas armadas de Castro y como
muchos de sus oficiales, había desertado hacia los Estados Uni-
dos.

”Pérez era un rudo trabajador. Recuerdo que era un pequeño
hombre que manejaba camiones y bulldozers, con un cigarro pen-
diendo permanentemente entre sus dientes. Pero una cosa de él me
hacía desconfiar: El tipo nunca te miraba a la cara. Cuando le ha-
blaba él esquivaba la mirada, como si se avergonzara de algo. Era
mayor que la mayoría de nosotros, y yo me preguntaba por qué lo
habían seleccionado para los Teams Gray. En aquel entonces su-
ponía que ellos pensaban que él tenía buenos contactos en Cuba
como antiguo oficial de Castro.

”Fui feliz cuando fue finalmente asignado a otra unidad —yo
hubiera rehusado tenerlo en la mía porque sentía un escalofrío en

1 José Pérez San Román: Ob. cit., p. 27.
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los huevos cada vez que se mencionaba su nombre. Además, no
era muy bueno para los que trabajaban con él, pues Pérez no tenía
buenos contactos en Cuba, sino grandes contactos —muchos de
ellos miembros de la policía secreta de Castro— y cada uno de los
miembros de su team fue capturado.

”Hoy Benigno Pérez se da la buena vida en Cuba como un alto
oficial de la DGI [...]”2

Benigno Pérez Vivanco había combatido al tirano Fulgencio
Batista en el Segundo Frente Nacional del Escambray, lidereado
por Eloy Gutiérrez Menoyo, y por su participación en ocho comba-
tes alcanzó los grados de capitán. Al triunfar la Revolución, Menoyo
lo rebajó a primer teniente argumentándole que necesitaba el gra-
do para otro compañero. Benigno se quejó ante el comandante
Camilo Cienfuegos, quien al conocer que había sido operador de
equipos pesados, lo destinó a la zona de desarrollo de la Isla de Pi-
nos. En julio de 1960, debido a algunas discrepancias con su jefe,
se marchó a Estados Unidos en compañía de varios amigos. Allí
comenzó a trabajar en la United Fruit Company, manejando una
grúa. En agosto fue reclutado por el FRD y partió hacia Guatema-
la, donde participó en la construcción de la pista de la base aérea
Rayo, en Retalhuleu.

Pronto el coronel filipino Valeriano Vallejo y el norteamericano
jefe de los instructores, Carl, lo tuvieron entre sus preferidos. “Yo
andaba con Vallejo y con Carl para arriba y para abajo. Ellos me
tenían mucha confianza. Me llevaba bien con todo el personal, ex-
cepto con los militares del ejército anterior y con los batistianos. No
tuve problemas con ninguno de ellos, pero no eran mis amigos. Yo
había luchado contra la tiranía y no me resultaba fácil entender
cómo algunas de esas gentes eran ahora mis camaradas. Y en el
campamento había muchos batistianos”.3

A fines de noviembre, ya disueltos los teams originales y en pro-
ceso de creación la Brigada de Asalto 2506, fueron escogidos 82
hombres para continuar entrenamientos de guerra irregular y pos-
teriormente ser introducidos en Cuba a fin de entrenar y coordinar
acciones con los grupos de clandestinaje en apoyo a la invasión.

2 Félix Rodríguez: Ob. cit., pp. 63-64.
3 Testimonio de Benigno Pérez Vivanco. Archivo del Autor.
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Benigno abandonó la base con el resto de los seleccionados y poco
después reiniciaba un riguroso entrenamiento en las selvas pana-
meñas.

Se infiltró en Cuba el 22 de marzo, al frente del team Inca, por
una zona costera al norte de La Habana. Traían 17 toneladas de
armas y explosivos para los grupos clandestinos. Y luego de algu-
nas peripecias, Benigno Pérez y su radista fueron escondidos en el
apartamento 6B del edificio Almar, en Miramar.

Durante el mes de abril entrenó a tres grupos clandestinos en el
manejo de explosivos y asesoró varios sabotajes en la capital, los
que se ejecutaron exitosamente. El 21 de abril, luego de una sema-
na de intensas redadas de conspiradores y dos días después de la
derrota de la brigada de bahía de Cochinos, Benigno y su radista,
Rafael García Rubio, regresaban al apartamento donde se escon-
dían. Eran aproximadamente las 6 de la mañana. Habían pasado
la noche en una posada en compañía de dos mujeres para evitar
ser sorprendidos durante la madrugada, las horas más peligrosas.
Desconocían que sus movimientos habían llamado la atención de
los vecinos integrados en el Comité de Defensa de la Revolución del
propio edificio quienes, por indicaciones de la Seguridad, los esta-
ban sometiendo a una estrecha vigilancia.

Poco después de las seis y advertidos de que los dos sospecho-
sos habían regresado, cuatro agentes de la Seguridad se persona-
ron en el inmueble. Dos de ellos permanecieron en la puerta y otros
dos subieron al apartamento indicado. Estos hombres llevaban una
semana de operaciones y estaban exhaustos. Antes de abrir la puer-
ta, Marcial Arufe lanzó una mirada a través de la rejilla y distinguió
un rostro desconocido, sin afeitar, con una gorra verde olivo en la
cabeza. Pidió a Benigno y a García Rubio que huyeran por el as-
censor de carga. Minutos más tarde los dos escucharon el tiroteo
mientras descendían a la planta baja. No lograron alcanzar la calle.
En la puerta fueron detenidos. En las oficinas de la Seguridad cu-
bana Benigno se encontró con viejos compañeros de la lucha gue-
rrillera contra Batista que se asombraron de verlo allí, preso por
terrorista y contrarrevolucionario.

Condenado a la pena de muerte por fusilamiento, esta le fue
conmutada por la de 30 años de privación de libertad; 14 años
después le otorgaron la libertad condicional y contrajo matrimonio.
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Actualmente, Benigno Pérez vive en la provincia de Matanzas y
trabaja como operador de combinadas cañeras en una cooperati-
va de producción agropecuaria.

Realmente la Seguridad cubana no logró penetrar la operación
de la CIA ni los campamentos en Guatemala.

Las primeras informaciones sobre la existencia de estas bases pro-
vienen de la prensa guatemalteca y de protestas públicas. Varias
denuncias y declaraciones se formularon en fechas tan tempra-
nas como junio de 1960 por el Partido Guatemalteco del Trabajo.
Los estudiantes de derecho y del Círculo Salvador Orozco, de
Quelzaltenango, hicieron pronunciamientos públicos que repercu-
tieron en la Universidad Central de Ciudad Guatemala. El asunto
fue llevado al parlamento y varios diputados interpelaron al gobier-
no e hicieron públicas cartas de denuncias. El asunto de los cam-
pamentos salió entonces a las calles. Una manifestación estudiantil
de protesta por la presencia de cubanos antifidelistas entrenados
en el país culminó en un mitin frente a la embajada norteamerica-
na en la segunda mitad de octubre de 1960. La denuncia del coro-
nel Carlos A. Paz Tejeda contra los campamentos y bases militares
en territorio guatemalteco, distribuida y publicada en una página
completa del periódico Prensa Libre, de Guatemala, con una tira-
da de 30 000 ejemplares diarios, llevaría el asunto a los cuarteles.

Mientras tanto, en las oficinas de la sección “M” (Inteligencia)
en Cuba, se iban agolpando los reportes de prensa procedentes de
Guatemala. Eran cartas de simpatizantes de la Revolución, e inclu-
so de residentes en Miami y New York y algunos informes de agen-
tes de la Seguridad Cubana. Todas tenían un elemento en común:
denunciaban el proyecto de invasión, la existencia de los campa-
mentos y lugares donde se hallaban. Nada más. Es evidente que
entre estos se filtraban informaciones preparadas en Quarter Eyes
por los oficiales de la CIA a cargo de las acciones de desinformación
con el objetivo de confundir y desorientar a Fidel Castro.

Tan temprano como el 30 de septiembre, un agente de la Segu-
ridad que se encontraba infiltrado en un ramal conspirativo del Mo-
vimiento de Recuperación Revolucionaria (MRR) en La Habana,
informó al oficial que lo atendía: “Este informe es el más importan-
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te de todos ya que debido a la magnitud de las cosas que en él
plantearán depende la abortación del plan de la embajada yanqui.
El día 15 de octubre vendrán todos los equipos por los siguientes
puntos: Sagua de Tánamo; norte de Las Villas; Sierra de los Órga-
nos. Estos serán traídos en aviones de la Fuerza Aérea yanqui,
piloteados por 70 cubanos. Se tratará de reforzar y crear nuevos
frentes. El ataque general o sea desembarco y bombardeo, hay 70
aviones, y el ataque comando será exactamente el 25 de octubre
por la mañana. A partir del día 1ro de este mes que viene comenzarán
los atentados y sabotajes”.4

Nada ocurrió. Una sola misión aérea se ejecutó por la aviación
de la Brigada 2506, durante el mes de octubre, y consistió en el
lanzamiento de un cargamento de pertrechos al sur de Las Villas,
sobre el Escambray.

Es evidente que la declaración de Raúl Roa en la ONU el 7 de
octubre de 1960, fue minuciosamente analizada por Richard Bissell
y sus principales colaboradores, y la aprovecharon para ejecutar
nuevas medidas de desinformación.

Así, el 30 de octubre, a solo tres semanas de la denuncia del
Canciller cubano en Naciones Unidas, la Inteligencia recibió un
cable procedente de México, en el que se expresaba: “Nuestros
amigos en Guatemala nos informan del traslado de 6 000 hom-
bres de la finca Helvetia, a Nicaragua”.5 En otro informe dirigido
a la jefatura de la Seguridad cubana con fecha 29 de diciembre
de 1960, se señala: “Con relación a la pregunta que se nos hace
sobre si tenemos un informe concreto de los mercenarios que sa-
lieron en 13 barcos el 27 de octubre/60, podemos decirles que en
diciembre de 1960 recibimos en esta sección un informe que tie-
ne fecha 26/11/60 que dice así: —Se ha verificado que los efecti-
vos de alrededor de 6 000 hombres fueron movidos en la siguiente
forma:

”a) Hacia Nicaragua fueron enviados el 27 de octubre solamen-
te mercenarios extranjeros (particularmente cubanos, salvadoreños,
hondureños, etc.).

4 Archivo MININT.
5 A finales de octubre en la base Trax, los efectivos de la futura brigada no alcan-

zaban la cifra de 600 reclutas. Es evidente que la CIA los multiplicó por diez.
Archivo MININT.
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”b) Otra parte fueron conducidos hacia un campamento en la
pista de Chinajá, donde fueron vistos en días subsiguientes.

”c) En la finca Helvetia permanecen los efectivos del ejército de
Guatemala que están incluidos en el total y después se envió a
dicha finca otro contingente de tropas regulares de aproximada-
mente 500 hombres. También permanecen en Helvetia bastantes
norteamericanos.

”d) Los trabajadores agrícolas y campesinos enrolados en ese
ejército fueron desmovilizados, volviendo a las labores agrícolas,
pero con una estrecha vigilancia sobre ellos. Se supone que transi-
toriamente han quedado en esa situación.

”Por lo demás, todo sigue igual en esa base de Helvetia y fincas
inmediatas: Hay siempre un total de 150 aviones (sin especificar
de qué clase); dato que coincide con lo que Idígoras dijo a los pilo-
tos de la FAG, el 13 de octubre de 1960.

”Los que siguen acampando allí, solo están haciendo entrena-
miento de descenso en paracaídas, utilizando un avión de trans-
porte muy grande; pues dan por concluidos otros aspectos del
entrenamiento.

”Además, el 30 de octubre del 60 se recibió un cable, procedente
de México, en el que nuestros amigos de Guatemala nos informan
del traslado de 6 000 hombres de la finca Helvetia a Nicaragua.
Era seguro que este traslado se hizo partiendo de Puerto Barrios.
Por informes anteriores teníamos conocimientos de la prensa de 13
embarcaciones sin matrícula ni banderas en Puerto Barrios”.6

La desinformación salta a la vista. Ningún movimiento se había
efectuado, y los efectivos reales de la Brigada eran sensiblemente
inferiores. En Cuba, la Seguridad analizaba todas las informacio-
nes y llegaba a sus propias conclusiones. Los movimientos de tro-
pas y las cifras de mercenarios, aviones y barcos se tomaban con
reserva, mientras que la existencia de los campamentos y el plan de
invasión se confirmaba aún más.

En enero de 1961, como respuesta a las denuncias públicas so-
bre la existencia de los campamentos y el conflicto que ello había
creado en el parlamento guatemalteco, el gobierno de ese país eje-
cutó un ardid engañoso: invitó a la prensa y a varios parlamenta-

6 Archivo MININT
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rios de la oposición a visitar los supuestos centros de entrenamien-
to a fin de que comprobasen, in situ, la inexistencia de cubanos en
ellos. El piloto de la Brigada, Eduardo Ferrer, recuerda así el día de
la visita: “A principios de enero se nos dijo que un grupo de repor-
teros de América y Europa venían a Rayo. Su propósito era dar a
conocer la verdad sobre la base a todo el mundo [...] El vuelo que
traía los periodistas a Rayo debía llegar a las 11:00 en punto. A las
9:00 a.m. no había nadie en la base. Esa mañana muy temprano
habíamos recibido órdenes de empacar nuestros sacos de dormir y
las cantinas e internarnos tres kilómetros en la selva. Pasamos la
mañana escondidos. Para justificar la existencia de la base se trajo
un destacamento de soldados guatemaltecos.

”Cuatro horas después, un explorador nos encontró y reportó
que la Constelación, con todos los periodistas a bordo, había parti-
do en su viaje de regreso con una ‘carga sin noticias’. Volvimos a
Rayo dando tropezones, tras haber cubierto seis kilómetros de as-
fixiante selva centroamericana”.7

Es evidente que la Agencia aprovechó la existencia aún de algunas
sedes diplomáticas cubanas en el área, en particular la de Costa
Rica, para su labor de engaño. Dentro de los verdaderos amigos de
la Revolución Cubana que se acercaban por aquellos días a estas
sedes se filtraron otros, sin duda pagados por la CIA. Al parecer
uno de ellos penetró en la embajada cubana en Costa Rica en los
primeros días de enero de 1961.

“Aquí se conocía que los centros vitales de este tipo de actividad
eran Nicaragua y Guatemala, y como con ninguno de esos países
teníamos relaciones, teníamos que situar un oficial en Costa Rica.
Recuerdo que llegué el 24 de diciembre, me esperaron para cenar
[...] Un día, en enero del 61, cuando llego a la embajada, entro por
una esquina y veo que sale un tipo, que era el típico chuchero, vesti-
do de blanco, con zapatos de dos tonos, bueno, y por su físico, se me
parece a un maricón que había en mi pueblo. Entonces le pregunto a
Wilfredo González, que era el agregado que trabajaba conmigo, ¿oye,

7 Eduardo Ferrer Operación Puma. International Aviation Consultants, INC., 1975,
p. 112.



186

quién es ese hombre? Me dice que traía una información sobre los
planes de agresión contra Cuba y que quería ver al Embajador.

”Entonces le pregunté qué le había dicho al hombre. Le había
dicho que el Embajador no estaba. ¡Ve a buscarlo y dile que lo va a
atender el Encargado de negocios! —le dije—. Y entonces el hom-
bre viene. Se me sentó delante y me dijo que a él le importaba poco
el señor Kennedy, ni el señor Castro, ni quien sea, que a él lo que le
importaba era la plata. Quería 500 dólares por la información. ¡Ah!,
a todas estas, el embajador me había dicho que si venían a vender
información que no diera ni un kilo.

”[...] El hombre me dice que él tenía una niña enferma, enton-
ces le digo, oye, mira, yo no puedo darte los 500 dólares, toma
estos 30 dólares para que le lleves alimentos a tu hija.. Entonces él
se queda así y me dice: ‘Yo también sé ser hombre y le voy a dar
la información a cambio de nada’. Entonces fijamos el encuentro
para el parque Morazán. Allí nos entregó un documento, un sobre
blanco, sin ninguna rotulación por fuera y cuando regresamos a
la casa, en una olla con agua, lo despegamos. Y cuando lo despe-
gamos, estaba cifrado. Entonces yo le dije a Wilfredo: ‘¡Hay que
ver a ese hombre otra vez!’ [...] Cuando lo veo le digo: ‘¡Coño,
compadre, no tengo el código! ‘Entonces se fue y regresó con el
código. Era el mismo código que existía en la época de Batista y
que usaba la Secretaría del Estado, actual Ministerio de Relacio-
nes Exteriores. ¿Cómo un enlace va a tener además de la infor-
mación cifrada, el código para descifrar ese mensaje? La más
elemental medida de seguridad indica que eso no puede ser así.
En síntesis, la información decía: ‘Equipo de desembarco... ar-
mas... recursos materiales... de guerra... fecha: 24 de febrero; y
lugar de desembarco: Bahía de Cochinos’. Eso fue en enero de
1961. Llegó ese día y no sucedió nada [...] Hubo compañeros
aquí que valoraron como ilógica la información a partir de que
consideraban que no era propicio producir una invasión por una
ciénaga. El informante volvió a hacer contacto en México y entre-
gó otras informaciones. Después de Girón, el hombre se perdió,
se desapareció [...]”.8

8 Testimonio del mayor (r) Héctor Gallo.
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Hoy está fehacientemente confirmado que en enero de 1961, la
invasión estaba fijada para la ciudad de Trinidad. Es evidente que
en aquel momento se utilizó Bahía de Cochinos para desorientar a
Fidel Castro. Pero este no cayó en la trampa.

El 24 de febrero, Bahía de Cochinos se encontraba desguarnecida,
mientras una poderosa agrupación militar se mantenía en el
Escambray, al norte de la ciudad de Trinidad, cuyas costas estaban
fuertemente vigiladas. Bahía de Cochinos saldría nuevamente a relu-
cir, esta vez en la prensa, señalada como el destino final para el desem-
barco de un grupo anticastrista en Costa Rica.

El 2 de marzo de 1961, cuando aún la CIA mantenía la ciudad
de Trinidad como objetivo de la Brigada 2506, el Diario de Costa
Rica, en su edición ordinaria, daba cuenta de la denuncia formula-
da en San José por los diputados costarricenses Marcial Aguiluz y
Enrique Obregón Valverde. Los congresistas presentaron copias
fotostáticas de una carta con fecha 24 de febrero, en la que los
contrarrevolucionarios cubanos Orlando Núñez Pérez y José Mi-
guel Tarafa, delegados del Frente Revolucionario Democrático, in-
formaban sobre sus gestiones para organizar bases de entrenamientos
en territorio tico. Aguiluz y Valverde agregaron que los cubanos dis-
ponían de tres fincas: Playa Hermosa, en la provincia de Limón;
La Cañera, entre Guaipites y Rosanna; y otra cerca del río Sixacla,
próximo a Panamá.

Un fragmento del artículo periodístico apuntaba: “Para estos días,
un grupo de cubanos y costarricenses que se han entrenado en un
lugar que está situado a 10 minutos del paradero de Matina, línea
férrea Limón a San José, tienen preparado un embarcadero para
dirigirse a la Bahía de Cochinos (Cuba). Para sus objetivos de in-
vasión se les presenta la facilidad del río navegando en el barco
Don Fabio. Para que se aprecie la autenticidad de este informe da-
mos a conocer parcialmente los que tenemos de un mensaje envia-
do por uno de los jefes de San José, dirigido a quien se tiene en
puerto Limón como jefe o comandante del grupo”.

Poco después, un cable también procedente de Costa Rica, des-
pejaba cualquier duda sobre la denuncia aparecida en el Diario de
Costa Rica. “Fue a principios de marzo. El autor de Mamita Yunai,
Carlos Luis Falla, Carlufa, como le decían sus amigos, era cazador.
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Entonces hay una información en la prensa que dice que se están
preparando en Tortuguero. Esa es un área de laguna y de caza.
Entonces, este hombre va de casería a la laguna de Tortuguero, y él
personalmente, hace actividad de inteligencia visual. Después a la
embajada y me dice que puedo estar seguro que allí no hay nada
de eso”.9

No sería sino hasta el 14 de marzo que los expertos de la CIA y el
pentágono seleccionaran a Bahía de Cochinos. De un punto en
el mapa que según todo indica fue utilizado por la Agencia para des-
orientar a Fidel Castro, Bahía de Cochinos pasó a convertirse en el
destino final de la Brigada de Asalto 2506. El resultado fue que aun
sin proponérselo, la Agencia acababa de ejecutar una brillante ope-
ración de desinformación. Fidel Castro no se dejaría conducir ha-
cia lo que hasta el 14 de marzo había constituido una trampa.

A finales de marzo y en las primeras semanas de abril, cuando
la dirección revolucionaria decidió hacer regresar a sus puntos de
origen a los más de 50 000 milicianos que se hallaban en el
Escambray, uno solo de los más de 70 batallones, que contaba con
armamento ligero y escasa preparación militar, fue movilizado a la
defensa de la costa en Bahía de Cochinos, aunque solamente un
pelotón y cinco hombres de una escuadra fueron dislocados en dos
puntos del litoral, el grueso del batallón fue destinado al central
Australia, a 29 y 67 km respectivamente de Playa Larga y Playa
Girón. El puerto de Casilda y la zona limítrofe, en las proximidades
de la ciudad de Trinidad, conservaron la máxima prioridad para la
defensa de sus costas.

Un extenso informe confidencial elaborado por el G-2 y dirigido al
jefe de la Revolución Cubana, sobre los campamentos y bases de
mercenarios en Guatemala, Nicaragua y la Florida, era devuelto a
las oficinas de la Seguridad, el 7 de abril de 1961. Había sido con-
feccionado el 12 de enero y en él se ratificaba la existencia de los
campamentos en Guatemala y las cifras de efectivos militares, aun-

9 Ibídem.
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que multiplicados por 10 y en uno de sus párrafos, la fuente prima-
ria se esfuerza, al parecer, en insistir en la autenticidad del dato. En
uno de sus párrafos se señala: “En finca Helvetia había 600 tien-
das de campaña divididas en dos campamentos de 300 tiendas
cada una. Una persona que se encontraba en una de dichas tien-
das informó que había un promedio de 10 hombres en cada
tienda, lo que hacía un total de seis mil mercenarios”.

Los reclutas en Trax no dormían en tiendas de campañas, sino
en barracas. La vieja y repetida desinformación acerca del número
de futuros invasores continuaba arribando a La Habana.

La aviación enemiga, según el mencionado informe, contaba
con aviones jets y bombarderos B-29, superfortalezas volantes. Si
bien la fuerza aérea de la brigada 2506 no contaba con bombarde-
ros B-26, no quedaban dudas de que disponían de aviones para
bombardear objetivos militares. El gobierno cubano, por su parte,
preparaba aceleradamente los cursos de artillería antiaérea.

El informe además recogía una síntesis de las informaciones
aparecidas en la prensa internacional, incluyendo Estados Unidos,
sobre los campamentos y preparativos de la invasión, las cuales se
añadían a las que por otras vías habían llegado a La Habana. Las
informaciones aparecidas en estos reportajes de prensa, principal-
mente estadounidenses e ingleses, y que con los años se han con-
vertido en fuentes de controversias entre quienes aducen que el
proyecto de invasión le fue telegrafiado a Fidel Castro, y los que
señalan, acertadamente que nada nuevo conoció el líder de la Re-
volución por la prensa norteamericana. En una de las páginas fina-
les del largo informe se señala: “Como se habrá podido observar,
estas informaciones de los corresponsales norteamericanos que pro-
vocaron un escándalo internacional aportan solamente escasos
datos sobre las bases de mercenarios en Guatemala, cuya informa-
ción completa ya tenía en su poder este Departamento de informa-
ción G-2 y que se relaciona en la primera parte de este informe.
Actividades que fueron denunciadas oportunamente por el gobier-
no y su representante en la ONU, doctor Raúl Roa”.10

10 Informe dirigido a Fidel Castro por la Seguridad del Estado, de fecha 12 de
enero de 1961. Documento desclasificado durante la Conferencia Académica:
Girón, 40 años después.
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Las últimas palabras del informe se refieren a las actividades
mercenarias en la Florida. Nuevamente, estas evidencian la labor
de desinformación de la Agencia: “Es conocido el campamento
que tiene el FRD de Tony Varona, en el cual hay 1 400 mercena-
rios [...]. En total se puede considerar que hay unos 5 000 merce-
narios recibiendo entrenamiento en distintas partes de Estados
Unidos [...] de estos campos de entrenamiento de la Florida se
han venido trasladando mercenarios para Guatemala y para la
isla Cisne en aviones de transporte del ejército norteamericano y
en varios aviones civiles de carga. La isla Cisne es utilizada como
estación de tránsito en la que permanecen algunos días y luego
los mercenarios son trasladados a la base naval de Guantánamo
[...] El primer grupo transportado a Guantánamo estaba consti-
tuido por 150 hombres que viajó el pasado 24 de octubre en el
barco de guerra Burman de la marina de los Estados Unidos; a
cargo del capitán Joseph Mc Donald. A partir de esta fecha todas
las semanas se han embarcado grupos de 150 hombres con ar-
mas, parque, medicinas y víveres [...] Los mercenarios situados
en Guantánamo camuflajeados con uniforme verde olivo con pin-
tas carmelitas y blancas que fueron utilizados por la infantería de
marina en la Segunda Guerra Mundial, son las mejores tropas y
poseen las mejores armas”.

En estas últimas páginas del informe confidencial se resume una
de las prioridades desinformativas de la CIA: hacer creer a Fidel
Castro que la invasión se produciría por varios puntos del país y no
por uno solo: “El plan es lanzar pequeñas expediciones tipo coman-
do a distintos puntos de la isla, sincronizándolas con atentados
y actos de sabotajes en las ciudades. Estas expediciones partirán
de la Florida, de algunos cayos adyacentes y posiblemente de la isla
Cisne. Mientras se efectúen los desembarcos, los mercenarios acam-
pados en la Base Naval de Guantánamo saldrán hacia la Sierra
Maestra, desde la cual como centro de operaciones, proyectan ata-
car varias ciudades de la provincia de Oriente, apoyados por la
invasión con base en la isla Cisne y en Guatemala”.

Luego de confirmar la invasión por Bahía de Cochinos y del
desembarco por Baracoa del batallón al mando de Higinio Díaz, la
CIA esperaba que Fidel Castro vacilara antes de mover las mejores
fuerzas y medios de que disponía para defensa de la capital. Con-
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fiaba en que esperase los nuevos desembarcos. Quizá, por eso la
Brigada 2506, se preparó para enfrentar a las fuerzas militares pro-
cedentes de Santa Clara, distante a más de 200 km de Bahía de
Cochinos. El grueso de las fuerzas de la Brigada de Asalto 2506 se
dislocó hacia el noroeste y este de Playa Girón, por donde conver-
gían los caminos procedentes de Santa Clara y Cienfuegos.

Pero nada de eso sucedió. Cuentan los testigos presenciales en
el Punto Uno, que la madrugada del 17, luego de los reportes del
desembarco por Girón y Playa Larga, Fidel planteó a los oficiales
allí reunidos que había que derrotar inmediatamente a los invaso-
res y sin dudar un instante dispuso la movilización de las fuerzas
para enfrentar al ataque. Estaba convencido de que ese era el
desembarco principal.

La CIA había logrado ocultar el secreto acerca del lugar escogi-
do para la invasión, pero no consiguió engañar a Fidel Castro.
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Misión: paralizar La Habana

El largo timbre se dejó escuchar en los cinco pisos para anunciar el
cierre inmediato de la tienda. Automáticamente, el equipo central
del aire acondicionado dejó de funcionar y la temperatura en el
interior del enorme edifico comenzó a ascender. El 59% del alum-
brado interior se apagó y los ascensores detuvieron su marcha al
arribar a la planta baja. Los porteros impidieron la entrada de nuevos
clientes, mas, los que se hallaban en el interior, casi tres centenares,
no fueron molestados. Los empleados que no estaban atendiendo
a algún usuario se dispusieron a marcharse. Los que aún curiosea-
ban por algunos de los 19 departamentos de la tienda, revisando
telas, vajillas, canastillas, muebles, objetos de plata y oro, discos,
útiles de cocina, zapatos y cientos de artículos más, de la más va-
riada calidad y distintos precios, o esperaban su turno para sentar-
se en la cafetería, ya no podrían adquirir nada. En cinco minutos el
establecimiento quedó prácticamente vacío. Eran las seis de la tar-
de del 13 de abril de 1961.

Carlos González Vidal despachó su última venta, abandonó el
departamento de discos y se dirigió con pasos apresurados hacia
el de telas. Tenía el rostro encendido y parecía violentamente conteni-
do y concentrado. Se llevó la mano al pecho y con los dedos rozó la
medalla dorada con la imagen de la Caridad del Cobre. Tres em-
pleadas aún permanecían en el departamento de telas, uno de los
más grandes de la tienda. La presencia de Carlos no llamó su aten-
ción. Era amistoso y jovial. Si algo empañaba su carácter era una
creciente hostilidad hacia la Revolución. Pero con sus compañeras
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era atento, locuaz y pacífico. En los últimos días las había ayudado
a la hora del cierre. Colocó varias puertas de corredera que divi-
dían los anaqueles de telas, para protegerlas del polvo, mientras
comentaba sobre la venta de discos. “Cada día entran menos des-
de los Estados Unidos”.

Luego de colocar una de las divisiones, Carlos quedó solo. En-
tonces extrajo del pequeño maletín personal una cajetilla de ciga-
rrillos Edén, y oprimió con los dientes un extremo hasta sentir como
la calamina en su interior se quebraba. Aquello era realmente una
petaca incendiaria.

Una semana atrás, Mario Pombo Matamoros, jefe de la organi-
zación contrarrevolucionaria Movimiento Revolucionario del Pue-
blo (MRP) en el sector del comercio, se había reunido en la casa
marcaba con el número 156 de la calle Paseo y ultimado los deta-
lles del sabotaje más importante que realizaría la organización: des-
truir El Encanto. Poco después conversaba el asunto con Carlos
González, quien aceptó ejecutarlo, pero puso como condición que
lo sacaran inmediatamente hacia Estados Unidos.

En horas de la mañana del día 13 una llamada telefónica lo
sacó de la cama. Poco después, su enlace con la organización, Arturo
Martínez Pagalday le entregaba en la calle dos petacas incendia-
rias, con la indicación de colocarlas en algún punto vulnerable de
la tienda. Por eso, Carlos se encontraba ahora en el departamento
de telas, un sitio ideal para provocar un gran incendio.

Deslizó una de las petacas entre dos rollos de tela y regresó al
pasillo, avanzó unos pasos y se introdujo en otra estantería; allí
repitió la acción, se sentía seguro. Había preguntado a su enlace si
esas bombas eran americanas y Mario Pombo había afirmado con
la cabeza: “Me las entregó alguien que vino de allá. Tienen el poder
combustible de 100 cocteles Molotov”. Mario no mentía. Jorge Cawy
Comellas, agente especial, miembro de los teams de infiltración le
había entregado las petacas e instruido cómo colocarlas.

Minutos después, Carlos abandonaba la tienda. A 200 metros
subió a un auto. “¿Y?” —preguntó el chofer. “Las puse” —respon-
dió Carlos sin poder dominar una creciente sensación de ansiedad
que comenzaba a adueñarse de él. Pensó que se le pasaría solo al
siguiente día por la noche cuando estuviera muy lejos de Cuba. El
auto enfiló rumbo al malecón, torció a la izquierda y se perdió en
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busca de una de las playas del litoral norte, en las afueras de la
ciudad.

En el interior de El Encanto, una explosión, seguida de otra, ini-
ció un incendio en los anaqueles de telas. El humo comenzó a salir
por los intersticios de las puertas y ventanas. Los bomberos, auxi-
liados por cientos de voluntarios, vertieron hasta el amanecer tone-
ladas de agua sobre el edificio en llamas, sosteniendo sobre sus
cabezas las largas mangueras y auxiliaron a los asfixiados, mien-
tras cientos de personas cargaban mercancías de los sótanos o lan-
zaban cubos de agua sobre los cristales de las tiendas vecinas para
que no estallasen. Pero al despuntar el alba, la mayor tienda de
Cuba ya no existía. El terreno donde hacía unas horas se levanta-
ba, se había convertido en un amasijo de hierros, ladrillos y made-
ras carbonizadas. De los escombros, varios días después eran
extraídos los restos de una empleada.

Ninguno de los allí presentes preguntó acerca de las causas del
siniestro. Todos lo sabían. Se había cumplido una máxima que
uno de los oficiales CIA en la Florida, a cargo de los envíos de ex-
plosivos a Cuba, solía decir a los agentes cubanos: “Un hombre
solo, en posesión de uno de estos explosivos, puede causar una
terrible conmoción en una gran ciudad”. Y una de las prioridades
de la estación de la CIA en Miami era el envío de armas y explosi-
vos a la isla, y de agentes preparados para entrenar a otros en su
uso.

“Aunque los preparativos de invasión estaban absorbiendo la
mayor parte de las energías y los fondos del proyecto WH/4, toda-
vía se estaba tratando de estimular a la oposición clandestina. En
febrero se realizaron seis exitosas operaciones anfibias que trans-
portaban armas y materiales1 y 13 en marzo, así como dos exitosos
lanzamientos en paracaídas también en marzo. Prosiguió la infil-
tración de agentes. A partir del 15 de febrero, la Base de Miami
reportó el siguiente número y tipos de agentes en Cuba: contrain-
teligencia, 20; inteligencia positiva, 5; propaganda, 2; paramilitares,
4. Para el 15 de marzo, la Base reportó que esas cifras habían subi-
do respectivamente a 21, 11, 9 y 6. Para la fecha de la invasión, el
personal de la Base de Miami había aumentado a 160 personas.
La intensidad de la actividad durante los últimos meses de la ope-

1 Entiéndase explosivos como las petacas que redujeron a cenizas El Encanto.
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ración está indicada por la de un día seleccionado al azar, como
fue el 9 de febrero, cuando 21 oficiales de caso pasaron 140 horas
en contacto personal con 125 cubanos”.2

“El Encanto era muy bonito, muy elegante, pero antiguo. Había sido
construido a fines del siglo pasado y remodelado y ampliado varias
veces. Por eso se desplomó completamente. La tela produce mucho
humo, y como estaba totalmente cerrado lo cubrió todo. Las pérdi-
das totales se calcularon en 20 millones de pesos. Era la tienda más
grande del país, tenía 930 empleados. Al día siguiente fue que descu-
brimos que faltaba Fe del Valle. Yo llegué a la conclusión, luego de
investigar el hecho, de que ella había subido al cuarto piso, don-
de estaban las oficinas de la Federación de Mujeres Cubanas, allí
estaban los fondos de la organización. Tuvo que subir por la escale-
ra eléctrica que estaba detenida. Cuando llegó arriba y trató de bajar
nuevamente, el humo que comenzaba a invadir ese piso, le dificultó
encontrar la escalera nuevamente. Quizá no la pudo encontrar en
aquel piso lleno de estanterías y cada vez más inundado de humo.
No se podía bajar por otro lugar; las escaleras de emergencia se
encontraban detrás de los ascensores y esa zona se había cubierto
de humo enseguida. De esta forma, Fe del Valle quedó atrapada.

”De inmediato comenzamos las investigaciones; en eso estábamos
cuando se produjo el bombardeo a los aeropuertos. Entonces comien-
zan las detenciones de contrarrevolucionarios. Yo estaba en Opera-
ciones de Seguridad. Entonces me entero que Carlos González esta-
ba allí, detenido. Desde hacía muy poco yo había ingresado en la
Seguridad. Yo antes había sido empleado de El Encanto y conocía a
muchos allí, entre ellos a Carlos. Había tenido varias discusiones
con él por asuntos de política. Bueno, pedí su tarjeta y así conocí que
lo habían detenido en la playa Baracoa, como a las 12 de la noche,
mientras hacía señas con una linterna hacia el mar. Se puso tan fatal
que el jefe de la compañía de milicias que custodiaba esa zona de la
costa, Pena, era también empleado de El Encanto y lo reconoció
enseguida. Bueno, lo enviaron para 5ta y 14, donde quedó detenido
sujeto a investigaciones. Se sorprendió cuando me vio. Él no sabía

2 Informe del inspector general de la CIA, Lyman Kirkpatrick. Documento des-
clasificado por el gobierno de Estados Unidos.



197

que yo estaba en la Seguridad. Se le había ocupado el salario de la
quincena y aún no era día de pago. Cuando le pregunté cómo era
posible eso, me respondió que lo había pedido anticipado. Aquello
no era usual ni muy lógico. Empecé a sospechar.

”A mi me habían dicho que en el Tikoa Club se habían ocupado
50 ametralladoras, y aunque todo aquello resultó ser mentira, yo
sabía que el Tikoa era propiedad de un familiar de Carlos. Enton-
ces le solté a boca de jarro: ‘Tú estás enredado en el asunto de las
ametralladoras que se ocuparon en el Tikoa’. ‘En eso si que no’
—me respondió rápidamente, sin pensarlo. Le pedí al otro compa-
ñero que tomaba notas que saliera de la habitación. Cuando nos
quedamos solos, lo miré fijo a la cara y le dije: ‘Con el fuego si
tuviste que ver’. Se echó a llorar. Un rato después se compuso y
confesó. Me dijo que las petacas se las habían dado a las dos de la
tarde y me detalló cómo lo hizo.3

Es posible que Carlos González no saliera de su asombro. En la
playa donde se ocultaba había sido detenido por un miliciano,
empleado de El Encanto igual que él. En la Seguridad del Estado lo
había interrogado otro obrero, también empleado de la tienda. Pa-
recía que en Cuba todo el mundo se conocía.

Ese conocimiento que tenían la población y la Seguridad del
Estado acerca de los contrarrevolucionarios, sería factor determi-
nante en la paralización del clandestinaje en el país.

La destrucción de la tienda representó el punto más alto de la acti-
vidad subversiva, pero para entonces las organizaciones contrarre-
volucionarias, debido a los golpes recibidos, no estaban en condi-
ciones de brindar el apoyo esperado en la invasión.

Durante los tres últimos meses, el clandestinaje había realizado
una intensa actividad para hacerse sentir. Un breve vistazo a la
prensa de la época nos ofrece una muestra acerca de lo que ocu-
rría, incluso, quizá, pálida.

El 5 de febrero, en el reparto Ciro Redondo, en la ciudad de Bayamo,
había estallado una bomba en las manos del obrero que la había

3 Testimonio del coronel Oscar Gámez 1994.
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encontrado, hiriéndolo de gravedad y ocasionándoles heridas a 5
niños. Ese mismo día un avión volaba sobre La Habana y lanzaba
volantes donde se incitaba a los estudiantes a una huelga. Al si-
guiente, cientos de estudiantes de las escuelas católicas privadas,
integradas casi en su totalidad por hijos de la burguesía cubana
iban a la huelga bajo la consigna divulgada por Radio Swan, “cai-
gan los libros, hasta que caiga el tirano”. Los estudiantes revolucio-
narios ripostaron y la huelga fracasó.

El 7 en la Plaza Cadenas de la Universidad de La Habana, el
techo de un automóvil caía a más de 50 metros del lugar donde se
hallaba estacionado. Una bomba había estallado en su interior. El
8 era remitido a los tribunales el autor material del sabotaje a los
almacenes de tabaco en ramas situado en Dragones 108, en la
capital, que había ocasionado cuantiosas pérdidas y 12 personas
lesionadas. El 13, el contrarrevolucionario Bienvenido Infante Suárez
era sorprendido por un grupo de vecinos en los instantes en que se
disponía a colocar una bomba en el registro de Amistad y Barcelo-
na; se le ocupó el explosivo, una granada y una pistola. Al día si-
guiente, 14 miembros del MRR, siete de ellos alzados en la región
montañosa de Sagua la Grande eran detenidos. Se les ocuparon
armas y brazaletes con las siglas MRRFRD.

El 19 de febrero, un avión desconocido dejaba caer miles de
volantes sobre los populosos barrios de Marianao y Regla. En ellos
se incitaba a la realización de sabotajes.

El 26, mientras en Washington se definían detalles para la invasión,
y en la isla, la contrarrevolución hacía todo lo posible por hacerse
sentir. Fidel Castro, sin perder el hilo de los acontecimientos, por
tercer domingo consecutivo concurría al trabajo voluntario en el
corte de caña, laborando más de seis horas. Después se sentó bajo
un árbol a conversar con los cooperativistas sobre la diversifica-
ción de la producción y almorzó con ellos. Ese mismo día el Miami
News publicaba en un cintillo de primera plana. “LOS RUSOS
CONSTRUYEN UNA BASE EN CUBA”. Y el periodista Hal
Hendrix —quien trabajaba para David Atlee Phillip, a cargo en
Quarter Eyes del programa de guerra psicológica— aseguraba que
había recibido la información desde Cuba en un microfilme, aña-
diendo que habían sido asignados 300 soldados para su custodia y
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que 15 de ellos habían sido ejecutados por protestar ante una visita
de funcionarios rusos. Hendrix emulaba con Radio Swan.

El 28, un miliciano de 14 años, Pedro Morejón, era asesinado por
la espalda por un grupo de contrarrevolucionarios. Su cuerpo apa-
reció cerca del río que atravesaba el poblado de San Pedro de
Mayabón. Cuatros días antes, otro miliciano, Lázaro García
Granados también era ultimado. Cerca de las tres de la tarde del 28
de febrero, al terminar el receso, una bomba estalló en la Nobel
Academy, una escuela privada de Secretariado Comercial. El im-
pacto destruyó las paredes de tres aulas, así como puertas, sillas y
ventanas. Siete alumnos resultaron heridos. Una de ellas, de solo
16 años perdió el ojo izquierdo. El primero de marzo, un avión de-
jaba caer millares de proclamas contrarrevolucionarias sobre
Matanzas. Unas 5 000 personas se congregaron alrededor de ho-
gueras y las quemaron. A 17 kilómetros de la ciudad, al parecer la
misma avioneta lanzaba fósforo vivo sobre los campos de cañas
que se extendían en la zona, mientras que en la capital estallaban
tres bombas. El 7 de marzo, en el parqueo del lujoso hotel Habana
Libre explotaba otra bomba.

José María Méndez Marrero, de 20 años de edad, se disponía a
parquear su motocicleta frente al centro comercial Sumesa, en
Altahabana, cuando una potente explosión lo lanzó por los aires. Al
impactarse contra el pavimento ya era cadáver. En Campo Florido,
otra bomba colocada en un transformador del tendido eléctrico
dejaba a oscuras el poblado de Guanabo. En el Ministerio del Tra-
bajo, una miliciana descubría una bomba en uno de los baños.
Unos minutos después, otro trabajador lograba desactivarla. En
Camagüey, Pinar del Río y Artemisa, avionetas procedentes del norte
lanzaban octavillas contrarrevolucionarias. Los simpatizantes de la
Revolución las recogían y quemaban públicamente.

Carlos Rodríguez Borbolla trabajaba en el almacén de papel si-
tuado en las calles Francos y Santa María. Carlos era miliciano y en
la noche del 6 de marzo montaba guardia en el centro de trabajo
cuando un auto se detuvo frente a la entrada. Uno de sus ocupan-
tes le pidió una orientación, y cuando él se acercó lo suficiente, el
hombre lo golpeó en la cabeza. Luego lo apuñalearon y le dieron
candela al almacén.
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El día 8 una bomba estallaba en las calles 12 y 19 en la populosa
barriada del Vedado.

El 11, otra bomba en las torres de servicio eléctrico en Víbora
Park, provocaba un apagón de varias horas en la Víbora, el Veda-
do, Marianao y Plaza de la Revolución. Ese mismo día moría, des-
pués de cuatro meses de agonía, Raúl Silvio Vega, quien había
sido tiroteado desde un auto en marcha en los instantes en que se
dirigía a la Escuela de Responsables de Milicias, en Matanzas.

A las 03:30 de la madrugada del 14 de marzo, una embarcación
artillada abría fuego de ametralladoras y cañones contra la refine-
ría de petróleo nacionalizada ubicada en Punta Gorda, a la entra-
da de la bahía de Santiago de Cuba.4

Ese mismo día, otra bomba dejaba sin luz a varias zonas del
centro de la capital, mientras ardían dos de las tiendas más concu-
rridas, los Ten Cents, ubicados en Monte y Suárez, y en la calle
Obispo. Las dos acciones terroristas habían sido ejecutadas con
petacas incendiarias y de forma sincronizada. “Semejan tabaqueras
de bolsillos, las cuales se llenan con gelatina altamente inflamable.
A ambos lados se adicionan dos fulminantes” —alertaba la prensa
a la población.

El 21 de marzo a las 11 de la noche explotaba una potente bom-
ba en un auto estacionado en la calle 15 entre 2 y 4, en el Vedado,
frente a un local donde la Federación de Mujeres Cubanas celebra-
ba un acto revolucionario. Dos personas resultaban destrozadas
por la explosión. Otra bomba estallaba en San Lázaro y Malecón,
provocando el pánico entre los caminantes.

Los sabotajes y terrorismo eran respondidos con improvisados
actos de condena multitudinaria y exhortaciones a los Comité de
Defensa de la Revolución para que redoblaran la vigilancia. La
organización, estructurada a nivel de cada cuadra en las ciudades;
y por fincas y cuartones en el campo, contaba a finales de marzo
con 104 000 comités en todo el país.

El 31 de marzo el presidente Kennedy invitaba al senador James
William Fulbright, presidente de la Comisión de Relaciones Exterio-

4 Años después se conocería que el ataque había sido realizado desde la LCV
Blagar, que semanas después brindaría protección a la flota naval de la brigada
2506. Sería el buque insignia.
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res del Senado de Estados Unidos, a pasar con él las pascuas de
resurrección en Palm Beach.

El presidente Kennedy también era católico. Al conocer la invita-
ción, Fulbright redactó un memorándum que le entregó al presidente
al abordar el avión que los llevaría al sur, cerca de Cuba. Después
de analizar los pro y los contras —para Estados Unidos— de cada
uno de los posibles cursos de acción respecto a Cuba, Fulbright
afirmaba: “Debe también afrontarse la perspectiva de que una in-
vasión a Cuba por exiliados encontraría una formidable resistencia
que los exiliados. por sí solos, no serían capaces de vencer”. 5

Ese mismo día se desarticulaba un plan para asesinar al coman-
dante Fidel Castro en los instantes en que este penetraba a las ofici-
nas ubicadas en calle 11, en el Vedado.

El primero de abril, los diarios anunciaban la detención de un
grupo de contrarrevolucionarios. Realmente habían sido apresa-
dos el 24 de marzo. La Seguridad había propinado un duro golpe a
la Triple A, una de las organizaciones que en sus inicios había inte-
grado el FRD. La Triple A había preparado un atentado contra el
primer embajador de la URSS en Cuba, y era responsable de dece-
nas de acciones de sabotajes y terrorismo, entre ellas el incendio
contra una importante colchonería de la capital. Les fue ocupada
una planta trasmisora.

Esa semana también resultaba desarticulado otro grupo sub-
versivo dirigido por Roberto Herrera del Rial, propietario de la
sastrería Diamar, ubicada en el centro de la capital. Herrera inte-
graba la dirección del Movimiento Demócrata Cristiano y forma-
ba parte del Frente Insurreccional Nacional (FIN), otro esfuerzo
de la CIA para unificar organizaciones clandestinas de menor cuan-
tía. En la sastrería propiedad de Herrera se confeccionaban
camisas azules de mezclilla que identificaban a los milicianos, uni-
formes del Ejército Rebelde y de la policía, que proporcionaban a
otras organizaciones clandestinas para utilizarlos en la ejecución
de acciones subversivas.

5 Karl E.Meyer. El senador Fulbright. Edit. Macsadden Book. New York. 1963.
p. 198.
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El 29 de marzo era ubicado en la calle 32 # 210 en la barriada de
el Vedado, el almacén de armas y explosivos del Directorio Revolu-
cionario Estudiantil (DRE): petacas, granadas, armas de diversos
calibres, dinamita, mechas, espoletas y fulminantes. El abundante
material formaba parte de los embarques que la CIA realizaba des-
de la Florida. El DRE, organización de escasa membresía —hay
testimonios que señalan que no llegaban a los 500 hombres, pero
de estos, casi un centenar ponían bombas—, lo integraban militan-
tes religiosos con un fuerte dogmatismo anticomunista.

“[...]Que de los materiales que él retenía a su cuidado, servían a
otros compañeros suyos, según lo ordenara el propio Damián. Que
el sistema que empleaba era llevar el material necesario a algún
lugar público y allí lo entregaba y cuando sobraba material le era
devuelto y él lo guardaba para la próxima acción”.6

El 17 de abril, mientras la brigada 2506 desembarcaba por Ba-
hía de Cochinos, Hans G. Ebner, entonces coordinador nacional
militar del DRE, escondía precipitadamente en la cisterna del edifi-
cio de Ingeniería Mecánica de la Universidad Católica de Santo
Tomás de Villanueva, los últimos materiales en poder de la organi-
zación: seis relojes bombas, detonadores, fósforo vivo y varias de-
cenas de explosivos C-4, así como media docenas de uniformes
verde olivo. No pocos de los militantes del DRE habían sido forma-
dos y alentados a conspirar por los sacerdotes que dirigían las es-
cuelas católicas.

El 3 de abril, Roberto Sierra Barrios, de 24 años, miliciano y
trabajador de una pequeña carpintería, se disponía a tomar el
ómnibus frente a los talleres de las revistas Verde Olivo y Vanidades
cuando una explosión lo proyectó. Luego fallecía en el hospital. Al
día siguiente, la madre y la esposa del muchacho declaraban a la
prensa que a los terroristas debían fusilarlos.

Dos días después, a las cinco de la tarde se originaba un incen-
dio en el almacén de azúcar del central Camilo Cienfuegos, antiguo
Hershey. Las pérdidas se elevaban a 279 000 sacos de azúcar de
100 libras.

El 7 de abril, Carlos Manuel Calvo Martínez, miembro de Resca-
te, colocaba una bomba en los portales de El Encanto que destruyó
las vidrieras de las tiendas cercanas. Calvo fue detenido.

6 Declaraciones de Virgilio Campanería Ángel a la Seguridad del Estado. Archivo
MININT.
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El 11 de abril, por la denuncia de un ciudadano, fueron ocupa-
das en una casa ubicada en la Autopista, al noreste de la capital,
una ametralladora calibre 30, una bazooka, cuatro M-3, seis Garand
M-1, equipos de radio de campaña, explosivos y abundante par-
que; además fueron detenidos 20 contrarrevolucionarios.

El 12 de abril, otro terrorista, José Ramón Rodríguez Borges era
detenido cerca de la mencionada tienda. En una bolsa ocultaba
dos bombas con sus detonadores.

El 13 de abril mientras trataban de sofocar un incendio provoca-
do por contrarrevolucionarios en un campo de caña, cuatro campe-
sinos resultaban carbonizados. Esa misma noche en la capital, la
contrarrevolución lograba reducir a cenizas la mayor tienda del país.

Uno de los golpes más duros propiciados a la CIA en el país ocurrió
el 18 de marzo con la detención de varios de sus agentes más im-
portantes.

Esa tarde se celebró una reunión decisiva en una casa color
amarillo pastel, en la tranquila calle 11 del reparto Miramar.
Humberto Sorí Marín, Rafael [Díaz] Hanscom y Roger González
se encorvaban sobre una mesa del comedor junto a otros seis.
[...] Fumándose un Camel tras otro, como era habitual en él,
Sorí Marín señaló con su huesudo dedo los objetivos situados
en los mapas esparcidos sobre la mesa.
Algunas cuadras más allá, una patrulla de la milicia en su reco-
rrido de rutina se detuvo frente a una casa y tocó a la puerta. La
nerviosa mujer que la ocupaba salió disparada por la puerta de
atrás y corrió hacia la casa amarilla de la calle 11 que era pro-
piedad de amigos de ella. Pero la patrulla la detectó e irrumpió
en el lugar. Sorí Marín sacó su pistola, pero fue reducido por la
metralleta checa recortada de un miliciano y herido gravemen-
te. Los otros levantaron las manos.7

Realmente, no hubo casualidad ni rutina. “Me personé en la
dirección citada con dos agentes más. En la precipitación me pu-
sieron mal el número de la casa. En vez del 110, me dieron el 108.

7 Huncle Warren y Turner William: El pez rojo, 1ra edición. Editora: Harper &
Row Publishers, New York, 1981, pp. 72-73.
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Llego y le indico a los dos que me acompañan que cubran por
atrás. Cuando estoy tocando la puerta, miro hacia la casa vecina y
veo a través de los cristales del comedor, un grupo de hombres re-
unidos alrededor de una mesa. Comprendo que esa es la gente.
Entonces me abren la puerta en el número 108 y sale una mujer. Le
pregunto quién vive al lado y me responde que unos amigos de ella
y que casualmente ella va para allá; la dejo, pero sospecho que está
en el asunto. Me sitúo detrás de ella y avanzo mientras le hago
señas a mis dos compañeros para que se muevan hacia la casa veci-
na. Dejo que la mujer toque a la puerta y cuando le abren, la apar-
to, saco la pistola y entro en la casa. Realmente los sorprendí. Eran
siete hombres, los conmino, y poco después llegan los otros dos
agentes. Los registramos y desarmamos. Sorí Marín me decía una
y otra vez que él era agente del G-2, y en un descuido huye corrien-
do. Lo persigo durante más de 200 metros, y casi llegando a la
costa, después de efectuar varios disparos al aire, hago fuego sobre
sus piernas y lo hiero en un glúteo”.8

En la casa fueron detenidos 11 contrarrevolucionarios, entre ellos
el organizador del clandestinaje en la isla, máximo representante
del MRR y hombre fuerte de la CIA en Cuba, Rogelio González
Corzo, quien venía operando desde hacía casi dos años bajo el
seudónimo de Francisco, nombre que aparecía una y otra vez en
cientos de informes de la Seguridad cubana. Al ser detenido mostró
documentos falsos que lo identificaban como Harold Boves Cas-
tillo. Además fue detenido Rafael Díaz Hanscom, coordinador na-
cional del Frente Unido Revolucionario, una organización recién
creada por la CIA con el objetivo de lograr la coordinación de las
acciones entre las diversas agrupaciones contrarrevolucionarias.
Esa noche, otros dos contrarrevolucionarios fueron apresados cuan-
do tocaron a la puerta de la casa marcada con el 108. Un oficial del
G-2 les abrió.

Varios días más tarde, el capitán Federico Mora y un grupo de
combatientes registraban los alrededores de la playa Celimar, don-
de los complotados habían enterrado un alijo de armas y explosi-
vos luego de infiltrarse en el país, procedentes de la Florida. Un
vecino les informó que noches atrás las luces del club allí enclava-
do se apagaron y encendieron varias veces. Mora comprendió el

8 Testimonio del coronel José Luis Domínguez. 1995.
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significado de aquello. Inmediatamente detuvo al dueño del club.
Poco después eran desenterrados 11 sacos de yute y 13 mochilas
cargadas de nitroalmidón, un explosivo de alto poder; 16 latas
llenas de fósforo de seguridad, 13 rollos de mecha detonante, 10
cajas con 160 granadas incendiarias, 25 granadas de fragmenta-
ción, 10 pistolas calibre 45, seis carabinas M-1, 8 ametralladoras
M-3, apropiadas para el combate urbano y abundante par-
que. Uno de los sacos rebosaba de octavillas con exhortaciones e
indicaciones para la realización de sabotajes. Otro contenía 120
petacas incendiarias que pasaban por simples cajetillas de ciga-
rrillos. Dos similares a estas serían suficientes para reducir a ce-
nizas la mayor tienda por departamentos de Cuba dos semanas
después.

En los días que precedieron a la invasión, las diferentes organi-
zaciones clandestinas habían logrado realizar actividades terro-
ristas de cierta significación, aunque escasas en relación con el
programa de acciones internas previsto por la Agencia. La destruc-
ción de la tienda por departamentos El Encanto resultó ser la de
mayor envergadura, el punto culminante; pero paradójicamente,
señaló el comienzo del fin de cualquier resistencia organizada, al
menos durante los días de la batalla. “Nuestra misión era paralizar
La Habana”.9 Pero nada en Cuba se hacía demasiado tarde.

El 15 de abril, después de los bombardeos a los aeródromos, las
fichas donde se hallaban los datos de un buena parte de los conspi-
radores en el país, eran entregadas a los agentes de la Seguridad
encargados de su apresamiento. Hugh Thomas asegura, en su obra,
Cuba, for the persuit of freedom [Cuba por el camino de la liber-
tad], que unos 2 500 agentes de la CIA o colaboradores resultaron
detenidos.

Realmente, la neutralización de la contrarrevolución interna re-
sultó más abarcadora. Los contrarrevolucionarios más activos se
encontraban individualizados. Los primeros detenidos llenaron en
pocas horas los locales de la sede de Operaciones del G-2 cubano,
5ta y 14, y varias casas aledañas. Pronto hubo unos 1 000 conspi-
radores y colaboradores. Entonces se utilizó el teatro Blanquita,

9 Testimonio de Bebo Acosta. Documental Girón, ¿derrota o traición?
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que tenía una capacidad aproximada de 5 000 butacas, y poste-
riormente la Ciudad Deportiva, con una capacidad para 15 000,
que no llegó a completarse. Se puso en claro para los organizado-
res de la operación que la medida se había desbordado debido a la
iniciativa de aquellos que apoyaban la Revolución. Los detenidos
sumaban más que los registrados en los casos de la Seguridad. El
día 8 se comenzaron a tomar medidas para frenar esta situación.
Solamente eran aceptados en los centros de retención aquellos que
venían con la contraseña “Cuco” o “Cuca”. Al clero católico com-
prometido con las actividades contrarrevolucionarias no se le
molestó, y permanecieron en las iglesias y conventos, aunque so-
metidos a vigilancia. En total, la cantidad aproximada de deteni-
dos en la capital fue de unas 20 000 personas. Estas se produjeron
sin muertos ni heridos entre los contrarrevolucionarios, no así entre
los agentes de los órganos de la seguridad que sufrieron un muerto
y un herido. Mucho se ha escrito sobre estas masivas detenciones,
que se produjeron en circunstancias excepcionales de peligro para
la nación cubana. La medida no era injustificada ni nueva, aun-
que se cometieron errores. Cuando se produjo el ataque japonés a
Pearl Harbor, el gobierno norteamericano detuvo y mantuvo en
prisión preventiva, en campos fuertemente custodiados, a unos
100 000 japoneses y descendientes, que residían en Estados Uni-
dos; y hoy está demostrado que casi ninguno de ellos, por no
absolutizar, estaba conspirando a favor de Japón. Y los cubanos
detenidos comenzaron a ser liberados después de liquidada la in-
vasión.

Las declaraciones de algunos de los principales agentes de la con-
trarrevolución, hechas con posterioridad, corroboran la efectividad
de la neutralización así como de los golpes propinados en víspe-
ras de la invasión: “Cuando llegó Girón ya la Unidad estaba desor-
ganizada y la huida en masa, tantos de los ejecutivos, como de los
dirigentes de grupos y organizaciones terminó con todo, los po-
cos dirigentes que quedamos fueron siendo detenidos y estimo soy
el último que quedaba del relato este”. 10

10 Declaraciones de Octavio Barroso Gómez a la Seguridad del Estado, Archivo
del MININT.
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“Ya el día 17 no estábamos Omar y yo en casa de Aurora,
sino en casa de Dinorah Cárdenas en la calle 6, donde caímos
presos el día 20 por la mañana porque vino la milicia a registrar
la casa. Estuvimos trece días en el G-2 y 6 más en La Cabaña,
hasta que nos dieron la libertad en la mañana del 9 de mayo.
Mientras estuvimos presos nos mantuvimos con las identifica-
ciones falsas que teníamos [...] no nos interrogaron en ningún
momento, solamente el preliminar en la Plaza Cívica al caer pre-
sos. Salimos el 9 de La Cabaña y el 11 nos asilamos en la emba-
jada de Venezuela”.11

Hay quienes argumenta que Girón brindó al gobierno el pretexto
para liquidar la llamada resistencia interna y, para sustentarlo, ex-
ponen cifras sin escatimar ceros, hablan de 3 000 alzados en el
Escambray, agregando que cada uno de ellos contaba con 100 co-
laboradores, lo que eleva la cifra a 300 000 solamente en esas mon-
tañas. Aseguran que los detenidos en los días de Girón se elevaron
a 150 000; que luego hubo 200 000 asilados, hablan de 60 000
presos políticos (al señalar que 6 000 eran solamente del MRR y
que representaban el 10%); de 50 000 conspiradores en la capital.
Y para rematar adjudican algunas de estas cifras a supuestos re-
portes oficiales del Gobierno Revolucionario.

Los hay que citan cifras verdaderas de datos oficiales pero fuera
de contexto, como quien señala que “el gobierno cubano se refiere
a la existencia de 179 diferentes grupos rebeldes en las montañas,
los llanos y las ciudades”. Pero se guardan a buen resguardo la
referencia a que tal número es el total de grupos que existió a lo
largo de 5 años, aproximados, de contrarrevolución interna. Y no
dicen que los grupos insurgentes en las montañas, a fin de eludir la
persecución, se conformaron, a partir de julio de 1961 en partidas
de entre 10 y 15 efectivos. No más. Ni señalan que en las ciudades
proliferaron organizaciones cuya cantidad de miembros, como se-
ñala Howard Hunt en su libro Give us this day, quien estaba a
cargo de los políticos cubanos en la operación contra Cuba, refi-
riéndose a una de las cinco organizaciones que integraban el FRD,

11 Declaraciones de Juan Manuel Guillot Castellanos, Coordinador Militar Nacio-
nal del MRR, Archivo del MININT.
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y por ello una de las principales, señala: “[...] cuyo movimiento
Montecristi parecía estar limitado a sus familiares”.12

Al respecto, refiriéndose a las potencialidades de la contrarrevo-
lución interna, Wayne Smith, funcionario político y ayudante del
embajador norteamericano en la isla hasta el rompimiento de rela-
ciones el 3 de enero de 1961 ha declarado: “Como ya les dije, está-
bamos en contacto con la oposición, con la resistencia. Algunas de
las organizaciones, en nuestra opinión, eran bastante coherentes y
eficaces. Sin embargo, llegamos a la conclusión de que la resisten-
cia interna nunca estuvo en condiciones de derrocar el gobierno y
no era probable que estuviera en condiciones de derrocarlo, ni si-
quiera a largo plazo. En ese sentido, la conclusión a la que se llegó
en la embajada era que el tiempo estaba a favor del gobierno, que
estaba empezando a consolidar su poder y, como Jim acaba de
decir, estaba estableciendo vínculos con la Unión Soviética —esta-
ban empezando a recibir asistencia militar soviética y los milicianos
estaban entrenándose. Y si se recorría la isla y se hablaba con la
gente, como hacíamos nosotros e incluso hasta ayudamos a una
decena de miembros de la oposición, alguien podría llevarse la im-
presión de que ‘Caramba, aquí hay mucha gente, y quizás tengan
la capacidad de afectar el curso del gobierno, incluso, con el tiem-
po, de derrotarlo’.”13

La capital, donde la CIA se había propuesto crear una fuerte oposi-
ción a Fidel Castro con la finalidad de desestabilizar totalmente al
gobierno mediante una ola de sabotajes y de terror, se mantuvo
tranquila, alerta y fiel a la Revolución. La situación no era menos
halagüeña en el resto del país.

El Escambray, luego de la Operación Jaula, concluida dos se-
manas atrás, estaba en calma, alterada solamente por alguna que
otra escaramuza. Los alzados que habían logrado evadir los
cercos, trataban por aquellos días de restablecer los contactos. El
único hecho sobresaliente en apoyo a la invasión, ocurriría en la
mañana del desembarco, cuando una docena de miembros de una

12 Howard Hunt: Ob. cit.,pp. 61-62.
13 Memorias de la conferencia celebrada en Musgrove, Georgia, del 31 de mayo

al 2 de junio del 1996, p. 37. Versión en español.
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cooperativa de la finca Las Delicias, en las estribaciones del
Escambray, se alzaron con los fusiles de la milicia del lugar, a la
cual casi todos pertenecían. Su jefe, Medardo León Jiménez, man-
tenía contactos secretos desde hacia varios meses con el principal
cabecilla insurgente Osvaldo Ramírez, y a fin de conseguir las ar-
mas para el alzamiento, indicó a otros confabulados ingresar a la
milicia.

En la Sierra Maestra no operaban fuerzas contrarrevolucionarias,
excepto un reducido grupo lidereado por el joven Alberto Muller,
principal dirigente de la organización Directorio Revolucionario Es-
tudiantil (DRE). Dos semanas antes, el 4 de abril, Muller y dos do-
cenas de estudiantes católicos se reunían en el santuario del Cobre,
en las proximidades de Santiago de Cuba, y con la colaboración de
los curas del lugar, días después se alzaban en la Sierra Maestra en
la región de Manzanillo. Muller contaba con una planta de radio y
un operador, a través de la cual coordinó, como estaba previsto, un
lanzamiento aéreo de armas, parque y explosivos a su tropa. Este
no se produjo. Muller desconocía que debido al traslado de la Fuer-
za Aérea de la Brigada hacia la base de Happy Valley, los DROPS
aéreos habían sido suspendidos. Gracias a esto, se evitó un derra-
mamiento de sangre, pues los alzados no contaban con prepara-
ción militar. El 21 de abril, dos días después de finalizada la batalla
de Girón, se producía el primer choque con una patrulla del Ejérci-
to Rebelde. Varios alzados fueron capturados y el resto dispersado.
En los días siguientes casi todo el grupo fue hecho prisionero, entre
ellos su jefe, Alberto Muller. Se les ocuparon cuatro ametralladoras,
igual número de granadas, la planta de radio, gran cantidad de
medicinas, ropas y varias maletas con libros y propagandas, así
como cientos de brazaletes para identificar a los supuestos inte-
grantes de las cinco columnas que planeaban crear.

En el momento de su detención, Alberto Muller ostentaba el gra-
do de comandante.

Al otro extremo de la isla, en la Cordillera de los Órganos, Pinar del
Río, la realidad era bien distinta a la que divulgaba Radio Swan
aquel domingo 16 de abril.
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En Loma del Toro, una treintena de hombres bajo el mando de
un desconocido exteniente del ejército anterior, Esteban Márquez
Novo, trataba desesperadamente de romper el cerco de las mili-
cias. Los encuentros se sucedían por aquellos días y a la semana
de derrotada la invasión, serían definitivamente diezmados.
Márquez Novo lograría burlar la persecución y finalmente asilarse
en una embajada latinoamericana. Una año después, converti-
do en agente de la CIA, se infiltraría por la costa sur de Pinar del
Río y lograría estructurar la mayor red de espionaje que operó en el
territorio cubano: el Frente Unido Occidental (FUO).

Otro grupo de insurgentes de poca monta aún se mantenía en
estas montañas dirigidos por organizaciones contrarrevolucionarias,
más interesadas por lograr un espacio en lo que consideraban el
futuro espectro político en el país, que en enfrentar a la Revolución.

Una de las más cerradas organizaciones clandestinas, Acción Cívi-
ca Anticomunista (ACA), integrada fundamentalmente por
exmilitares batistianos, había sido liquidada hacía solo tres sema-
nas, al ser penetrada por la Seguridad del Estado. En una carta
interceptada, el oficial de la CIA y comandante de la Guardia Na-
cional de Estados Unidos, Howard Frederick Anderson, quien
residía en Cuba desde hacia 13 años, señalaba a sus jefes en
Washington que esta organización “si sabe lo que se trae entre
manos y que de veras cuenta con un gran poder organizativo y
de hombres”. Al finalizar la carta, el autor enviaba saludos efusivos
a Clarence —el oficial CIA a cargo—, a Jimmy y “un fuerte abrazo
para Art”. Luego de ser detenido, Anderson confesó que Art era el
seudónimo de mister Avignon, un oficial de la Agencia que había
radicado en la embajada de Estados Unidos en La Habana has-
ta la ruptura de relaciones diplomáticas.

Varias operaciones de introducción de armas y explosivos en el
país habían sido coordinadas por Anderson con éxito en los meses
previos a la invasión. Una de las últimas entregas se había produci-
do en alta mar el 23 de febrero de 1961, y consistió en ocho tone-
ladas de armas: 54 ametralladoras Thompson, 6 bazukas, 4 morte-
ros de 61 mm, 2 cañones antitanque, 575 granadas, 16 fusiles
ametralladoras BAR, tres ametralladoras cal 30 y 152 fusiles
Springfield. Cinco barriles con dinamita gelatinosa, fósforo vivo y
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otros materiales inflamables quedaron en el barco de la CIA Rex.
No pudieron trasladarse a bordo del bonitero de la organización
contrarrevolucionaria debido al exceso de peso.

El entonces jefe de la Seguridad del Estado en Pinar del Río, capi-
tán del Ejército Rebelde, Antonio Llibre Artigas recuerda aquellos
días: “Nosotros llevábamos varios casos muy importantes antes de
la invasión; parece que la CIA priorizaba algunas provincias cerca-
nas a La Habana. Pinar del Río tiene zonas costeras con muy bue-
nas condiciones para el desembarco de tropas. Uno de aquellos
casos, quizá el más importante, fue el de Acción Cívica Antico-
munista, formado por exmilitares e integrado mayormente por este
tipo de personas y en el cual desempeñó un papel importante el
norteamericano Howard Frederick Anderson, al cual detectamos
casi por casualidad y debido, en lo fundamental a que contába-
mos con un agente infiltrado que era una fiera, un hombre muy
sagaz. Tenía una memoria fotográfica tremenda.

”El principal complotado lo llevó a realizar unos contactos y en
un momento determinado lo dejan frente al parque de diversiones
Coney Island y el conspirador cruza a conversar con un hombre.
Nuestro agente lo vio de lejos y nos lo describió. Ese fue el princi-
pio. Después le entregaron una carta para que al hacer contacto
con el barco Rex en alta mar, durante una operación de infiltración
de armas, se la entregase al capitán. Por supuesto, nosotros foto-
grafiamos la carta y nos llamó la atención dos cosas: la familiari-
dad con que el autor se dirigía a varios norteamericanos que evi-
dentemente radicaban en Estados Unidos y lo otro, fue la firma,
decía: Lee. Andersons se confió enormemente, bueno, razones te-
nía para ello; los conspiradores eran exmilitares, gente de confian-
za, habían realizado operaciones de recogida de armas en alta mar
que luego se introdujeron por las costas de Pinar del Río y se halla-
ban enterradas en lugares seguros. Al menos, eso le habíamos he-
cho creer. Por esa razón el americano se confío demasiado y se
arriesga a escribir la carta. Realmente, nosotros estábamos de lleno
en la actividad, al extremo de que lo hombres que fueron al Rex a
recoger el cargamento de armas eran todos nuestros. Pero noso-
tros no pudimos identificar al autor de las cartas. Claro, era un
sobrenombre. Howard no aparecía involucrado. Pero estábamos
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en la pista. Ellos tenían planes serios de alzamiento, evidentemen-
te en apoyo a la invasión, incluso alzamientos fuera de Pinar del
Río, en Las Villas y Oriente.

”Cuando operamos el caso detuvimos a Howard, porque lo ha-
bíamos visto en algunas relaciones con el principal encartado, pero
no porque supiéramos que él era el más importante, porque excep-
to esas cartas, se cubrió muy bien. Por tratarse de un norteamerica-
no y lo delicado que era eso, yo participo en el registro en su casa,
recuerdo que revisando fotografías, veo fotos de un yate que se
llama Lee. Para nosotros aquello fue concluyente. Después los prin-
cipales encartados nos esclarecieron toda la participación dirigen-
te de Howard en la conspiración. Ya detenido, conversamos con él
y lo impusimos de su tremenda responsabilidad. Le pedimos que
denunciara públicamente todo lo que la CIA estaba haciendo con-
tra Cuba. Nos dijo que si lo hacía le haría mucho daño a su gobier-
no. Razonamos con él, siempre tratándolo con mucho respeto. Y
llegó un momento en que parecía dispuesto; entonces vino la orden
de que le facilitáramos una entrevista con un representante de su
país. Después de aquella entrevista, que fue en privado, se cerró y
no habló mas”.14

En Pinar del Río, más que en ninguna otra provincia del país, la
CIA ejecutó operaciones para la introducción de armas, parque y
explosivos. Tres décadas después, no pocos de estos cargamentos
aún permanecen ocultos bajo la tierra y lo más probable es que los
agentes que las recibieron no recuerden los sitios donde las enterra-
ron. Pero muchos otros, en particular en la capital, vísperas de Girón,
estuvieron sentados sobre toneladas de C-4. Mas, la Seguridad cu-
bana y los Comité de Defensa de la Revolución no les permitieron
mayores libertades.

Resulta evidente que los agentes y activistas de la contrarrevolu-
ción interna inflaban los informes sobre las acciones que acome-
tían: sabotajes, atentados. En las memorias de Richard Bissell, este
ofrece una relación exagerada de cifras y resultados, donde se pro-
dujo un incendio de regulares proporciones habla de destrucción
total. Y no hay una sola mención a la reacción ante tales hechos:
mítines de repudio y condena a los crímenes, a los sabotajes, que-

14 Howard Frederik Anderson fue encontrado culpable y condenado a la pena de
muerte por el tribunal que lo juzgó.
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ma pública de los volantes que lanzaban las avionetas, exaltación
revolucionaria, mayor vigilancia, y reafirmación del apoyo al Go-
bierno Revolucionario. De igual forma, las organizaciones clandes-
tinas ofrecían una imagen distorsionada acerca del apoyo popular
a Fidel, las que encajaban como anillo al dedo para los planes de
los principales organizadores de la operación contra Cuba.
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Ya tenemos carretera

“Se mueren muchas mujeres de parto” —pensó Victorino sentado
al pie de aquel árbol—. “Basilia Blanco empezó a dar a luz y se
demoró. Perdió mucha sangre. Se fue a buscar al médico a
Covadonga y no quiso venir. Entonces, el marido fue a la guardia
rural y le trajeron al médico, pero ella ya estaba muerta. Pero tam-
bién se mueren los niños después de nacidos”. Victorino Sierra pen-
só en los dos hijos que se le habían muerto, uno por acidosis
(gastroenteritis) y una niña de dos años. “El médico de Covadonga
dijo que había sido la meningitis” —murmuró—. “A Quintina Sie-
rra se le murió un hijo de dos años. El niño se trancó, ni arrojaba,
ni cagaba. A Encarnación le entraron los dolores de parto y a los
cuatro días la sacaron por Caleta Buena y de allí para Cienfuegos.
Allí murió. Lo mismo le pasó a América. Cuando la sacaron pa’
Aguada ya iba casi muerta y lo mismo a Palmira, pero a esa se le
reventaron las venas de las piernas en el rancho y cuando el marido
regresó con auxilio ya estaba muerta. La criatura se le murió en la
barriga. Sí, se mueren muchas mujeres de parto”.

Victorino detuvo bruscamente sus pensamientos y miró hacia el
horno que se alzaba a unos metros. Creyó haber escuchado una
pequeña explosión. De pronto su rostro se contrajo. Una nueva
explosión, esta vez más potente le indicaba que en algún lugar, la
tierra que cubría el cachimbo e impedía que el oxígeno avivara el
fuego en su interior, había cedido. Victorino se incorporó y cogió la
rústica escalera para cubrir el orificio con tierra. Con cuidado, as-
cendió por los peldaños de la escalera acostada sobre el horno. Un
paso en falso y el pie, cubierto escasamente por una alpargata de



216

tela, se hundiría entre la fina capa de tierra que guardaba una tem-
peratura de más de 100 grados. Segundos después se acomodaba
nuevamente bajo el algarrobo. Victorino había comenzado a hacer
el horno un mes atrás. Lo primero que hizo fue buscar el área del
bosque donde lo levantaría; luego, él y su hijo de 11 años la cha-
pearon y la limpiaron de piedras, y a aquellas semienterradas, les
suprimieron las partes que se alzaban. Después cubrieron el suelo
con ramajos y leña seca y le dieron candela. Finalmente regaron
carbonilla, residuo de otros hornos. Hicieron trillos en distintas di-
recciones que morían en el plan. Ya tenían la base del horno. En-
tonces trocaron los machetes por las hachas cortas y comenzaron a
cortar leña en el monte circundante, palos de un largo no menor de
cinco pies ni mayor de seis, y a burrearlos hacia el plan. La leña en
esa zona no era de primera, pero tampoco era el despreciable so-
plillo, leña de mala calidad.

Cuando Victorino era aún muy pequeño su padre le construyó
un burro. Se trataba de una pieza de madera sobre la cual se
acomodaban unos 30 kilogramos de leña. Estaba atada a una
soga que se metía por debajo de los hombros, cruzaba las axilas y
se cerraba en la cabeza a la altura de la frente. Así trasladaban
la leña desde el monte hasta el horno, cada vez más distante. A
eso le llamaban burrear leña. Pero no había burro. El burro era
quien la cargaba. Y ese había sido el único juguete de Victorino
en su niñez.

Así se iba levantando el horno, describiendo un círculo, una made-
ra junto a la otra, ligeramente inclinadas, un piso sobre otro. Luego
lo cubrían con una capa de ramas y otra de tierra. La boca en su
extremo superior quedaba abierta. Por ahí introducían tizones al
rojo vivo hasta cerciorarse de que la leña verde se había encendi-
do. Entonces se cubría y le abrían los arreos, huecos por los alrede-
dores para que el horno respirase. El color del humo que salía por
ellos indicaba cómo se estaba quemando la leña. Si la candela se
cargaba hacia el sur, había que tapar los arreos por ese lado y dejar
abiertos los del norte. Comenzaba así una vigilia las 24 horas del
día para evitar que el horno se volara. Si por descuido se abría la
boca y no la cerraban a tiempo, el horno se transformaba en un
volcán en erupción. Por esa razón, Victorino llevaba 12 días en el
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monte, junto al horno, relevado a ratos por su hijo, en quien toda-
vía no confiaba lo suficiente como para dejarlo toda la noche junto
al cachimbo.

En época de lluvias, cuando las aguas de la ciénaga subían de
nivel, Victorino y su hijo se levantaban a las cuatro de la madruga-
da, tomaban café, echaban en una lata una barra de guayaba,
tocino y galletas de costa, también llamadas de barco, cogían una
chalana esponjera o bongo (embarcación rectangular) e impulsán-
dola con una pértiga como en los canales de Venecia se alejaban
por la zanja, lejos, muy lejos, hacia los cayos donde aún se podían
encontrar maderas preciosas y duras. Al llegar a la sabana, salta-
ban de la chalana y se colocaban en su parte posterior. Entonces la
empujaban. El agua les daba por la cintura y el pecho. A menudo
se hundían en las casimbas.

Varias horas después llegaban al cayo escogido. Solo entonces
comenzaba la faena de leñador. Cuando un árbol caía, Victorino y
su hijo se subían sobre él y le pasaban el hacha para emparejarle
los costados. Si el destino del polín era para traviesa de vía férrea
tenían que labrarlo por los cuatro costados como lo haría un car-
pintero con el auxilio de una sierra. Luego lo arrastraban hacia el
bongo y regresaban a cortar otro. Así hasta tener 10 ó 15. Derriba-
ban también bolos, que serían utilizados como horcones en la casa
de curar tabaco, ocujes para soleras y otras maderas preciosas para
la elaboración de muebles. Aunque estas últimas eran cada vez
más escasas. Luego de varias horas de fatigosa faena, hacían un
alto para comerse el “chiquitico”: un pedazo de tocino con galletas
y finalmente la guayaba para matar la repugnancia del tocino y
evitar la revoltura.

Cuando el bongo quedaba bien cargado de madera, Victorino
y su hijo comenzaban a empujar la pesada embarcación por la
sabana, ahora de regreso, en busca de la zanja. Cuando llegaban
a esta, se colocaba en la orilla, se terciaba una soga sobre el
pecho cuyo extremo opuesto se hallaba amarrado a la boza de la
chalupa, y tiraba de ella con fuerza hasta que la pesada embarca-
ción empezaba a moverse lentamente. El hijo, situado a unos
metros detrás de él con la pértiga mantenía separada la embarca-
ción de la orilla. Casi al anochecer, desfallecidos, padre e hijo
llegaban al rancho donde la mujer de Victorino tenía preparada la
“cena”.
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Mientras engullía una magra ración de harina y agua con azú-
car, Victorino sacaba cuenta de lo que cobraría por la carga. Sa-
bía que esa noche no podría dormir a causa de los dolores. En una
esquina del rancho, el hijo se sacaba las niguas enterradas bajo
la piel de la planta de los pies. Si no lo hacía, allí anidarían y la
picazón se haría insoportable.

Por cada polín, el dueño del chucho —lugar donde se comercia-
ban el carbón y la madera— le pagaría 50 centavos. El capataz le
extendía un vale que él entregaba en la tienda del dueño de la tie-
rra, del monte y del chucho y allí adquiriría lo suficiente para seguir
sobreviviendo: sal, azúcar, café, manteca, tocino, galletas, guaya-
ba, arroz y frijoles.

Victorino Sierra era carbonero y los carboneros son hombres de
poco hablar. La soledad y la mudez que imponían la ruda faena y
aquellos parajes de aguas densas y exuberante vegetación, hacían
de la ciénaga el reino del silencio. A él le agradaba estar solo, sentado
al pie de un árbol, velando el horno. Entonces daba rienda suelta a
los pensamientos que atesoraban los recuerdos de su vida. “El ciclón
del 52. Ese sí fue un ciclón. No dejó nada parado, aunque no hubo
muertos porque fue de día. Nos metimos en un rancho y al rato el
viento se lo llevó de a cuajo. Casillas cargadas de carbón y madera se
las llevó el ciclón como si fueran hojas. Después de todo no fue tan
peor porque el pueblo de Cuba demostró que no se olvidaba de la
gente en desgracia. Recogieron comida y ropa y las mandaron pa’
acá, aunque no toda llegó. Dicen que el alcalde de Aguada se apro-
vechó. A nosotros nos dieron una colcha. También un gesto que no
fue del todo malo, el millonario Castellanos mandó alimentos, que los
tiraron en su avioneta. ¡Bah!, a lo mejor hizo eso en un arranque,
porque cuando se hizo dueño del batey de San Blas botó a todas las
familias, que eran como 40. Toda esa gente tuvo que ir para la costa.
Allí se vive todavía peor. Y eso es mucho decir. ¿Qué será peor, aquí
o allá? Yo creo que en toda la Ciénaga se vive peor”. Victorino Sierra
tenía razón. Cualquier lugar de la Ciénaga era peor.

El padre de Victorino había sido un emigrante gallego que arri-
bó a Cuba sin documentación. Debido a ello se fue a vivir a la
Ciénaga de Zapata, el lugar más inhóspito de la isla, cuya vegeta-
ción parecía haber muerto en los umbrales de la civilización. Allí
nadie iría a buscarlo.
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“El origen de la Ciénaga parece deberse a la desmembración de
ríos que, como el Hanábana, corrían hacia el sur y otros que, como
el Hatiguanico, dirigían sus cursos hacia el oeste. Tales ríos se des-
lizaban sobre un manto de roca caliza donde sumideros, casimbas
y cavernas fungían como punto de desagüe para las aguas de las
lluvias y otros ríos. Al tupirse los sumideros por exceso de sedimen-
tos, el drenaje comenzó a dificultarse, las aguas se estancaron y se
crearon así enormes lagunas como la del Tesoro y otras. El río
Hanábana en vez de desembocar en el seno de la Bahía de Cochi-
nos regó sus aguas sobre la Ciénaga, y el curso superior del río
Hatiguanico fue cubierto de lodo”.1

Ubicada al sur de la provincia de Matanzas, próxima a la región
central de Cuba, en ella se encuentra la Bahía de Cochinos. Al este,
la Bahía de Cienfuegos; al norte, la Llanura de La Habana-Matan-
zas y al oeste, la Ensenada de la Broa y el Golfo de Batabanó.
Sobre la Ciénaga se extienden como brazos, largos canalizos que la
atraviesan. Han sido abiertos por los carboneros para poder ex-
traer la madera y el carbón. Esta región está formada por tres
zonas: la Ciénaga de Zapata propiamente dicha, la Ciénaga Occi-
dental de Zapata, que comprende el sur de la provincia de Matan-
zas y parte de La Habana, y la Ciénaga Oriental, que abarca el
área al este de la Bahía de Cochinos.

En la ensenada de Bahía de Cochinos, la zona cenagosa, cu-
bierta de mangle y bosques, se retira, emergiendo una franja cora-
lina con hermosas playas y escasa vegetación. Esta franja de tierra
firme, separada del resto de la isla por una zona pantanosa que se
extiende hacia el norte 12 kilómetros, y hacia el este 6, sería el lugar
escogido por los estrategas de la CIA y el Pentágono para la inva-
sión. Esa franja de tierra firme pegada al mar y con una ciénaga
delante, constituía una magnífica cabeza de playa. Pero no fueron
los expertos de la CIA los primeros en descubrir sus cualidades na-
turales excepcionales. Estas costas fueron refugios seguros para los
piratas. El más conocido, Gilberto Girón estableció su campamen-
to en la playa que hoy lleva su nombre.

1 Antonio Núñez Jiménez: Ob. cit., p. 123.
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La flora y vegetación silvestre de la Ciénaga de Zapata contem-
pla más de 900 especies de plantas autóctonas, de ellas un cen-
tenar endémicas cubanas. Allí habita una fauna que impacta
por su diversidad y carácter autóctono. Mamíferos como la ju-
tía conga, la carabalí y la enana; aves endémicas locales como
la ferminia, la gallinuela de Santo Tomás y el cabrerito de la
Ciénaga enriquecen el soberbio paisaje de aquel vasto territorio
de 4 520 km2.

Pero sin duda alguna, la máxima expresión del misterioso encan-
to de sus parajes, la tiene el cocodrilo. Él es el rey de los pantanos.
Temible y silencioso como su rival más poderoso: el carbonero. El
cocodrilo cubano (crocodylus rhombifer) es endémico de la isla
y habita en las aguas dulces. Pero en la Ciénaga también se en-
cuentra el cocodrilo americano, que prefiere la costa, el agua
salobre.

El cocodrilo es un animal paciente, como el carbonero. Durante
horas acecha, inmóvil, a su presa. Cuando finalmente la jutía baja
del árbol a tomar agua y se acerca a la orilla del estero, él con
sorprendente agilidad la atrapa con sus potentes dientes. El carbo-
nero siempre ha sido una presa codiciada para el cocodrilo, y no
pocos han terminado su vida entre sus fauces.

El cocodrilo cubano es tozudo y caprichoso. El cocodrilo ameri-
cano es cobarde, huye cuando se le enfrenta. Para cazarlos, el hom-
bre aprendió de sus mañas. Amarra un pedazo de jutía o mejor aún,
de puerco, a un poste que se entierra bajo el suelo cenagoso. La
posta de carne bien sujeta al palo, a un metro sobre el nivel del agua.
El animal viene a buscarla, se detiene, se apoya en la cola y brin-
ca. El cocodrilero, que permanece al acecho, lo enlaza con una soga
sujeta a una vara. Lo sube a la chalana y lo amarra. Ya en tierra lo
voltea boca arriba y se lo coloca en la espalda. Si el cocodrilo logra
escapar con la presa, el cazador sigue su rastro por el junquillo aplas-
tado y las hojas torcidas que emergen de las densas aguas. Así lo
sigue hasta llegar a su cueva, entonces hunde la pértiga con la que ha
empujado la chalupa, hasta pincharlo. Si el cocodrilo no se mueve,
entonces el cazador sumerge el brazo en el agua hasta tocarlo. Así
sabe de qué lado se encuentra la cabeza y espera pacientemente a
que el animal la saque para respirar. Y lo enlaza. Aunque los hay que
prefieren ahogarse antes que sacar la cabeza y ser capturados.
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La faena del cocodrilero precisa de mucha sangre fría, paciencia,
arrojo y valentía. Núñez Jiménez relata así el primer encuentro de
un cocodrilero con Fidel, en 1959: “En una de las frecuentes mar-
chas con Fidel entre la ciénaga y el diente de perro, al sur de la
Laguna del Tesoro, conocemos al cienaguero Francisco Alzugaray,
más conocido por Kico.

”Entre el lodo, con una soga, Kico hala con tal fuerza que parece
reventar.

”Al vernos, y sin soltar la soga, saluda al Primer Ministro y ex-
presa:

”—Aquí, jalando este animal.
”—¿Y qué animal es ese? —inquiere Fidel.
”—Óigame, este es un cocodrilo que mete miedo, pero lo voy a

sacar. Aquí todo el mundo dona su dinero para la Reforma Agra-
ria. Yo no tengo dinero pero voy a regalarle este cocodrilo al INRA.

”Minutos después, Kico logra que la cabeza del saurio sobresal-
ga del fango. Ya le tiene la soga amarrada al cuello y poco después
le ata la boca con un lazo y vemos cómo aquel hombre echa al
cocodrilo sobre el fondo de un bote. Fidel se interesa por Kico y su
oficio: ‘Sería una buena idea que el futuro Centro Turístico de la
Laguna del Tesoro poseyera un criadero de cocodrilo... ¿Usted cree,
Kico, que pudiera ayudamos en capturar algunos cocodrilos para
comenzar el criadero?’ —Y sin dejar que aquel hombre le contesta-
ra, agrega—: ‘Es cierto que los cocodrilos se han ido acabando en
la ciénaga, pero no es menos cierto que construyendo un criadero
pudiéramos salvar esa especie cubana, sacarle provecho turístico y
también utilizar la piel’.

”Kico se entusiasma con la idea y desde aquel día comienza por
toda la ciénaga a buscar cocodrilos para el criadero.2

“Algún tiempo después, cuando ya el criadero está casi terminado,
volvimos con Fidel a la ciénaga. Allí nos recibe Rolando Escardó,
que de poeta devino jefe de la Zona de Desarrollo Agrario de la
Región de Zapata. Escardó se queja de la conducta de Kico que a

2 Hoy, a la entrada del canal que conduce al Centro Turístico de la Laguna del
Tesoro, se levanta el criadero donde viven cerca de 4 000 cocodrilos.
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veces se emborracha. Fidel, muy cansado de las inagotables jorna-
das realizadas en La Habana solo atina a decirle: ‘—¿Y cómo quie-
res tú que se comporte un hombre que nunca ha salido de estos
pantanos y tiene por oficio cazar cocodrilos?’”3

Quizás sea la Laguna del Tesoro el tesoro natural más preciado
de la Ciénaga de Zapata. Sus 16 kilómetros cuadrados podrían
llamar la atención y extasiar al más citadino. Patos, corúas, cocos,
y garzas aletean en arbustos y esteros. El loto y el nelumbio flotan
sobre sus aguas generalmente mansas. Las clavellinas y las exube-
rantes orquídeas florecen en este gigantesco hábitat natural. En las
lagunas y esteros de la Ciénaga, reinan los cocodrilos junto a
jicoteas, truchas, biajacas, y uno de los peces más antiguos de la
fauna terrestre: el manjuarí. Su cuerpo nos retrotrae a épocas pri-
mitivas de la tierra, cuando los peces y los reptiles no habían esta-
blecido suficientemente sus límites respectivos. El hocico del
manjuarí semeja el de un cocodrilo, mientras que su cuerpo está
cubierto por un escudo fortísimo a manera de escamas.

Pero el 25 de mayo de 1959, sentado al pie de su horno, Victorino
Sierra tenía una preocupación adicional. Los dueños de la tierra,
de los chuchos y de las tiendas, habían suspendido el corte de la
madera. Victorino desconocía la razón y estaba preocupado, por-
que era la primera vez en toda su vida, que los dueños suspendían
los cortes que les daban la riqueza que poseían. Y aunque él no
conocía a los dueños porque vivían en la capital o en Cienfuegos,
nadie dudaba de la decisión porque lo habían dicho los capataces,
que eran sus representantes.

Victorino Sierra había escuchado hacia varios meses, primero
un rumor y luego la noticia en un radiecito de pilas en el batey,
que Batista había huido y que Fidel era ahora quien gobernaba.
Luego, Alejo, El Moro, que había salido a Aguada de Pasajeros,
trajo un periódico y así Victorino y la gente le vio el rostro al bar-
budo de la Sierra. Pero para Victorino, aquel barbudo no signi-
ficaba nada, aunque Alejo, que era un hombre de muy pocas
palabras, ahora, cuando alguien mencionaba a Fidel, hablaba de

3 Antonio Núñez Jiménez: Ob. cit., p. 142.
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él sin parar. Victorino se limitaba a escuchar. Nada en la Ciénaga
había cambiado, aunque algunos decían que habían visto al hom-
bre en vuelta de la Laguna del Tesoro en un helicóptero. Pero si los
dueños paraban los cortes, nada podría hacer el Comandante,
porque los dueños habían sido siempre los que mandaban en
Cuba.

En eso pensaba Victorino, y en el hambre que estaba pasando,
cuando escuchó un ruido desconocido. Primero miró al horno y
luego al cielo. Sí, aquel bicho era el helicóptero que había visto dos
o tres veces cruzando el cielo de la Ciénaga. “Se va a tirar en Cayo
Ramona” —dijo Victorino, y en un acceso de energía, corrió hacia
el batey.

“En mayo, los patronos paralizaron todos los trabajos. Lo hicie-
ron con el objetivo de enfrentar a los carboneros contra la Revo-
lución, que le echaran la culpa. Había hambre, porque al no
comprar los palos ni el carbón, no había vales. Fui para Aguada y
hablé allí con las autoridades revolucionarias. En una avioneta me
llevaron para Santa Clara, donde expliqué lo que había y regresé a
la Ciénaga. Una semana después, aquel 25 de mayo, vi un helicóp-
tero dando vueltas por encima del batey. Salí corriendo, descalzo y
sin camisa. Entonces lo vi. Era Fidel. Todavía no se había bajado
y lo abracé. Fidel me preguntó: ‘¡Tú conoces a Alejo El Moro?’ Soy
yo. ‘¿Qué es lo que pasa aquí?’ Caí en la cuenta de que le habían
pasado el aviso de lo que yo había dicho en Santa Clara. Bueno, le
conté la situación. Recuerdo que al terminar le dije que no había
nada que comer. ‘Vamos a resolver’ —me respondió. Yo me man-
tenía a su lado, pero toda la gente del batey lo rodeaba, hombres,
mujeres y niños. ¡Aquello fue tremendo! Nos explicó que nos iban a
dar 100 pesos a cada familia para resolver el problema de inmedia-
to, que yo hiciera un censo y fuera para La Habana a buscar el
dinero. Allí mismo organizó la primera cooperativa. El saco de car-
bón siempre había pesado 13 arrobas y los patronos lo pagaban a
95 centavos. La leña a 25 centavos el ciento de arrobas y a 30 si
era leña de júcaro o llana, y había que traer el viaje de leña para ir
a comprar a la bodega. De todo eso le hablé a Fidel aquel día.
Recuerdo que le dije que ni los curas se metían en la Ciénaga. Iba
un sacerdote una vez al año a bautizar en masa a toda la gente y
luego se iba.
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”Fidel me dijo que quería ir a Girón y me pidió ayuda. Resolví
un viejo camioncito Chevrolet del 46 y partimos para la playa. Con
él estaba Pedrito Miret, así le llamaba Fidel y Núñez Jiménez. El
piloto Díaz Lanz, que después traicionó, regresó en el helicóptero al
central Australia para echar gasolina. Fidel le había dicho que lo
recogiera a las cinco de la tarde en playa Girón. Llegamos a la
playa y entre los pocos carboneros de por allí reunimos un poco de
comida”.4

Manuel Alvariño, cienaguero de aquellos alrededores, estuvo con
Fidel en aquella jornada, su relato, repetido y perfilado muchas ve-
ces después, constituye una pieza de buen cuentero, tan abundante
en los campos de Cuba. “Almorzó en el rancho de Aniceto. Se le
hizo frijoles blancos con la única patica de puerco que apareció.
Cuando se puso el plato con los frijoles sobre la mesa, la patica de
puerco apuntaba para Fidel. Entonces Pedrito Miret dijo: ‘Mira Fidel,
nosotros tenemos que ir tratando de arreglar el mundo’ y le dio
vuelta al plato y la patica apuntó para él. Entonces Fidel giró el
plato y puso la patica nuevamente apuntando hacia él y dijo: ‘Mira
Pedrito, vale más que dejes el mundo como está’.”

Una de las hijas de Alvariño, Xiomara, contemplaba la escena
desde una ventana sin comprender realmente quién era aquel hom-
bre por el que inusitadamente comenzaba a sentir una desconoci-
da admiración. Lo vería una vez más, pero en La Habana, un año
después. Sería durante su graduación como costurera. Cientos de
hijas de cienagueros cursarían en esos años estudios en la capital.

“A eso de las cinco de la tarde comenzó a mirar para el cielo”
—continúa relatando Alejo El Moro—, “y al rato me dice: ‘Moro,
en caso de que el helicóptero haya sufrido un accidente, ¿en qué tú
me sacas de aquí?’ En el mismo camión —le respondí. ‘No, yo no
te digo que para Cayo Ramona, sino para fuera, para Covadonga’.
Comandante, yo voy a Covadonga a buscar la chispa de línea”.

Se quedó a dormir porque el helicóptero había sufrido un acci-
dente. Yo organicé la vigilancia de Fidel. Le dije a los carboneros

4 Testimonio de Alejo, El Moro, carbonero, 1990. Archivo del Autor.
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que estaban allí: los que tienen machetes, le cortan un tolete a los
que no lo tienen y todos cuidan al Comandante. Rodeen la casa y
por ahí no puede pasar ni un ratón. Allí no durmió nadie, con ma-
chetes y palos, cuidando a Fidel”.

En Cayo Ramona, aquella noche, Victorino Sierra sacaba cuenta
en voz alta: “De 13 arrobas a 10 arrobas el saco, Fidel dijo que
para humanizar el trabajo. De 95 centavos el saco a tres pesos”.
Victorino continuó toda la madrugada sacando cuentas. Había sido
elegido por los carboneros del batey, administrador de la primera
cooperativa de la Ciénaga. A esta hora de la noche, su hijo velaba
el horno. Victorino sonrió.

En Girón, Fidel había dicho algo que a no pocos de los carbo-
neros que lo escuchaban con atención, les pareció una locura.
Girón sería el punto final de una carretera que, partiendo del cen-
tral Covadonga, al otro lado de la Ciénaga, serviría para trasladar
más fácilmente el carbón y la madera y mejorar las condiciones
de vida de los cienagueros. Esas carreteras sustituirían al único
medio de transporte en toda la región: un carrito de línea de vía
estrecha, construido para extraer la caña que se sembraba en las
fincas de la zona de tierra firme y que partía de los centrales
Covadonga y Australia. El carrito entraba una vez al día. Cuando
crecía la ciénaga, en época de lluvia, era el único medio de comu-
nicación, aunque frecuentemente se descarrilaba, lo que inutili-
zaba la vía durante varios días. Entonces la única forma de sacar
un enfermo era en camilla, hasta el central, situado a más de 30
kilómetros.

Esta carretera, primera evidencia del progreso, sería además,
el fin de casi un siglo de aislamiento, soledad, dolor y muerte. Pero
además, sin proponérselo, con esa decisión Fidel acababa de pro-
pinar un golpe mortal a la invasión que aún no se había concebi-
do en la mente de los gobernantes de Estados Unidos. Por esos
terraplenes, tres en total, que atravesarían la ciénaga desde el no-
roeste y el noreste hacia el litoral sur, y otro que correría junto a la
costa, avanzarían los batallones de milicia, los blindados y la arti-
llería terrestre y antiaérea. De no haber estado allí, el traslado
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hacia la cabeza de playa a través de la ciénaga habría sido suma-
mente difícil. Al respecto, años después, Fidel señaló al cineasta
Gaetano Pagano, realizador para la televisión sueca del largo-
metraje La historia me absolverá. “Ellos desembarcaron en un lu-
gar donde podían sostenerse un tiempo, porque era un lugar muy
difícil de recuperar, puesto que las carreteras de acceso tienen
que atravesar varios kilómetros de ciénagas, sin ninguna posibili-
dad de maniobra militar. Eso se convertía en una especie de Paso
de las Termópilas”.

La Revolución no se limitó a construir los mencionados terraple-
nes; ellos fueron la base para el desarrollo ulterior de una obra que
parecía, más que un sueño, el despertar de una pesadilla. Se crea-
ron 14 cooperativas, y se aumentaron rápidamente los precios del
carbón, de la madera y del cocodrilo. De un peso como promedio
diario que ganaba un carbonero, empezó a devengar diez. A los
cooperativistas se les otorgó el derecho a recibir los beneficios de la
Asociación de Tiendas del Pueblo, que a precio de costo y con
créditos, les vendía alimentos y ropas. El INRA atiborró estas tien-
das de mercancías. Por vez primera los carboneros se calzaron,
vistieron y alimentaron como seres humanos. Se estableció el des-
canso semanal y anual y otros derechos laborales y sociales. El
hambre y la miseria, compañeras inseparables y que parecían in-
superables para los carboneros, desaparecieron de golpe y porrazo.

El único hospital de la región, ubicado en el batey de Cayo
Ramona, se había comenzado a construir en 1952, luego del ci-
clón, y fue anunciado en la prensa con bombos y platillos, por ser
una iniciativa de la primera dama de la república. En 1959 servía
de cochiquera, pero a los pocos meses concluyó su edificación.
Durante la invasión sería ocupado por los invasores y utilizado como
hospital de campaña. Más de treinta años después, ese hospital,
enclavado en plena Ciénaga de Zapata, brinda atenciones de me-
dicina general, cirugía menor, acupuntura y dispone de un hogar
materno para las madres embarazadas. La región cuenta además
con 12 consultorios del médico de la familia. La mortalidad infantil
en la Ciénaga de Zapata es cero.
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Tres meses antes de la invasión, un contingente de maestros vo-
luntarios fue dispersado por la Ciénaga. En casi todos los bateyes
se abrieron escuelas de piso de tierra, techo y paredes de guano y
bancos con tablas de palma. Por primera vez, los miles de niños
que habitaban en la Península de Zapata comenzaron a recibir
instrucción primaria, mientras conocían del valor de la enseña
patria que veían ondear sobre el asta junto a la escuela. Filtros
para el agua, instrucciones sanitarias para prevenir enfermeda-
des, otorgamiento de becas, transporte rural, servicios de salud,
constituyeron vocablos nuevos que rápidamente se insertaron en
el paisaje de la Ciénaga. Aquella otra Ciénaga, la que había dado
origen a los relatos más dramáticos de la narrativa e inspirado el
primer largometraje cubano, Mégano, quedaba enterrada para
siempre en los pantanos.

Cuando se produjo la invasión, 300 hijos de campesinos de la
Ciénaga de Zapata se encontraban estudiando en la capital, y otra
cantidad de jóvenes de la ciudad se habían internado en esos para-
jes para enseñar a leer y a escribir a los adultos. Varias docenas de
hijos de campesinos obtuvieron becas para estudiar artesanía.

En uno de los bateyes próximos a Girón, Soplillar, la niña Nemesia
Rodríguez iba con su madre a la nueva tienda del pueblo. Quedó
deslumbrada con unos zapatos blancos. La madre le dijo que allí
no tenían utilidad debido al fango. Finalmente y luego de algunos
ruegos, la madre, que por vez primera tenía dinero suficiente, se
los compró.

A Nemesia le gustaba escuchar los cuentos que sobre los pája-
ros hacía Pelao, un vecino del batey. Pelao era de los carboneros
más pobres de la región, quizás por eso se refugiaba en los montes
para contemplar los pájaros. Luego hablaba de ellos con la gente
del batey: “El pato de Florida emigra huyéndole a los frentes fríos,
por eso se va antes de diciembre, los más son los flamencos, hay
miles, es un pájaro grande con patas largas, ese siempre está aquí;
el carpintero churroso siempre está revolcándose en el fango, por
eso tiene bien ganado el nombre. Hay cuatro especies de pájaros
carpinteros en la Ciénaga: el carpintero verde, el churroso, el esca-
pulario y el jabao. Quien te diga otra cosa no sabe nada de pájaros
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de la Ciénaga. ¡Ah! La ferminia no es el pájaro más pequeño, eso
es mentira. El más pequeño es el zunzún mosca. Aunque el gavilán
colilargo es también muy chiquitico y es el más bonito”.

Muy lejos estaba Pelao de sospechar aquel 24 de diciembre de
1959, día de la Nochebuena, que el Primer Ministro de su país
cenaría con él. Pero no sería en el Palacio Presidencial ni en una
mansión de la capital. El jefe de gobierno cenaría con él y su fa-
milia, sin ningún protocolo, en su destartalado bohío. “Yo estaba
afeitándome a la orilla de una mata —recuerda Pelao— y en eso
veo el helicóptero, volando bajito y veo que se tira. Yo con mi
cuchillita de afeitar en la mano. Venía Núñez Jiménez. Yo no lo
conocía. Me preguntó si se podía cenar en mi casa, que eran 14.
Le dije que sí. No me dijo que vendría Fidel. Cuando poco des-
pués llegó Fidel en el helicóptero, yo estaba buscando un saco de
carbón. Me hizo mil preguntas, si ganaba poco o mucho. Ya esta-
ba creada la cooperativa y la Ciénaga había empezado a cam-
biar. Me preguntó si había trabajado mucho en el otro gobierno.
Yo le dije que sí. Me dijo que venía a pasar la Nochebuena conmi-
go. Él trajo puerco y medio, pero ese no se tocó, solo se comió el
rabito y fue Fidel, porque le gusta mucho el rabito del puerco.
Trajo cervezas, maltinas y refrescos para los muchachos. Estaba
de lo más contento. Recuerdo que me dijo: ‘Ustedes van a ver que
aquí van a entrar las guaguas de La Habana?. Yo pensé que se
había vuelto loco. Pero quién te dice a ti que en la Nochebuena
del 60 ya estaba tirada la carretera y entraban las guaguas de La
Habana. Cuando la invasión yo tenía un hijo estudiando cerámi-
ca en La Habana. Algunos de los buenos ceramistas que hay hoy
en el taller de la Boca de la Laguna del Tesoro fueron de aquellos
muchachos que Fidel mandó a estudiar a La Habana. Quien les
enseñó cerámica fue Rita Longa”.

La hija más pequeña de Pelao recordará mientras viva aquella
Nochebuena con Fidel: “Yo era niña, pero lo recuerdo muy bien.
Me senté al lado de Fidel y tomé maltinas y refrescos. La esposa de
Núñez Jiménez me regaló unas medias blancas. Después de cenar,
vino un guajiro de los alrededores tocando guitarra. Todavía re-
cuerdo la décima que le cantó aquella noche a Fidel:
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Ya tenemos carretera
gracias a Dios y a Fidel,

ya no muere la mujer
de parto por donde quiera.

Con tu valor sin igual
Gracia, Fidel, Comandante,
tú fuiste quien nos libraste

de aquel látigo infernal.

A escasos kilómetros de aquel bohío en el batey de Soplillar,
desembarcaría la Brigada de Asalto 2506.
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¡Señores, ha llegado la hora!

La noticia de una sesión de instrucciones premisión se esparció
rápidamente por todo Happy Valley. Las emociones se hallaban en
el pico. Todos estaban tensos. Eran las 10:00 horas en la mañana
del 13 cuando Gar, el nuevo supervisor de la base, junto con Ried
Doster1 y los otros supervisores, llamaron a los pilotos del escua-
drón de B-26 a operaciones de vuelo. Los pilotos se sentaron ex-
pectantes, silenciosos y a la espera. Al fin, con una voz que llenó el
edificio de madera, Gar anunció: “¡Señores, ha llegado la hora!”2

Dos horas después, los pilotos del escuadrón de bombarderos
de ataque B-26 pasaban al aislamiento de seguridad, luego de la
minuciosa y detallada explicación acerca de la misión que acome-
terían: destruir en tierra los aparatos de combate de la Fuerza Aé-
rea Revolucionaria. La tarea no se presentaba difícil ni imposible
debido a la precaria situación por la que atravesaba la aviación de
guerra del gobierno cubano.

La CIA preparó y proporcionó una detallada información de
Inteligencia al respecto. Era el resultado de la labor de espionaje
técnico que realizaban los aviones U-2 y de los agentes infiltrados
en la isla. El informe fue leído por Gar a los pilotos que participa-
rían en la operación:

“La fuerza aérea está completamente desorganizada y tiene su-
mamente poca capacidad operacional. Desde la purga drástica
llevada a cabo por Castro, en junio de 1959, se ha quedado la

1 General George (Ried) Doster.
2 Eduardo Ferrer: Ob. cit., p. 138.
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fuerza aérea sin pilotos capacitados y sin especialistas entrenados
en la manutención y las comunicaciones. La fuerza aérea no tiene
escuadrones organizados, ni vuelos ni unidades convencionales,
dependiendo, por el contrario, de salidas individuales, controladas
y despachadas desde el cuartel general de La Habana. La mayor
parte de los aviones son anticuados e inoperativos, debido a la
manutención inadecuada y a la falta de piezas de repuesto. Los
pocos aviones que son operacionales se consideran como capables
(sic) para alzar vuelo, pero no enteramente en condiciones de com-
bate. La eficacia de combate de la fuerza aérea es casi inexistente;
posee una capacidad de aviso de prevención limitada para oponer
unidades marítimas y aéreas y podría librar ataques de acosamien-
to en contra de invasores levemente armados, pero en términos
está limitada al transporte de tropas y materiales, ataques de ame-
tralladoras por aviones en vuelo y a patrullas oculares”.3

El informe era bastante exacto. Sin duda la Agencia contaba con
buenos informantes con acceso a esta fuerza, además de los deser-
tores que habían llegado a Estados Unidos en los últimos tiempos.
Poca capacidad operacional, escasez de pilotos y de mecánicos
capacitados, inexistencia de escuadrones, aviones anticuados
carentes de piezas de repuesto.

Los pocos que podrían alzar vuelo, no estaban aptos plenamente
para enfrentarse al enemigo. Solo un aspecto habían omitido los
analistas de la CIA: la moral combativa de los escasos pilotos revolu-
cionarios. La omisión no era de detalle, sino de fondo. El olvido,
descuido o incapacidad para apreciarla era un error incalificable en
aquellos expertos habituados a brindar estimados de las fuerzas ene-
migas. El factor humano en la guerra es sumamente importante. En
no pocas ocasiones, determinante. Ello se pondría de manifiesto du-
rante las 70 misiones cumplidas por los 10 pilotos de las FAR (16 por
ciento de los pilotos de la fuerza aérea de la Brigada 2506), algunos
de ellos con escasa instrucción, durante los tres días de batalla.

Sin duda alguna, la Fuerza Aérea de la Brigada 2506 era supe-
rior a la de Cuba. Tenían tres veces más aviones de combate, sin
incluir los medios de transporte de dos y cuatro motores, todos en

3 Plan de la Operación Pluto. Archivo MININT.
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perfecto estado técnico, con suficientes piezas de repuesto, arma-
mento de variado tipo y parque abundante. La proporción en cuanto
a los pilotos era de 6 a 1, sin incluir un aspecto tan vital como la
capacitación. Esta desventajosa situación para las FAR de Cuba se
agudizaría con los bombardeos del sábado 15, que destruyeron en
tierra a tres de los aviones de combate.

En el briefing de aquella mañana, el general Doster insistió en
otros dos aspectos de suma importancia: el primero de ellos era el
factor sorpresa, que debía ser aprovechado de manera óptima, pues
no contaría con él para los posteriores ataques; y segundo, volarían
en aviones pintados idénticamente a los de la Fuerza Aérea Revolu-
cionaria. Ello posibilitaría que la sorpresa se mantuviera hasta el
último momento antes de abrir fuego. Los pilotos del escuadrón de
B-26 se regocijaron. Sabían que cometían un acto criminal, pero
les aseguraba el éxito; aunque tal vez alguno de ellos desconociera
que el gobierno de Estados Unidos, con tal argucia, cometía una de
las más grotescas violaciones de las leyes de la guerra, establecidas
en la Convención de Ginebra. De ser capturados, podrían ser eje-
cutados en el acto.

A los militares de la CIA y las fuerzas armadas norteamericanas
no les eran ajenos tales procedimientos. En la Segunda Guerra
Mundial, durante la batalla de las Ardenas, ellos habían capturado a
varias decenas de alemanes vestidos con uniformes del ejército ame-
ricano y que hablaban perfectamente el inglés. Se habían infiltrado
en la retaguardia de las tropas norteamericanas y causado daños
materiales y humanos. Todos, sin excepción, fueron fusilados.

Muy pronto se conmemorarían 20 años del sorpresivo ataque
de los japoneses a Pearl Harbor, que tanta indignación causó en el
gobierno y en el pueblo norteamericanos. Los gobernantes de ese
país no solo parecían haber olvidado estos hechos, sino que los
superaban. Allí los atacantes volaron en naves con sus propias in-
signias. Fidel Castro, al día siguiente de los bombardeos, durante el
entierro de las víctimas, se los recordaría: “Si el ataque a Pearl
Harbor fue considerado por el pueblo de Estados Unidos como un
crimen y como un acto traicionero y cobarde, nuestro pueblo tiene
derecho a considerar el ataque imperialista de ayer como un hecho
dos veces criminal, dos veces artero, dos veces traidor”.4

4 Fidel Castro: Discurso del 16 de abril de 1961, en las calles 12 y 23, Vedado.
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La superioridad en aviones, pilotos y recursos de la fuerza aérea de
la Brigada compensaba la dificultad que suponía operar desde una
base distante, Happy Valley ubicada en Puerto Cabezas, Nicara-
gua, en la costa del Mar Caribe, distante unas 580 millas del lugar
del desembarco, a unas dos horas cincuenta minutos de vuelo en
un B-26. Estos, no obstante, podían realizar la misión con su carga
completa de ametralladoras, bombas y rokets, y sobrevolar una hora
o más el territorio cubano, en dependencia de la potencia emplea-
da. A fin de alargar la permanencia sobre la zona de combate, se
suprimieron los artilleros de cola y en su lugar se colocaron tanques
auxiliares de combustible. “Extraoficialmente” y para emergencias,
utilizarían la pista de Gran Caimán, territorio inglés que ofrecía
además varias facilidades, entre ellas, un radiofaro en medio de la
ruta hacia Cuba.

Antes de informar la selección de las tripulaciones que darían el
golpe aéreo sobre los aeródromos cubanos, Gar solicitó un volun-
tario para una misión muy importante. Poco después, Mario Zúñiga
abandonaba el salón en compañía de un supervisor americano. Su
misión sería solitaria.

Dos días más tarde, a las dos de la madrugada del 15 de abril,
ocho bombarderos B-26, que constituían la mitad del escuadrón,
alzaban vuelo en Happy Valley. Caerían sobre las instalaciones
militares cubanas con el peso demoledor de 20 800 libras de TNT,
64 cohetes de 5 pulgadas y 23 040 balas cal 50. Todo eso para
destruir algo más de una docena de aviones de combate.

Al aproximarse a la isla tomaron tres rumbos diferentes: la es-
cuadrilla Puma, integrada por tres naves, atacó el aeródromo de
Ciudad Libertad, al este de La Habana, donde según las fotogra-
fías de los U-2, se encontraban numerosos vehículos cargados
con bombas y armamentos, incluyendo municiones para las pie-
zas de artillería antiaérea de cuatro cañones conocidas popular-
mente como cuatro bocas. Linda, también integrada por tres
bombarderos, se dirigió al sur de La Habana, a la base aérea de
San Antonio de los Baños, donde reposaban cinco B-26, tres
T-33, y tres Sea Fury, varios de ellos de baja. La formación Gorila
atacaría el puerto Antonio Maceo en la ciudad de Santiago de
Cuba, en el extremo oriental de la isla. La Inteligencia informa-
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ba que allí había un T-33, un B-26, dos Sean Fury y el único
PBY en Cuba (hidroavión).

Unos minutos antes de las 06:00 de la mañana se produjo el ata-
que de manera simultánea. En Ciudad Libertad, el Puma II, piloteado
por Daniel Fernández Mon y Gastón Pérez como navegante, fue
alcanzado por las baterías antiaéreas y se retiró con el motor
izquierdo echando humo. Ya en la costa, explotó en una bola de
fuego y se precipitó al mar. Puma I recibió impactos en su motor
derecho, pero logró abandonar la zona de combate y fue directa-
mente a la estación aeronaval de Boca Chica, en Cayo Hueso, Flo-
rida, donde realizó un aterrizaje de emergencia. Gorila II llegó a
Happy Valley con serias averías.

Sin esperar los primeros informes acerca de los resultados de la
misión, David Atlee Phillips transmitió la orden a Radio Swan de
radiar las primeras noticias acerca de los bombardeos. Su tono, al
estilo de la emisora, era triunfalista.

A pesar de la sorpresa total, debido a lo inesperado del ataque y
a las insignias pintadas en los B-26 atacantes, la pieza de ametra-
lladora múltiples de guardia en San Antonio, comenzó a disparar
contra el primer B-26 cuando este lanzó los primeros rockets. Su
dotación había estado siguiendo a través de los puntos de la mira,
la maniobra de la formación enemiga. Pero pensaron que se trata-
ba de aviones procedentes de Santiago.

Aun cuando algunos pilotos dormían en sus casas y otros en
barracas algo distantes de las pistas, dos de ellos lograron alzar
vuelo en sus aviones de combate.

En Ciudad Libertad, el fuego desde tierra fue tan nutrido que
algunos pilotos descargaron las cintas de sus ametralladoras en áreas
cercanas a la base. Varias decenas de vecinos en los alrededores
fueron testigos de ello e incluso, 53 resultaron heridos y siete muer-
tos, entre estos últimos el miliciano Eduardo García Delgado, quien
al sentir que se le escapaba la vida, con su propia sangre escribió
en una puerta el nombre de Fidel.

Fue en el aeropuerto de Santiago de Cuba donde la sorpresa
resultó mayor. Ello se debió a que inexplicablemente, solo la pieza
de guardia de la artillería antiaérea pudo entrar en acción. Las res-
tantes ametralladoras pesadas se encontraban a esa hora desar-
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madas, en proceso de mantenimiento. Ese error no se cometería
ante un segundo ataque.

Los daños materiales a las instalaciones militares fueron relati-
vamente pocos, y ninguno de los aeródromos perdió su capacidad
operacional.

Las pérdidas en aviones, objetivo principal del ataque, fueron:
T-33 1
B-26 2
F-47 1 (estaba de baja)
C-47 1
AT-6 1
DC-3 1
PBY (Catalina) 1
Beechcraft 1

En el documento No. 19 Secuencia de los hechos. Tomás Diez,
La guerra encubierta (D-2 hasta D+2), desclasificado por la CIA,
se señala: “Los informes iniciales de los pilotos indicaron que el
50% de la capacidad aérea de Castro quedó destruida en Ciudad
Libertad, de un 75% a un 80% en San Antonio de los Baños, y la
destrucción en Santiago de Cuba incluyó dos B-26, un DC-3, un
Lodestar, y un T-33 o Sea Fury. Los estudios de las fotografías aé-
reas y las interpretaciones posteriores indicaron que los daños fue-
ron mucho menores”.

El reporte que aparece en el libro de Eduardo Ferrer, piloto de la
Brigada 2506, no dista mucho del ofrecido por las autoridades cu-
banas:

T-33 1
B-26 3 (dos de ellos parcialmente

desactivados en San Antonio)
Sea Fury 1
F-47 2
C-47 2
T-6 1
DC-3 1
PBY (Catalina) 15

5 Eduardo Ferrer: Ob. cit., p 161.
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Se ha podido comprobar que los pilotos de la brigada no destru-
yeron ninguno de los cazas Sea Fury. Ferrer señala en su libro, “un
Sea Fury que estaba en el hangar de la Compañía Minera de la
Bahía de Moa”. Evidentemente no lo vio, porque no existió tal avión.
De igual forma, los B-26 destruidos fueron dos y no tres.

Si nos remitimos a los aviones que volaron durante los tres días
de la batalla, la Fuerza Aérea Revolucionaria, luego del ataque del
15 de abril dispuso de 11 aviones de combate: 3 T -33, 4 Sea Fury
y 4 B-26, aunque en ningún momento estuvieron de alta simultá-
neamente. Se disponía de otros aparatos, pero en condiciones de
vuelo se mantuvieron 11. Ello representa un 22% de bajas en avio-
nes de combate como consecuencia de los ataques del 15 de abril.
Para lograr el completo dominio del aire resultaba imprescindible
destruir el 78% restante.

Tanto se ha escrito y polemizado en torno a la suspensión de los
sucesivos ataques aéreos, previstos según unos para el amanecer
del D-1, mientras otros señalan que para el día D y otros para am-
bos días, y se omiten tantos hechos, que vale la pena detenernos en
el asunto.

Primero, algunas reflexiones en cuanto a los aviones participan-
tes en el ataque del 15, acometido por 8 bombarderos B-26. “A la
pequeña fuerza aérea de los brigadistas no se le permitió usar todo
su poderío aéreo contra los aeropuertos de Castro en el ataque sor-
presivo de abril 15”.6

Si llamamos “pequeña” a la Fuerza Aérea de la Brigada, ¿cómo
denominar a la cubana, aquella mañana del 15 de abril? El escua-
drón de bombarderos B-26 de la Brigada contaba con 16 aviones
en perfecto estado. Algunos escritores señalan 17, y un instructor
norteamericano, en sus memorias, refiere 23.

La versión original de la operación del 15 de abril contemplaba
ataques a otros dos aeropuertos que a última hora fueron desecha-
dos por comprobarse que no existían en ellos aviones de combate:
la base aérea de San Julián, en Pinar del Río, y el campamento
militar de Managua. De haber sido incluidos en la operación, hu-

6 Enrique Ros: Playa Girón, la verdadera historia. Ediciones Universal, Miami,
Florida, 1994.
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biera implicado la participación de no menos de otros 6 aviones,
los que sumados a los 8 comprometidos finalmente, harían un total
de 14. De tal suerte, solo dos quedarían en la base. Es evidente que
los oficiales norteamericanos que prepararon esta operación y
que habían previsto atacar cinco aeródromos, consideraron que
con tal cantidad de aparatos por objetivo, la misión sería cumplida
exitosamente.

Por otra parte, una formación de 3 B-26 en el aire, podría confun-
dir a los artilleros cubanos, los cuales podrían suponer que se trata-
ba de aviones de la Fuerza Aérea Revolucionaria. Así sucedió. Esto
trajo como resultado que comenzaran a disparar después de ini-
ciado el ataque. Por el contrario, una formación de cinco o seis
aviones acercándose a la base los hubiera alertado desde el primer
instante; sencillamente, porque todos ellos sabían que la Fuerza
Aérea Revolucionaria no estaba en condiciones de poner tal núme-
ro de aparatos en el aire. El factor sorpresa hubiera disminuido
considerablemente. El operador de la torre de control de San Anto-
nio de los Baños, Diocles Bello Rosabal, releía una revista Bohe-
mia cuando divisó los aviones. No le dio importancia y continuó en
su lectura. Solo hizo sonar la alarma de combate cuando el ataque
ya estaba desencadenado. Según confiesa, “[...] de haber visto un
número mayor de aparatos hubiera saltado del asiento como un
resorte”.7

Esa diferencia de tiempo hubiera permitido que los dos pilotos,
Bourzac y Fernández, que lograron alzar vuelo en un Sea Fury y en
un T-33, lo hubieran hecho unos minutos antes, cuando aún los
atacantes no habían emprendido la huida.

Por otro lado, de haber participado en los ataques a los tres aero-
puertos los 16 aviones de la brigada, se corría el riesgo de anular o
disminuir considerablemente la protección aérea que tendrían que
brindar a los batallones próximos a desembarcar. Si de 8 aviones
atacantes, tres fueron alcanzados por la artillería antiaérea (uno
derribado y dos averiados), lo que representa el 37% de pérdidas, de

7 Testimonio de Diocles Bello Rosabal. Archivo MININT.
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haber participado todo el escuadrón las pérdidas podrían haber
sido mayores, y se habría puesto en peligro la siguiente misión.
Hay que tener en cuenta que para brindar protección aérea a la
brigada desembarcada, la Fuerza Aérea Táctica tenía que enviar
hacia la zona de combate, dos aviones cada una hora aproxima-
damente, los que regresaban casi siete horas después. Resultaba
pues imprescindible disponer de la mayor cantidad de aparatos
posibles.

Pero sin duda, el aspecto más debatible es el de la suspensión de
los restantes bombardeos. No pretendemos negar la importancia
que tenía para los planes de la CIA, la destrucción total de la Fuerza
Aérea Revolucionaria. “Si un solo avión de combate cubano esca-
pa de ser destruido y obstrucciona la pista, la operación pudiera
verse afectada seriamente”.8

“Más adelante señalaba el general Lemnitzer en el punto 9 del
mencionado memorándum: “Si no se logra la sorpresa es muy posi-
ble que fracase la misión aérea. Como consecuencia, si uno o más
de los aviones de combate de Castro estuviese disponible para usar-
se contra las fuerzas invasoras, un solo avión armado con ametralla-
doras cal 50 pudiera hundir a toda o la mayor parte de la fuerza
invasora”.9 Esto resulta una exageración a posteriori de Lemnitzer,
puesto que los barcos se hunden con cohetes o con bombas, no con
ametralladoras. En la reunión 17 de la Comisión Taylor, el general
Lemnitzer expuso otras valoraciones: “Los ataques aéreos del día 17
estaban considerados esenciales. Yo he visto la acción del napalm en
los campos de aviación cuando los aparatos están estacionado cer-
ca uno de los otros y el efecto de las bombas fragmentarias”.

No dudo que el general Lemnitzer haya visto los efectos de tales
ataques. Pero eso no hubiera sido lo que habría sucedido el día 17
de haberse producido el segundo bombardeo. Desde mucho antes
del 15 de abril, Fidel Castro se preparaba para evitar tal desastre.
“En el mes de marzo recibimos la visita del Comandante en Jefe en
la Base de San Antonio, y él citó una reunión ahí, en la rampa de la
base, con todos los pilotos y técnicos, y dio personalmente a todos
nosotros la orden de que mantuviéramos dispersos10  los pocos avio-

8 Memorándum JCSM-146-61 (punto 3) del general Lyman L. Lemnitzer, jefe del
Estado Mayor Conjunto de fecha 14 de marzo de 1961.

9 Ibídem.
10 El destaque es del Autor.
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nes que teníamos y que cuidáramos de ellos, porque seguro ten-
dríamos que usarlos en combate”.11

Esta dispersión de los aviones de combate, entre otras medidas
adoptadas para la protección de los aeródromos, influyó decisiva-
mente en los escasos daños ocasionados el 15 de abril a la técnica
de combate. De haberse producido un segundo ataque aéreo al
amanecer del 17, ese famoso bombardeo, que al suspenderse
—según no pocos escritores norteamericanos y cubanonortea-
mericanos— determinó el fracaso de la brigada, los daños a la Fuerza
Aérea Revolucionaria hubiesen sido menores y sí muy superiores
los infligidos a la fuerza aérea táctica de la Brigada.

Veamos:
En la misma mañana del 15 de abril, el comandante Fidel Cas-

tro observó los daños causados en Ciudad Libertad y San Antonio
de los Baños. Había presenciado el ataque a la primera de las dos
bases al amanecer de ese día desde el Punto Uno, sede del estado
mayor de la agrupación de tropas que defendía la capital: “Noso-
tros estábamos allí, en el Estado Mayor, esperando noticias [de
Oriente] cuando a las seis de la mañana pasa volando un B-26
bastante cerca, e inmediatamente, a los pocos minutos, ya senti-
mos el estampido de las bombas y el fuego de las antiaéreas. Nos
asomamos y vimos que, efectivamente, se trataba de un ataque ya
con bombas, de carácter militar, sobre Ciudad Libertad, la parte
donde está la escuela de artillería, las pistas de aviación. Otro B-26
se aproximó inmediatamente”.12

Al personarse esa mañana en San Antonio de los Baños, Fidel
sostuvo un intercambio con los pilotos. “Bueno chico, ven acá, le
dijo al capitán Carreras, y los pilotos, ¿qué hicieron? ¿Se escondie-
ron?” El Capitán le respondió que dos aviones “Patria o Muerte”
habían despegado. Explicó que “Patria o Muerte” significaba que
eran aviones capaces de alzar vuelo. No eran ni de alta ni de baja,
sencillamente volaban mal o peor, volaban.13

11 Testimonio de Enrique Carreras Rolás a la revista Verde Olivo, número 16 de
1976.

12 Fidel Castro: Comparecencia ante la radio y la televisión cubana, 23 de abril de
1961.

13 Testimonio de Enrique Carreras Rolás a la revista Verde Olivo, 1973.
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Fidel coincidió con Carreras en que los pilotos dormían demasia-
do lejos de los aviones, y estuvo conforme en que se establecieran
con sus respectivos mecánicos, debajo de las alas de cada aparato.

Ese mismo día 15, dos nuevas baterías de artillería antiaérea
cuádruples de 12.5 mm entraban a la base de San Antonio. Cada
una estaba compuesta por seis piezas de cuatro ametrallado-
ras pesadas. O sea, el refuerzo representa 48 nuevas ametralla-
doras pesadas antiaéreas.

Otras dos unidades del mismo tipo penetraban en Ciudad Li-
bertad. Esa noche, para la defensa de la base de San Antonio, se
adicionaba una nueva batería de cañones de 37 milímetros. Senci-
llamente, estaban esperando el segundo ataque aéreo.

Pensábamos, sobre todo, en la variante del combate aéreo y casi
todo el tiempo rastreábamos el cielo en busca del primer avión ene-
migo para dar la alarma y que nuestros aviones pudieran despegar
lo más rápido posible. Los compañeros que compartían conmigo
aquellos momentos me aconsejaban que durmiera tranquilo y no
me preocupara. Me decían: ‘Capitán, duerma, acuérdese que debe
descansar; mañana a lo mejor tiene que entrar en acción’. Pero la
tensión no me dejaba dormir, creía que si llegaban los aviones ene-
migos iba a perder tiempo en despertarme, subirme a la cabina y
arrancar el motor. Cerca de la cabecera de la pista 05 situamos el
Sea Fury que yo tripulaba como piloto de guardia. A poca distan-
cia de él preparamos un T-33. Esto se hizo así ya que si ocurría un
ataque aéreo, yo debía despegar en el T-33 con sus dos ametralla-
doras M-3 cal 50, para interceptar y combatir en el aire. Si se pro-
ducía un desembarco, despegaría en el Sea Fury, que llevaba más
carga de cohetes y bombas y estaban construidos para los comba-
tes aeronavales. En la pista 11 colocamos otro avión Sea Fury de
guardia, con el teniente Gustavo Bourzac y, entre ambas cabece-
ras, ubicamos un bombardero B-26 con el capitán Silva Tablada y
su tripulación”.14

Pero esto no era todo. De haberse aprobado un segundo ataque
aéreo para el amanecer del Día-D, otro factor no menos importante

14 Enrique Carreras Rolás: Por el dominio del aire, Editora Política, 1995, p. 104.
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se hubiera adicionado a los preparativos para recibir a los B-26 de
la brigada. Varias horas antes del amanecer del 17 de abril, Fidel
Castro había confirmado el desembarco por la Ciénaga de Zapata.
“Mandamos a comprobar, a ratificar, porque luego llegan las noti-
cias de que hay barcos por tal punto, hay barcos por otro punto, y
entonces, el hecho es que ya, de una manera cierta, total, y con los
primeros heridos en los combates llega la noticia de que una fuerza
invasora está cañoneando fuertemente con bazucas, con cañones
sin retrocesos, con ametralladoras 50 y con cañones de barcos, en
la Ciénaga de Zapata, están atacando fuertemente Playa Girón y
Playa Larga”.15

Eran las 03.30 de la madrugada. A esa hora aproximada, de
haberse autorizado el segundo ataque aéreo, estarían despegando
los B-26 de su base de Puerto Cabezas para llegar a San Antonio
de los Baños al despuntar el alba. De hecho Fidel Castro dispo-
nía de una ventaja de más de dos horas.

Mientras esto ocurría, Enrique Carreras dormía bajo el ala del Sea
Fury 542 y muy cerca de un T-33 cuando se le comunicó que Fidel
había llamado para ordenar que dos Sea Fury y un B-26 bombar-
deasen los barcos en Bahía de Cochinos en cuanto amaneciera.
Poco después despertaban a Bourzac que dormía bajo el ala del
Sea Fury 580 y en otro extremo de una de las pistas se alertaba a
Jacques Lagás, que tenía su camastro bajo la mole de aluminio del
B-26 número 937. Acostados dentro del avión se encontraban el
artillero y el mecánico. Otros pilotos se mantenían bajo las alas de
sus aparatos de combate. Para despegar, solamente necesitaban
unos minutos. Y lo harían al escuchar la alarma o la primera des-
carga de algunas de las piezas de artillería antiaérea.

A las 04:45 de la madrugada, Fidel volvió a llamar a la base
aérea. En las notas taquigráficas tomadas en el Punto Uno, queda-
ron recogidas las instrucciones del Comandante en Jefe: “Ordena
Fidel a Silva” —se refiere al piloto Silva Tablada—, “de la base
aérea de Antonio de los Baños, cumplir misión con dos Sea Fury y
un B-26 y un chorro; este debe estar listo para que defienda la base
[...] En Punta Perdiz hay tres barcos de fuerzas enemigas [...] Despe-

15 Comparecencia de Fidel Castro el 23 de abril de 1962.
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gar a las 05:20.16  Atacar: primero barcos y después regresar a La
Habana para informar. Chorro listo para defender la base [...] Silva
ir hasta el fondo de la Bahía de Cochinos; todo lo que está en la
playa es enemigo”.

A las 05:20 de la mañana, el B-26 piloteado por Silva Tablada
alzó vuelo y se dirigió a Bahía de Cochinos, mientras otros dos
cazas Sea Fury despegaron, uno por la pista 05 y otro por la 11. La
misión inicial asignada a Bourzac, que piloteaba uno de estos avio-
nes de combate, sería defender el aeropuerto hasta el amanecer.
“El comandante Curbelo nos mandó a buscar a Operaciones. Allí
nos enseñó el mapa, nos dijo la situación que había y que teníamos
que hundir los barcos. Pero que la misión mía, al amanecer, iba a
ser, primero, darle cobertura a la Base. [...] Nosotros volábamos en
este anillo alrededor del círculo de la Base. Por el anillo, alrededor.
De ahí para adentro ni nosotros mismos podíamos entrar. Todo el
que entrara, fuego con él. Nosotros esperábamos mientras, en este
anillo. Cuando supiéramos que los aviones venían, ya los estába-
mos esperando en esta zona, lejos de la Base. Si no podíamos
interceptarlos de aquí a aquí, teníamos que dejar que entraran so-
los. Y entonces, si salían” —era difícil, pero bueno—, “los estába-
mos esperando aquí otra vez”.17

Esta y no otra hubiera sido la situación en la que se hubieran en-
contrado los B-26 de la Brigada 2506 de haberse autorizado el se-
gundo ataque aéreo. Todas las baterías antiaéreas reforzadas con
48 ametralladoras pesadas 12.5 y una batería de 37 mm; dos avio-
nes Caza Sea Fury mucho más veloces y maniobrables que los
pesados B-26, en el aire, con sus cañones, ametralladoras y dispo-
sitivos de cohetes listos para abrir fuego y otros cinco pilotos bajo
las alas de sus aviones de combate, prestos a despegar. ¿Qué hu-
biera sucedido de haberse autorizado el segundo ataque aéreo? Ni
tres, ni cinco aviones B-26 hubiesen conseguido ni siquiera sobre-
volar la base, y si no todos, la casi totalidad de ellos hubieran sido
derribados, unos por el fuego antiaéreo, y otros, por las descargas
de los Sea Fury y los jets T-33.

Pero hay algo más. Se autorizó un segundo ataque aéreo y este
se ejecutó. Estuvo dirigido sobre la base de San Antonio de los

16 El destaque es del Autor.
17 Víctor Casaus: Girón en la memoria. “Testimonio de Gustavo Bourzac”. Edito-

rial Letras Cubanas La Habana, 1982. pp. 56 y 57
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Baños, donde los aviones U-2 reportaban que se habían dislocado
todos los aviones de combate de la Fuerza Aérea Revolucionaria.
Se produjo en la noche del lunes 17 (Día-D) la mejor hora, tenien-
do en cuenta que durante el día, la flotilla de la brigada habría
encontrado aviones de las FAR en el aire. Por la noche estos no
podían volar debido a la inexistencia de radares en la isla.

En los libros publicados en Estados Unidos sobre la invasión, cier-
tos autores se esfuerzan por disminuir el alcance de este segundo
bombardeo a la base aérea cubana; otros le pasan por encima como
para que el lector no pueda advertir su significación verdadera, y
algunos dan explicaciones inverosímiles para justificar su fracaso,
mientras los menos escrupulosos lo omiten, como si no hubiera
existido.

“JFK comprendió que las noticias del frente presagiaban desas-
tres a menos que liquidara a las FAR. Dio su conformidad para un
ataque aire a tierra. Los informes de la Inteligencia indicaban que
la base de los peligrosos T-33 era ahora San Antonio de los Baños,
mucho más cerca del frente que Santiago.

”Al amanecer del martes, seis B-26 procedentes de Happy Valley
volaban sobre San Antonio. Pero no se veía el terreno debido a una
nube espesa y a una neblina que lo cubría, Los aviones no tenían
combustible suficiente para dar vueltas hasta que la cortina de ne-
blina se dispara. Regresaron a Happy Valle.18

Por su parte, en El gobierno Invisible, David Wise y Thomas B.
Ross, sus autores, expresan al respecto: “Exactamente tres B-26
despegaron de Happy Valley a las 8:00 p.m. del lunes 17 de abril.
Su objetivo era el campo de aviación de San Antonio de los Baños.
El ataque fue dirigido por Joaquín Varela, a pesar del hecho de que
él y su copiloto, Tomás Afont, habían volado aquella mañana, Varela
no pudo encontrar a San Antonio en la oscuridad. Teniendo órde-
nes de solo atacar objetivos militares, no lanzó bomba alguna y
regresó a Happy Valley. El segundo avión, piloteado por Ignacio
Rojas y Esteban Bovo Caras, tuvo una avería en el motor y regresó

18 Huncle Warren-Turner William: El pez es rojo, 1ra edición. Harper & Row
Publishers, New York, 1981, pp. 90-91.
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antes de llegar al objetivo. Y lo mismo sucedió al tercer avión,
piloteado por Miguel A. Carro y Eduardo Barea Guinea. Dos horas
más tarde, a las 10:00 p.m., dos B-26 más despegaron de Happy
Valley. Sus tripulantes también habían volado aquel día temprano.
Mario Álvarez Cortina y Salvador Miralles en el otro. No tuvieron
más éxito que los tres primeros aviones.

”Cinco B-26 habían salido el lunes por la noche. Todos regresa-
ron, pero no causaron daño alguno a sus objetivos.19

Eduardo Ferrer fue uno de los pilotos de la Brigada 2506. Sobre el
segundo ataque a la base de San Antonio de los Baños señaló:
“Justo antes de la media noche del 17 dos vuelos de dos B-26 des-
pegaron. Joaquín Pupy Varela e Ignacio Rojas capitaneaban las
naves aéreas de la primera formación, con Tomás Afont y Esteban
Bovo Caras, como navegantes. Los comandantes del segundo vue-
lo eran Gonzalo Herrera y Mario Cortina, con Ángel López y Salva-
dor Miralles como navegantes.

”Había entrado un mal tiempo y se había impuesto un corte de
electricidad en la zona aledaña a San Antonio. Esto trajo como
resultado que las tripulaciones no pudieran localizar los objetivos y
se abortó la misión.20

Ferrer, en un afán por restarle importancia al hecho, ni siquiera
refiere al lector que se trataba finalmente del segundo ataque aéreo,
y hace verdaderos malabarismos para justificar la precipitada reti-
rada de los aviones atacantes.

Como se puede apreciar, los autores norteamericanos no se po-
nen de acuerdo en las causas del fracaso de la operación en la que
participaron cinco aviones, un tercio del escuadrón de B-26. Sola-
mente coinciden en tres cosas: un segundo bombardeo aéreo fue
autorizado; se ejecutó y resultó un total fracaso.

Incuestionablemente, la hora escogida fue la más acertada. De
haberse producido al amanecer, ya sabemos a lo que se expo-
nían. Es evidente que al llegar a la base aérea cubana de noche,

19 David Wise y Thomas B. Ross: El gobierno invisible, Ediciones Venceremos,
1966, p. 75.

20 Eduardo Ferrer: Ob. cit., p. 205.
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los aparatos de las FAR estarían en tierra, pues no realizaban
vuelos nocturnos. De hecho, la proximidad de los aviones atacantes
sorprendió a los pilotos en la base. Veamos cómo lo recuerdan
cuatro de los principales de ellos: “Estábamos en el comedor”
—afirma Bourzac—, “recuerdo lo primero que traen, un bisté que
no cabía en dos platos, era más grande que una sábana. El que
tenga más hambre que empiece, dice Carreras. ‘Yo mismo’ —con-
testa Bourzac, sirviéndose. ‘Silencio, compañeros, silencio. ¿No
oyen? ¿Qué te pasa, Prendes?’ —responde Carreras. ‘Silencio
compañeros’ —repitió Prendes”.

Eran ruidos de motores y ninguno de ellos estaba en el aire.
Inmediatamente oyeron la alarma de ataque aéreo. Cuenta Del Pino:
“Ya se dejaban escuchar los cañones de nuestra artillería antiaérea.
Los que habíamos permanecido dentro del edificio al no encontrar
los interruptores donde se apagaban las luces, comenzamos a ha-
cerlo con las armas que teníamos arriba. Aquello parecía una pelí-
cula del Oeste”. Por su parte, Bourzac relata: “El tiroteo andando y
quedaba una luz encendida. Todo el mundo tirado debajo de las
mesas y el tiro andando”.21

“Pienso que la base está bajo ataque nocturno de la aviación
mercenaria; ya creía oír los cohetes explotando contra la placa del
techo, sin saber que era, una calibre 50 antiaérea que estaba en la
azotea y cuyos disparos sentía yo en medio de la cabeza”.22

“Se oyó la alarma de ataque aéreo y a viva voz los compañe-
ros repetían: ¡Avión! Inmediatamente comenzó la artillería antiaérea
a disparar sus ametralladoras y sus nuevos cañones de 37 mm
[...] El cielo estaba cuajado de miles de balas trazadoras de distin-
tos calibres, pasaron varios minutos de intenso fuego graneado
en medio del cual casi todo el personal buscó protección en las
trincheras.

”Cuando se dejó de oír el ruido de los aviones, cesó el fuego
antiaéreo de nuestras baterías, la gente se calmó y empezaron los
comentarios sobre lo que habla ocurrido.”23

21 Testimonio de Enrique Carreras, Álvaro Prendes, Rafael del Pino y Gustavo
Bourzac: en Quintín Pino Machado: Ob. cit., p. 105.

22 Álvaro Prendes: En el punto rojo de mi kolimador, Ediciones Huracán, 1976,
p.120.

23 Enrique Carrera Rolás: Ob. cit., p. 120.
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Ni mal tiempo, ni nube espesa, ni neblina, ni una oscuridad que
impidiera encontrar la base (algunos pilotos participantes la cono-
cían perfectamente, pues habían servido en ella y sin duda, por eso
habían sido seleccionados para esa misión). El verdadero y lógico
motivo luego del reforzamiento a esta base fue el barraje de metra-
lla que cubrió el cielo de San Antonio de los Baños y que aconsejó
a los pilotos regresar a Happy Valley. Varios pobladores de San
Antonio recuerdan que algunas bombas de los aviones atacantes
cayeron sobre fincas de los alrededores de la base, y una de ellas
estalló sobre una granja avícola.

El segundo ataque aéreo, perdido el factor sorpresa, no podría
llevarse a cabo sino a un elevado costo de aparatos atacantes y
con muy pobres resultados. “Ahora bien, el primero de los dos
ataques aéreos, que debía ser el fundamental resultó ser suma-
mente ineficaz, y no hay razón para creer que la aviación castrista,
habiendo sobrevivido y oculta, pudo haber sido destruida duran-
te el segundo”.24

Hay también quienes señalan que los bombardeos del D-2 (15 de
abril) fueron un error, ya que alertaron a Fidel Castro; y advierten
que las bases aéreas debieron atacarse sorpresivamente al amane-
cer del día del desembarco.

Es bueno señalar que los bombardeos del día 15 no pusieron
sobreaviso al Gobierno Revolucionario sobre la inminencia de la
invasión. En todo caso, le confirmaron sus sospechas acerca de la
inminencia de esta. Pongamos como ejemplo que la defensa de las
bases aéreas estaba instrumentada en lo fundamental, desde hacía
varias semanas. El batallón 339 se encontraba dislocado en el cen-
tral Australia desde finales de la primera semana de abril, y antes
del día 15 una escuadra había ocupado la planta de radio existente
en Playa Larga, desde donde reportaba a su jefatura cada treinta
minutos. La milicia campesina de Playa Girón hacía guardia ca-
da noche, y Fidel Castro había presenciado desde el Punto Uno el
bombardeo a Ciudad Libertad. Esta misma sería la situación de
haberse llevado a cabo los bombardeos el 17, aunque con una dife-
rencia: a las 03:30 de la madrugada de ese día, Fidel Castro había
confirmado el desembarco y tomaba todas las medidas para

24 Theodoro C Sorensen: Kennedy, el hombre, el presidente.
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25 El destaque es del Autor.
26 Plan de la Operación Pluto: Archivo MININT. p. 26.

enfrentarlo, entre ellas, las órdenes a los pilotos referidas anterior-
mente. De haberse producido los ataques aéreos el 17 y no el 15, la
fuerza aérea de la brigada no podría contar con el factor sorpresa,
pues al llegar a las bases, al amanecer, se hubieran encontrado
varios aviones en el aire y el resto de los pilotos en máxima alerta.
Además, no hubiesen podido utilizar los 16 B-26, pues ello implica-
ba dejar sin protección a los batallones desembarcados.

Un hecho adicional y no menos importante. De haber ocurri-
do el primer ataque el 17, los dos B-26 y el jet T-33, dañados o
destruidos el sábado 15, se hubieran sumado a los efectivos
aéreos de las FAR.

Una vez más, de haberse producido el primer golpe aéreo
contra los aeródromos cubanos al amanecer del día del desem-
barco, los aviones atacantes se hubieran encontrado a la Fuerza
Aérea Revolucionaria, desde 03:30 de la madrugada, en máxi-
ma alerta de combate. En definitiva, esas son reglas comunes de
la guerra.

Decir y repetir hasta la saciedad que a la brigada se le garantizó
que tendría el cielo limpio, no se ajusta a las instrucciones ni al
equipamiento que poseían los invasores.

Ninguno de los expertos de la CIA y el Pentágono, profesionales
en el arte de la guerra, hubieran podido sostener semejante cosa.
Ello no excluye que algún oficial, en su afán por entusiasmar a los
jefes de la brigada, les haya afirmado que el cielo sería azul. En el
Plan de la Operación Pluto, que recoge todas las acciones a ejecu-
tar por la brigada y varias de cuyas copias fueron entregadas a la
plana mayor de la brigada de asalto, se expresa textualmente en
una de sus partes:

“Anexo E (Apoyo Aéreo Táctico) al Plan de la Operación Pluto.
I.-  Situación
a. Fuerzas enemigas. (ver anexo A)
b. Fuerzas amigas. Al efectuarse la toma del campo de aterrizaje

en a zona objetivo de la Fuerza Aérea Táctica comienza los ata-
ques con el propósito de destruir o neutralizar las fuerzas aéreas,25

navales y terrestres enemigas”.26
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De habérseles asegurado que ningún avión de las FAR volaría
sobre ellos, la mencionada orden en el plan de operaciones a ejecu-
tar una vez desembarcado estaría de más.

Este aspecto del plan de operaciones no se cumplimentó; más
adelante analizaremos las causas.

Otro argumento esgrimido entre los tantos para justificar la derro-
ta, es que al no destruir los aviones de Castro, la Brigada quedó
indefensa. Ello no es rigurosamente cierto. Los buques escoltas Blagar
y Bárbara J. estaban fuertemente artillados. El Bárbara J. tenía un
cañón de 75 mm sin retroceso; dos cañones de 57 mm s/r; cañones
de 20 mm dobles, antiaéreos; 6 ametralladoras cal 50. Poseía ade-
más, un radar de; 40 millas. Los dos barcos debían proteger a la
brigada contra eventuales ataques aéreos. De hecho, lo hicieron
duramente la mañana del desembarco.

“Llegamos, y cuál no sería nuestra sorpresa ante el movimien-
to de un convoy compuesto por cuatro buques de carga, barcazas de
desembarco, medios de asalto LCU, LCVP, un buque LSD y lan-
chas menores que trasladaban personal a la costa. Integraban la
agrupación dos barcazas LCI de escolta, las cuales, tan pronto nos
divisaron, abrieron fuego nutrido contra nuestra escuadrilla, em-
pleando sus torretas giratorias con cañones dobles enlazados a los
lados de las naves y seis ametralladoras calibre 50 [...]

”Continué subiendo, seguido de miles de trazadoras. Una de
ellas hizo blanco; el avión se estremeció y el motor comenzó a fallar
y emanar humo. [...]

”[...] Prendes siempre había demostrado gran pericia, dominio
y habilidad en los aviones de chorro. Tan pronto llegó al área se
orientó y localizó a los barcos a varias millas de la costa. Cerca de
ellos, atacó con los cohetes al último de la formación, averiando un
LCT, el cual quedó a la deriva. El enemigo, repuesto de la sorpresa,
abrió fuego antiaéreo contra el jet en su segundo ataque y logró
tocarlo durante su vertiginosa trepada”.27

“[...] Pico la máquina y esta vez veo subir hasta mí las líneas de
fuego de las trazadoras enemigas, que parece que se dirigen hacia
mí y por una ilusión óptica en el último momento se apartan violen-

27 Enrique Carreras Rolás: Ob. cit. pp. 113-115.
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tamente: mientras más violentamente, más cerca me han pasado.
Veo también explosiones a mi altura, lo cual me indica que hay
cañones tirando también [...] entonces siento el impacto, un golpe
seco que hizo vibrar todo el avión”.28

“[...] En ese momento, Bourzac sintió una explosión y, de inme-
diato, el Sea Fury comenzó a fallar. El piloto vio las llamas azules y
rojas que salían del fuselaje [...] De regreso a la base le recomenda-
ron que se lanzara en paracaídas. Bourzac pensó, ¿y en qué vuelo
después?, “ni en una escoba iba a poder volar”. A riesgo de su vida
decidió salvar el avión. Su aterrizaje fue el más dramático de aque-
llos días. [...] Un tropel de combatientes corrió hacia el aparato.
Los mecánicos dieron rápidamente su dictamen cuanto escudriña-
ron el Sea Fury: un proyectil de cañón se había llevado completa la
caja del breke, así como la sección del fuselaje”.29

En la mañana del 17 de abril resultaron impactados cinco de los
ocho aviones de las FAR en alta. Álvaro Prendes, Gustavo Bourzac y
Enrique Carreras, regresaron a la base en una de sus misiones, esa
mañana, en emergencia. Luis Silva Tablada, volando un B-26
resultaró derribado por el fuego de las antiaéreas de los buques es-
coltas Bárbara J. y Blagar.

La efectividad del fuego antiaéreo de la Brigada salta a la vista. No
venían indefensos. Con lo que no contaron en sus cálculos los espe-
cialistas de la operación, fue con la reacción de los pilotos cubanos
que, aun a riesgo de sus vidas, llevaron sus aviones averiados de
regreso a la base. Y poco después volvían a despegar en dirección
a la zona de combate.

En cambio, los buques escoltas de la brigada, luego del hundi-
miento del Río Escondido y de haber sido averiado el Houston, pu-
sieron proa a mar abierto, a toda máquina. Si existiera alguna duda
sobre la precipitada fuga de los buques escoltas, el testimonio autori-
zado y muy poco divulgado del comandante José Pérez San Román,
jefe militar de la Brigada de Asalto 2506, resulta demoledor: “Núme-
ro uno: el oficial norteamericano, capitán del buque insignia Blagar,
fue forzado a retirarse ante el ataque aéreo enemigo, después que
dos de los barcos de la pequeña flota fueron hundidos.

28 Álvaro Prendes: Ob. cit., pp. 105-106.
29 Ibídem, p. 113.
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”Este oficial realizó esta retirada en contra de mis órdenes de
mantener su posición y pelear (Es un principio militar que el Co-
mandante de las fuerzas de apoyo recibe órdenes del Comandante
de las fuerzas apoyadas). ‘Autoridad superior’, fue su respuesta a
mi orden, ‘me ha ordenado lo contrario’ y los barcos tomaron rum-
bo sur para nunca regresar. Debido a esta retirada de nuestra flota,
la Brigada perdió el apoyo de fuego de los cañones de 75 mm sin
retroceso y las ametralladoras calibre 50 montadas en todos los
barcos. Pero aún más, con la flota se iban, para no regresar, miles
de toneladas de suministro, armas, equipos de comunicación prin-
cipal, hospital, drogas, y ayudas médicas indispensables, etc. Pero
por si esto fuera poco, en aquellos barcos se iba combustible para
avión, bombas aéreas de todo tipo y municiones para los cañones
de nuestros B-26 que nos hubiesen dado la capacidad prevista en
el plan de operar nuestros aviones desde la cabeza de playa, en
lugar de tener que hacerlo desde Nicaragua”.30

Algo que también pudieron haber hecho fue darle inmediata uti-
lización al aeropuerto de Playa Girón, el cual ocuparon apenas
desembarcaron. En uno o dos vuelos de los transportes C-54 pu-
dieron traer a Girón, al oscurecer del día 17, la carga suficiente
para mantener en el aire algunos B-26 que operasen desde la pista
en la cabeza de playa.

El primer y único avión de la Brigada que aterrizó en el aeropuerto
de Girón lo hizo al amanecer del miércoles 19, cuando prácticamente
ya se encontraban cercados. Traía suministros en municiones.

Algunos investigadores aseguran que la pista de Girón no esta-
ba en condiciones operacionales al producirse el desembarco, y
que ello fue causa de que no se utilizara. Nada más falso.

Nuevamente, el comandante José Pérez San Román resulta elo-
cuente: “Segundo: Otra crítica a la CIA es lo incorrecto de la infor-
mación sobre el área objetiva, que nos fue entregada a mí y a mis
oficiales subalternos de la Brigada procedentes de sus archivos de
Inteligencia. Tan incorrecta que incluía fotos de U-2 que nos mos-
traban la pista aérea de Playa Girón no terminada, aún bajo cons-
trucción. Esto nos obligó a llevar docenas de sierras de gasolina

30 José Pérez San Román: Ob. cit., p. 29.
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para cortar los árboles a lo largo de la carretera, de manera de
poder usar esta para aterrizar nuestros B-26 y C-46. [...] Cuando
llegamos allí encontramos que el aeropuerto estaba completamente
terminado hasta el último detalle de su torre de control. La carrete-
ra no tenía árboles que pudiesen impedir el aterrizaje de aviones
pequeños y medianos”.31

Si se hubiera destruido la aviación de Castro; si el gobierno norte-
americano no los hubiera abandonado a su suerte; si los exiliados
cubanos hubieran tenido una mayor participación; si hubiera sido
por Trinidad; si se hubiera avisado al clandestinaje; si se hubiera
producido el desembarco de distracción por Baracoa; si se hubie-
ra brindado cobertura aérea; si la brigada hubiera estado mejor
equipada; si se hubiera producido la intervención directa...

Parece como si cualquier cosa que se hubiera hecho, diferente a
lo que se hizo, les habría asegurado el éxito. Se niegan a aceptar las
verdaderas razones de la derrota, las cuales se pueden encontrar en
el estudio mismo de la reacción del Gobierno Revolucionario tras
los bombardeos a los aeropuertos, y en el desarrollo de la batalla.

Aún no se habían extinguido los incendios del día 15 cuando el
Comandante en Jefe hizo una alocución al pueblo. Luego de infor-
mar sobre el ataque expresaba:

“Nuestro país ha sido víctima de una criminal agresión imperia-
lista que viola todas las normas del Derecho Internacional. La dele-
gación cubana ante la ONU, ha recibido instrucciones de acusar
directamente al gobierno de los Estados Unidos como culpable de
esta agresión a Cuba. Se ha dado la orden de movilización a todas
las unidades del Ejército Rebelde y de las Milicias Nacionales Re-
volucionarias. Todos los mandos han sido puestos en alerta. Si este
ataque aéreo fuese el preludio de una invasión, el país en pie de
guerra resistirá con mano de hierro cualquier fuerza que intente
desembarcar en nuestra tierra. El pueblo será ampliamente infor-
mado de todo. Cada cubano debe ocupar el puesto que le corres-
ponde en las unidades militares y centros de trabajo, sin interrumpir

31 Ibídem, p. 32.
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la producción, ni la Campaña de Alfabetización, ni una sola obra
revolucionaria. La patria resistirá a pie firme y serenamente cual-
quier ataque enemigo segura de la victoria. Patria o Muerte. Vence-
remos. Fidel Castro Ruz”.

Al día siguiente durante el entierro de las víctimas del ataque
aéreo y cuando la flota invasora se acercaba a nuestras costas,
Fidel finalizaba su discurso con estas palabras: “Compañeros obreros
y campesinos: el ataque de ayer fue el preludio de la agresión...
Vamos a cantar el Himno Nacional... Compañeros, todas las uni-
dades deben dirigirse hacia la sede de sus respectivos batallones de
acuerdo con la movilización ordenada para mantener el país en
estado de alerta...” Como se aprecia, las razones de la victoria es-
tán en la movilización total del pueblo cubano, en los miles de sol-
dados del Ejército Rebelde, en los más de medio millón de milicianos,
y los varios millones de miembros de los Comités de Defensa de la
Revolución, entre unas y otras fuerzas, la mayoría abrumadora de
la población cubana.

Es indiscutible que el pueblo cubano vivía momentos cumbres
de patriotismo y de fervor revolucionario, y el apoyo a la Revolu-
ción y a su líder Fidel Castro mostraba una espiga como nunca
antes la había logrado ningún gobernante en el hemisferio. Y esto
sería decisivo.
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Un artillero en Naciones Unidas

DEPARTAMENTO DE ESTADO
Telegrama recibido el 16 de abril de 1961
Control: 9871
Recibido: 16 de abril 1961
7: 33 p.m.

De: Nueva York
A: Secretario de Estado
No. 2892, 16 de abril, 6 PM
PARA EL SECRETARIO Y DULLES DE STEVENSON

1. Muy inquieto por los claros indicios recibidos durante el día.
En proceso de elaboración el material que refuta que los inci-
dentes de bombardeos en Cuba el sábado hayan sido lanza-
dos, en parte al menos, desde fuera de Cuba.

2. Tuve impresión definitiva, a partir de lo que me informó Barnes1

cuando estuvo aquí, de que no se llevarían a cabo acciones
que pudieran traernos dificultades políticas durante el presen-
te debate en las Naciones Unidas. De ser denunciada esta
incursión, si así ocurrió, alterará gravemente la atmósfera
completa de la Asamblea General. Si Cuba demuestra que
cualquiera de los aviones o pilotos llegó del exterior; nosotros
enfrentaremos una atmósfera de hostilidad creciente. Nadie
creerá que los ataques y bombardeos sobre Cuba, proceden-

1 Se refiere a Tracy Barnes, adjunto de Bissell.
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tes del exterior, pudieran haber sido organizados sin compli-
cidad nuestra.

3. No entiendo cómo pudimos dejar que se produjeran esos ata-
ques dos días antes del debate sobre el tema de Cuba en la
Asamblea General. Tampoco puedo entender que si no po-
díamos evitar que esos ataques se produjeran desde afuera
en este momento, por qué no se me advirtió y no se me sumi-
nistró material preelaborado con el cual defendernos. Las res-
puestas que di a los pronunciamientos de Roa con relación al
incidente del sábado fueron preparadas precipitadamente en
el Departamento y revisadas por mí en el último minuto, su-
poniendo que se trataba de un caso claro de ataque llevado a
cabo por desertores dentro de Cuba.

4. Existe el mayor riesgo de que se produzca otro desastre como
el del U-2 en esas acciones tan carentes de coordinación.

Stevenson2

El telegrama del representante de Estados Unidos en la ONU
provocó alarma y desasosiego en el Departamento de Estado, en
particular en el secretario Dean Rusk, quien no las tenía todas
con el proyecto de invasión, aunque se abstenía de declararlo.
Doce días antes, el 4 de abril, en una reunión donde se daban los
últimos toques a la invasión, el presidente pidió a los presentes
que votaran, uno a uno, a favor de seguir adelante o en contra y
cancelar la invasión, Rusk, como todos los demás miembros del
equipo de gobierno envueltos en el proyecto votó a favor. Y es que
por encima de toda duda con relación al éxito de la empresa, lo
que primaba en las mentes de aquellos hombres, era la necesidad
de deshacerse de Fidel Castro. Obcecados con ese pensamiento
no eran capaces de razonar con objetividad. El señor Dean Rusk
y sus más cercanos colaboradores no escapaban a tal influjo. Por
eso nadie en el Departamento de Estado imaginó que tan tempra-
no como el mismo día de los bombardeos a los aeropuertos el
asunto de la agresión a Cuba se pondría en la agenda de Nacio-
nes Unidas.

2 Biblioteca Kennedy, Telegram of Stevenson, April 16, 1961. NSF OF, caja 40,
[Documento desclasificado por el gobierno de Estados Unidos.]



257

Y realmente tal discusión no se hubiera producido en la tarde
del sábado 15 de abril de haberse ajustado el canciller cubano a las
rigurosas normas de procedimiento establecidas en el magno recin-
to. Cuba había solicitado desde hacía varias semanas un punto en
la agenda de la Asamblea General para discutir una denuncia cu-
bana sobre las últimas agresiones de Estados Unidos a la isla. La
palabra a Raúl Roa le sería concedida en la mañana del lunes 17
de abril. El sábado había un solo punto en el orden del día de la
Asamblea General: la situación en la República del Congo. Un obs-
táculo procesal y formal que impediría discutir cualquier otro asun-
to. Luego habría un fin de semana de descanso por el medio. Y en
la mañana del lunes, el tema en toda la prensa sería el desembarco
de “patriotas cubanos, que con recursos y esfuerzo propio, se halla-
ban en suelo patrio para librar a Cuba del comunismo internacio-
nal”. El desembarco sería un hecho. Y del ataque a los aeropuertos
solo quedaría el recuerdo. Para entonces poco podría hacer Cuba
en la esfera diplomática.

Eso calcularon los expertos del Departamento de Estado, pero des-
cuidaron un detalle: el hombre que ahora, en la mañana del sá-
bado 15, penetraba con pasos rápidos y decididos en Naciones
Unidas, si bien usaba cuello y corbata, no era un diplomático a la
usanza. Más bien parecía un artillero bien vestido, sosteniendo un
cañón en sus manos, y en los labios, su eterno cigarrillo. A las 10:30
se inició la sesión. El presidente de turno —el irlandés Frederik H.
Boland— anunció que daba la palabra al representante de Cuba
para una cuestión de orden.

Roa se incorporó y avanzó decidido hacia el podium, mientras
los delegados norteamericanos quedaban perplejos. “No puede to-
car el tema de los bombardeos, eso no es una cuestión de orden,
sino de fondo”, pensarían para mitigar la corazonada. Sin perder
tiempo Roa denunció los bombardeos a los aeropuertos de La
Habana, San Antonio de los Baños y Santiago de Cuba, por avio-
nes de fabricación norteamericana, procedentes de Estados Uni-
dos o de países centroamericanos satélites del mismo. “La delega-
ción cubana acusa...”, en ese instante el Presidente de la Asamblea
golpeó la mesa y exclamó: ¡Orden!, y advirtió al representante de la
Revolución que el punto que tocaba no era una cuestión de orden,
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sino de fondo y, por tanto, no podía hacerlo de esa forma. Roa le
dio las gracias, y volvió a arremeter, agregando que no le era posi-
ble retirarse de ese foro sin acusar de manera formal y solemne al
gobierno imperialista de Estados Unidos de esos hechos “que po-
nen en gravísimo riesgo la paz y la seguridad internacionales”. El
Presidente de la Asamblea General volvió a golpear con el mazo
sobre la mesa y le pidió que regresase a su asiento. Roa se acercó
nuevamente al micrófono y exclamó: “Ya lo he dicho y me retiro”.

Los delegados norteamericanos deben haber quedado con la
boca abierta. En lo adelante todo sucedió tan aprisa que sin salir
del asombro se vieron obligados, como refiere Adlai Stevenson, a
preparar documentos con urgencia para responder a la denuncia
cubana.

Cuando Roa regresó a su asiento, el delegado soviético Valerian
Zorín pidió la palabra, también por una cuestión de orden. Plan-
teó que lo expresado por el Canciller cubano resultaba muy grave
y que era necesario entrar a discutir el tema sin perder tiempo.
Boland señaló que se debía esperar al lunes donde en la Primera
Comisión —Política y Seguridad— había un punto para discutir
el tema cubano. El representante de la URSS retomó la palabra y
propuso una reunión urgente de esa Primera Comisión, y no es-
perar al lunes. Según las normas establecidas para citar esa
Comisión con carácter urgente se requería la aprobación del pre-
sidente de dicha Comisión —se trataba del Representante checo,
quien estaba presente y la dio de inmediato— y, después someter-
la a votación, pues era imprescindible que dicha proposición tu-
viera el apoyo de las dos terceras partes de los presentes en la
Asamblea. Se llevó a votación y más de las dos terceras partes
votaron a favor.

La reunión donde se discutiría la denuncia de Cuba fue fijada
para las tres de la tarde de ese sábado 15 de abril. Roa se retiró
satisfecho. Había disparado el primer cañonazo de la batalla que
estaba por comenzar. Aún la Brigada 2506 no había desembarca-
do y ya sobre el Departamento de Estado se cernía la sombra de la
derrota.

A las tres de la tarde comenzó la reunión. El primer orador fue el
Canciller cubano. Señaló los artículos de la Carta de las Naciones
Unidas que Estados Unidos había violado al ordenar los bombar-
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deos contra Cuba. A continuación expresó: “Este es, sin duda, el
prólogo de la invasión en gran escala, urdida, organizada, avitua-
llada, armada y financiada por el gobierno de Estados Unidos de
Norteamérica, con la complicidad de las dictaduras satélites del
hemisferio occidental y el concurso de cubanos traidores y merce-
narios de toda laya, entrenados en territorio norteamericano y en
Guatemala por técnicos del Pentágono y de la Agencia Central de
Inteligencia. El Gobierno Revolucionario de Cuba acusa solemne-
mente al gobierno de Estados Unidos de Norteamérica, ante la
Comisión Política y de Seguridad y la opinión pública mundial, de
haber recurrido al uso de la fuerza para dirimir diferencias con un
Estado miembro de la Organización. Llamo la atención de los re-
presentantes sobre los cínicos esfuerzos de la propaganda oficial
norteamericana para presentar una versión distorsionada de los
sucesos[...]”.

“El representante de Estados Unidos Adlai Stevenson pidió la pala-
bra: “Mucho me satisface que el doctor Roa se haya recuperado
súbitamente de su enfermedad.3 Esta es la primera oportunidad que
tengo de escuchar al doctor Roa sobre los pecados de los Estados
Unidos y las virtudes de la Cuba de Fidel Castro, y debo decir que
es una experiencia notable. [...] Yo tengo aquí una fotografía de
uno de esos aviones. En la cola tiene las marcas de la Fuerza Aérea
de Castro, y ustedes podrán verlos por sí mismos. La estrella cuba-
na y las iniciales FAR, Fuerza Aérea Revolucionaria están clara-
mente visibles. Tendré mucha satisfacción en exhibir estas fotos a
los miembros de la Comisión después de estas manifestaciones”.

Entonces se dispuso a leer las declaraciones del piloto que había
aterrizado en Miami y ocultaba su rostro a la prensa, negándose a
dar su nombre “por temor a supuestas represalias del gobierno cu-
bano contra su familia en la isla”. Realmente se trataba del piloto
de la Brigada, Mario Zúñiga, el que había dado un paso al frente
cuando Gar Teegan —el jefe de Operaciones— solicitó un volunta-
rio durante la reunión preparatoria para los bombardeos a los ae-
ropuertos. Stevenson leyó sin saber que todo aquello era una farsa,
bastante burda por cierto, elaborada con cierto apuro para ocultar

3 Roa había estado aquejado de un fuerte estado gripal.
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la mano de los Estados Unidos en la operación de ataque a los
aeropuertos.

“Yo soy uno de los 12 pilotos de B-26 que permanecieron en la
Fuerza Aérea de Castro después de la defección de Díaz Lanz, y de
las purgas que siguieron. Tres de mis compañeros pilotos y yo, ve-
níamos planeando desde hace tiempo cómo escapar de la Cuba de
Castro. Antes de ayer yo escuché que uno de los tres, el teniente
Álvaro Galo, piloto del B-26 No. FAR 915, había sido visto conver-
sando con un agente de Ramiro Valdés, el jefe del G-2. Yo alerté a
los otros dos y decidimos que probablemente Álvaro Galo, que siem-
pre había actuado algo así como un cobarde, nos había traiciona-
do. Decidimos tomar acción inmediatamente. Ayer de mañana yo
estaba asignado a una patrulla de rutina desde mi base en San
Antonio de los Baños sobre una sección de Pinar del Río y alrede-
dor de Isla de Pinos. Se lo dije a mis amigos de Ciudad Libertad, y
ellos estuvieron de acuerdo en que debíamos actuar. Uno de ellos
iba a volar a Santiago. El otro presentó la excusa de que deseaba
verificar su altímetro y ellos despegaron de Ciudad Libertad a las seis
de la mañana. Yo despegué a las seis y cinco. Debido a la traición de
Álvaro Galo, decidimos darle una lección, y entonces volé a San An-
tonio donde su avión estaba estacionado e hice dos descargas de
metralla a su avión así como a otros tres estacionados en las cerca-
nías... Mis compañeros habían partido más temprano para atacar
los aeropuertos que habíamos acordado atacar. Como me quedaba
poco combustible tuve que ir a Miami, ya que no podía llegar al des-
tino convenido [...]”

Luego de Stevenson tomó la palabra el representante de Guate-
mala quien afirmó de forma categórica que era falso que su país se
hubiese prestado para entrenar fuerzas dispuestas a atacar al go-
bierno cubano.

Roa no perdió tiempo. Alzó la mano pidiendo la palabra. Era un
polemista sobresaliente y mordaz. “Debo agradecer al representan-
te de Estados Unidos su complacencia por la ‘súbita’ recuperación
de mi salud”, añadiendo que era la primera vez que oía a Stevenson
en la ONU; que había leído con anterioridad sus libros y que ahora
le constaba que existían dos Stevenson: antes y después de ser par-
te del gobierno del presidente Kennedy. Señaló que cualquiera po-
día pintar un avión con los colores de Cuba, y que eso era un truco
habitual en la piratería internacional.
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La operación de engaño comenzó a cuestionarse el mismo sábado,
luego de las declaraciones de Zúñiga; quien se negaba a dar su
nombre y se dejaba fotografiar luciendo una gorra de pelotero tras
la cual ocultaba su rostro. El detalle no pasaba inadvertido para
algún que otro periodista sagaz. Tad Szulc, uno de estos, señalaba
en un despacho publicado en el The New York Times que resul-
taba ingenuo suponer que al gobierno de Castro le fuera difícil co-
nocer de inmediato el nombre de cualquier piloto que hubiera
desertado.

Agregaba ciertos detalles del avión que ponían en evidencia la
torpeza de los que habían ideado la maniobra de desinformación,
entre otras: que en el aparato no existían señales de que hubiera
disparado recientemente. Para rematar, concluía con el comenta-
rio de que los “aviones que en verdad bombardearon las bases
cubanas no los vimos ninguno de nosotros”. Otras preguntas incó-
modas para el gobierno hacían los periodistas sobre los otros dos
pilotos que mencionaba Zúñiga como participantes en la defección
y los bombardeos y que no aparecían por ninguna parte.

En La Habana, mientras despedía el duelo a las víctimas de los
bombardeos, Fidel leía algunos cables que recogían la historia del
piloto Zúñiga. Al finalizar la lectura dijo que ni siquiera Hollywood
habría llegado a tanto. Retó a Estados Unidos a que presentaran a
los supuestos pilotos desertores en las Naciones Unidas. Para en-
tonces Adlai Stevenson sabía que había desempeñado un sucio
papel en la trama orquestada por la CIA. Por eso, en una de las
partes del mensaje enviado a Dean Rusk, al atardecer del domingo
16 decía: “Las respuestas que di a los pronunciamientos de Roa
con relación al incidente del sábado fueron preparadas precipita-
damente en el Departamento y revisadas por mí en el último minu-
to, suponiendo que se trataba de un caso claro de ataque llevado a
cabo por desertores dentro de Cuba”.

De alguna forma los debates en Naciones Unidas aquel sábado 16
debieron influir en las decisiones posteriores, en particular en la
desaprobación de un segundo ataque aéreo a las bases cubanas, al
amanecer del día D, luego que las fotografías tomadas por los avio-
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nes espías U-2 desmentían los informes inflados de los pilotos acer-
ca de los daños causados a la aviación revolucionaria. Cuando el
general Charles P. Cabell, subdirector de la CIA, quien actuaba en
nombre de Dulles por encontrarse este en Puerto Rico, al parecer
para desvirtuar sospechas, habló a Rusk de un segundo bombar-
deo, este no estuvo de acuerdo, señalando, entre otros argumentos,
la situación creada en Naciones Unidas, donde la credibilidad de
los Estados Unidos comenzaba a quedar en entredicho. Un segun-
do ataque aéreo sería fatal, sobre todo porque no habría forma de
justificar que se trataba de otra nueva defección. ¿Quién la creería?
Posteriormente, en la tarde de ese aciago domingo, Rusk, en pre-
sencia de Cabell y de Bissell llamó por teléfono a Kennedy, quien se
encontraba en su casa de descanso de fin de semana en Gleen
Ora. Para entonces, el Presidente había leído la prensa y se sentía
molesto por los comentarios sarcásticos sobre Zúñiga y los otros
dos pilotos fantasmas. Escuchó la solicitud de la CIA para un se-
gundo bombardeo. Se negó. Ni Cabell ni Bissell aceptaron ponerse
al habla con el Presidente. De haberse autorizado, la posición en la
ONU se hubiera complicado aún más para los Estados Unidos, y
con seguridad, sin el factor sorpresa, con las medidas de
reforzamiento a las bases aéreas cubanas, preparadas luego del
bombardeo del 15, que se sumaban a las anteriores, y a las órdenes
impartidas por Fidel a los pilotos para alzar vuelo antes del amane-
cer, además de custodiar la base en un anillo protector, el descala-
bro de los aviones de la Fuerza Aérea de la Brigada 2506, de haber-
se introducido en el espacio aéreo cubano, sería un hecho.

El lunes 17 de abril, a las 10:30 de la mañana se reanudaron los
debates en la Comisión Política y de Seguridad. Sin pérdida de
tiempo Roa arremetió, hizo un recuento de las veces que Cuba ha-
bía acudido a los Organismos Internacionales para denunciar las
agresiones de Estados Unidos. Recordó que el mismo día en que
Kennedy tomó posesión de su cargo, Fidel Castro, en un discurso
había dicho: “Hoy ha hablado el nuevo Presidente. Su discur-
so tuvo algunos aspectos positivos. Nosotros, los cubanos, no que-
remos prejuzgar, ni queremos juzgar... sabremos esperar con cal-
ma. A nosotros no nos invadió nunca el odio, a nosotros no nos
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invadió nunca la histeria, ni cuando sobre nosotros se cernía el
tremendo peligro que implicaba el golpe de un enemigo poderoso.
¿Qué decir ante la perspectiva de hallar paz para nuestro país y
para el mundo? Bienvenida sea esa oportunidad y bienvenida sea
esa paz. Nosotros sabemos lo que tiene por delante el nuevo Presi-
dente de los Estados Unidos. Si emprende un sendero honesto en
bien del mundo y del propio país, le deseamos éxito. Mientras, es-
peraremos por los hechos que son más elocuentes que sus pala-
bras”.

Pero, aclaró el canciller Roa en su discurso, “la esperanza se
evaporó”. Luego de brindar otros argumentos finalizó diciendo: “Un
clamor unánime estremece hoy a toda Cuba, resuena en nuestra
América y repercute en Asia, África y Europa. Mi pequeña y heroi-
ca patria está reeditando la clásica pugna entre David y Goliat.
Soldado de esa noble causa en el frente de batalla de las relaciones
internacionales, permitidme que yo difunda ese clamor en el severo
areópago de las Naciones Unidas: ¡Patria o Muerte! ¡Venceremos!”

En las siguientes sesiones de trabajo intervinieron: Stevenson, para
ripostar las acusaciones de Roa; el Representante soviético, quien
apuntó que sin los barcos, sin los aviones, sin las armas, sin los
destructores norteamericanos, esa invasión no hubiera podido or-
ganizarse; el de Guinea, quien calificó de cobarde ataque contra el
pueblo cubano la invasión desencadenada; el representante de
Rumania quien fustigó la posición de Estados Unidos; luego solici-
tó nuevamente la palabra el doctor Roa, quien replicó con dureza
las palabras de Stevenson y anunció que se encontraba en Cuba el
expresidente mexicano Lázaro Cárdenas, quien había llegado esa
mañana a La Habana para jugarse la vida junto al pueblo cubano.
La noticia creó una conmoción en la sala. En las siguientes sesio-
nes hicieron uso de la palabra el representante de Rumania, el de la
Unión Soviética, nuevamente, para leer un mensaje del Jefe de
gobierno; el de Yugoslavia, el de Ecuador, quien señaló que su go-
bierno mantenía, de modo irrevocable, el respeto a la libre determi-
nación de los pueblos para darse el sistema político que estimase
más conveniente y agregó que la agresión a Cuba no había brota-
do en territorio cubano, sino desde otro lugar de la Tierra; le siguió
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el representante checo; a continuación el de la República Árabe Uni-
da, quien denunció categóricamente la agresión iniciada contra el
pueblo cubano; luego fue el de Mali, a quien siguió el de México.

Nadie mejor que el propio representante de Estados Unidos para
resumir lo que ocurrió en Naciones Unidas en aquellos días mien-
tras en la Ciénaga de Zapata se libraba la batalla militar:

Telegrama recibido el 19 de abril de 1961
Control: 12110
Recibido: 19 abril 1961 1:35 p.m.
De: Nueva York
A: Secretario de Estado
No. 2937, 19 de abril, mediodía
PARA EL PRESIDENTE Y EL SECRETARIO DE ESTADO DE
STEVENSON
CUBA

1. El ambiente en las Naciones Unidas entre nuestros amigos y
neutrales es muy insatisfactorio y extremadamente peligroso
para la posición estadounidense en el mundo. Los soviéticos
y los cubanos de Castro han sido capaces de captar y mante-
ner hasta ahora la iniciativa moral.

[...]
3. Hasta ahora apenas hemos recibido apoyo en los discur-

sos. Es necesario que se hagan contactos inmediatos en las
capitales si el Departamento desea que haya discursos fa-
vorables. La situación es tan difícil que, sin instrucciones
definidas sobre la política de sus gobiernos, nadie hablará
aquí excepto aquellos que nos son hostiles.

[...]
5. Por supuesto, todos, amigos y enemigos, creen que nosotros

hemos diseñado esta revolución [manera muy eufemística de
calificar a la invasión,] y por mucho que lo neguemos no cam-
biaran su modo de pensar. Nuestro prestigio está pues, com-
prometido, principalmente en América Latina. Algunos estados
comunistas y “neutrales positivos” se muestran muy hostiles.
Otros se sienten incómodos. Y los que están con nosotros, en
especial los de América Latina, tienen temor a pronunciarse
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porque temen las repercusiones internas de la lucha en Cuba
en sus propios países, ruegan porque esta revuelta [Otra ma-
nera particular de calificar a la invasión] triunfe en cuestión
de horas, repito, en cuestión de horas. También necesito con
urgencia, de ser posible, una frase que se oponga, en cuestio-
nes de derecho internacional e interamericano, a la opinión
universal de que ayudar, instigar y organizar desde el exte-
rior; es tan culpable como, intervenir.

[...]
6. Ocurra lo que ocurra, entramos en un periodo de graves pro-

blemas políticos. ...Desde el punto de vista de la posición de
Estados Unidos en el mundo, según se refleja en Naciones
Unidas, la intervención abierta de Estados Unidos en Cuba,
después de todo lo que hemos dicho, probablemente sea peor
que el fracaso del intento actual.

[...]

Stevenson4

No fue Naciones Unidas el único escenario fuera de la isla donde
los cubanos combatieron y dieron respuesta a la agresión norte-
americana. Justo por aquellos días se celebró en Costa Rica un
campeonato regional de pelota, Vísperas del encuentro entre los
equipos de Cuba y Guatemala, el presidente Idígoras Fuentes, el
mismo que había autorizado a la CIA la utilización del territorio de
su país para organizar la Brigada 2506, envió un telegrama a los
peloteros guatemaltecos:

 “A LOS CUBANOS DENLE DURO PUNTO”
Resultó que el delegado de ese equipo era amigo del jefe de la

delegación cubana, Manuel González Guerra, y le mostró el men-
saje. Este se reunió con los peloteros cubanos, trasmitiéndoles el
pedido del jefe de gobierno de Guatemala. Y al finalizar el partido
envió un telegrama respuesta al palacio de gobierno de ese país
centroamericano:

“GENERAL IDÍGORAS FUENTES PUNTO CUBA 25 GUA-
TEMALA CERO PUNTO SERVIDO PUNTO MANUEL
GONZÁLEZ GUERRA PUNTO”

4 Biblioteca Kennedy, Telegram of Stevenson, April 19, 1961. NSF OF, CUBA,
caja 40.



267

La batalla inevitable

Jesús Villafuerte Vázquez regresó con un ramo de flores. Las había
tomado de los jardines de las casas que se alzaban en los alrededo-
res del central. Entró al cuarto donde dormían los milicianos de su
escuadra y las colocó junto al retrato de su novia; luego llenó un
vaso con guarapo y lo situó sobre la pequeña mesita frente al rostro
sonriente de la joven. La novia de Jesús había muerto el 17 de abril
de 1960, justo un año atrás, luego de caer de una escalera y gol-
pearse la cabeza. Además, el día de la tragedia la muchacha cum-
plía 18 años. Las flores eran para recordar su muerte y el guarapo,
para celebrar el cumpleaños. Él la recordaba con mucho amor y
desde que el batallón había sido movilizado el 5 de enero, cuatro
meses atrás, su retrato le acompañaba siempre.

Jesús era jefe de escuadra y entre sus subordinados se encon-
traba su padre, Ángel Villafuerte. Ambos habían participado en las
operaciones de la Limpia del Escambray.

En los primeros días de abril de 1961, el batallón 339, integrado
por 528 obreros y estudiantes de la ciudad de Cienfuegos, recibió
la orden de abandonar esas montañas. Para entonces, la insurgen-
cia había sido derrotada. En la finca La Campana entregaron los
fusiles automáticos FAL, de fabricación belga, muy superiores a los
que usaba el ejército norteamericano. En el aeropuerto, donde se
concentraron para salir hacia su nuevo destino recibieron M-52, de
fabricación checa, que no disparaban ráfagas, muy inferiores a los
FAL. El cambio reducía considerablemente el poder de fuego del
batallón y muchos lo maldecirían en la madrugada del 17 de abril.
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Nueve días antes de aquella noche, que sería la última en la vida
de Jesús Villafuerte, y después de una semana de descanso, los
efectivos del batallón fueron citados para el club asturiano. “—Pipo,
¡qué bueno!, otra vez juntos” —le dijo Jesús cuando conoció que
estaría nuevamente al mando de la escuadra.

El 10 de abril llegaron al central Australia, y dos días después, se
enviaron a cinco milicianos hacia Playa Larga, distante 29 kilóme-
tros del central, con la misión de montar un puesto de observación
y custodiar la microonda que había en la playa. José Ramón
González Suco marchó al frente de estos hombres. Fue él quien en
la madrugada del 17 comunicó que se observaban luces y movi-
mientos en el mar. Néstor Ortiz, el operador de guardia, entregó el
mensaje al capitán Cordero, jefe del batallón; un rato después reci-
bía otro de Suco: “Una lancha está desembarcando y dispara ha-
cia la playa. Tenemos esta gente encima. Vamos a romper la planta
y nos vamos para la trinchera”.

El mensaje no dejaba lugar a duda y Cordero ordenó formar el
batallón.

Jesús salió del cuarto, y antes de cerrar la puerta, lanzó una
última mirada al retrato de su novia. La vela que lo iluminaba esta-
ba a punto de consumirse.

“Mí hijo Jesús era jefe de escuadra del tercer pelotón de la tercera
compañía, que fue la designada por Cordero para moverse para
Playa Larga. No había transporte para el resto de la tropa. Había-
mos adelantado como 20 kilómetros cuando el chofer del camión,
que era civil, de esos que tiran azúcar, se acobardó. Nos dijo que el
petróleo se le estaba acabando y que no podía llegar allá. En una
de esas, detuvo el camión. Entonces Jesús le dijo: ‘Mira, si tú no
puedes seguir, mi papá sabe manejar camiones y él nos lleva hasta
la playa’. Entonces el hombre siguió. Cuando llegamos a una cur-
va, muy cerca de la playa, nos apeamos, nos desplegamos”.1  El
parque que llevaban estos hombres era sumamente escaso: 60 y 80
cartuchos para cada fusil M-52; 90 para las subametralladoras
checas y 200 para las 3 ametralladoras BZ. Algunos milicianos lle-
vaban cargas inferiores.

1  Testimonio de Ángel Villafuerte Ayala, miliciano, 1990. Archivo del Autor.
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“El pelotón agazapado. ‘Cuéntame la gente, Solís’. ‘Veintisiete y
tú veintiocho’. Le digo a la gente de las tres BZ que le quiten las
cintas y le pongan los peines. Teníamos 200 tiros para cada BZ y
80 por cada fusil, una mierda en comparación con lo que nos
pusieron ellos. Por último le digo a la gente que no tire si yo no lo
hago. Empezamos a avanzar en medio de aquella noche por el te-
rraplén. Habíamos avanzado poco, cuando uno de los hombres me
dice, bajito: ‘Teniente —yo no era teniente, parece que el hombre
estaba nervioso—, por ahí viene gente’. Al colocar la BZ al suelo,
las paticas sonaron. Entonces oímos a uno de los que venía. ‘¡Alto
ahí! ¿Quiénes son ustedes?’ ‘El 339 de Cienfuegos —le respondí—,
¿y ustedes?’ ‘La compañía E del segundo batallón’. ‘Eso no existe
en Cuba’. Entonces un mercenario por el otro flanco nos grita: ‘So-
mos del Ejército de Liberación, no vinimos a pelear contra ustedes.
¡Ríndanse!’ ‘¡Fuego!’ —grité.

”Se formó un volumen de fuego del carajo. Un rato después ellos
dejaron de disparar y nosotros también. Se hizo tremendo silencio.
Entonces escuché claramente cuando uno de ellos le decía a otro:
‘Oye, tengo un ruido de teléfonos en el oído’. ‘Y yo sed’. Escucho
que dicen que uno está herido y se lo llevan. Entonces volvieron a
disparar, ahora con ametralladoras pesadas y nosotros con lo que
teníamos. Nos habíamos replegado al otro lado de la cuneta y des-
de allí ripostábamos, pero la diferencia era mucha. Los fusiles checos
eran tiro a tiro. Yo sabía que si nos venían para arriba, nos acaba-
ban, pero ellos no se atrevieron. Escuchábamos las señas y contra-
señas que se daban: ‘Águila, Águila:’, y el otro respondía: ‘Águila
negra’,‘si no me dices la contraseña rápido, te disparo’. Se notaban
nerviosos. Otro habló, al parecer por un equipo de radio y decía:
‘Señor oficial: —porque ellos se trataban de usted—, desde que
estoy aquí, en la pieza, no nos han mandado agua ni municiones ni
relevo. Si no me manda el relevo, abandono la pieza’. Al menos, ese
podía pedir. Nosotros no teníamos equipos de comunicaciones, ni
agua y las municiones se nos estaban agotando”.2 Jesús Villafuerte
Vázquez había ordenado a sus hombres separarse entre sí varios
metros. Él se había situado al centro, junto al operador de la BZ. El
padre se había corrido y al clarear, Jesús descubrió que lo tenía a

2 Testimonio de Luis Clemente Carralero, Oriente, miliciano. 1990, Archivo del
Autor.
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su lado. No le llamó la atención por haber abandonado su puesto,
sabía que el viejo no se iría de allí. A la BZ se le había acabado el
parque y ahora los hombres disparaban esporádicamente hacia
las líneas enemigas, más bien para decirles que seguían ahí, que no
se habían retirado. Pero ahora, con la claridad, en medio de aque-
lla tierra desbrozada por las bulldozers, los milicianos del 339 ofre-
cían un fácil blanco.

Edgar Butari, el jefe de la escuadra de la compañía E donde se
encontraba José Ramón Pérez Peña, el exempleado del Ten Cents
de Camagüey, se colocó su Garand de precisión al hombro y co-
menzó a cazar a los milicianos que se aplastaban contra la tierra,
80 metros más allá, al pie del terraplén. “Jesús cambiaba al perso-
nal de un lugar para otro, tratando de ofrecer un menor blanco. En
eso escuchamos el motor de un camión, venía derecho hacia las
posiciones de los mercenarios. La parte de atrás estaba sin baran-
das y desde nuestra posición pudimos ver a varias mujeres. En ese
instante le dispararon con un cañón o con una bazuca. El camión
saltó por los aires”.3

“Gritamos ‘Águila’ de nuevo, pero no hubo contestación. El ca-
mión se acercaba cada vez más, por lo que todo el mundo tomó sus
armas y comenzó a disparar al enemigo cuando aquello hizo explo-
sión, así, ¡POW! Saltó en el aire y cayó envuelto en llamas. Enton-
ces vimos que había tres mujeres y dos niñitas. Eso era todo en el
camión, y un par de milicianos. No sé cómo sucedió aquello, pero
eso fue lo que sacamos: tres mujeres y dos niñas muertas”.4

Resulta difícil si no imposible imaginar cómo podrían los ocupan-
tes de aquel camión escuchar esa rara contraseña, desde varias
decenas de metros de distancia donde se hallaban ocultos los hom-
bres de la compañía E. El viejo camión, con el motor encendido,
haría un ruido que impediría escuchar cualquier voz. Por otra par-
te, en él no viajaba ningún miliciano; se trataba de civiles, perfec-

3 Testimonio de Ángel Villafuerte Ayala, miliciano, 1990, Archivo del Autor.
4 Testimonio del invasor Mario Abril a los periodistas David Wise y Thomas B.

Ross, El gobierno invisible, p. 68.
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tamente visibles. Los sobrevivientes del bárbaro e injustificado ata-
que, a pesar de los años transcurridos, no han podido olvidar aque-
llos terribles instantes.

“A media noche comenzó el tiroteo. Al clarear, nos sacaron en
un camión. Iban la tía Amparo Ortiz y su esposo, su hermana Ma-
ría Ortiz y el marido de esta, Cira María García y su familia, Dulce
María, que era mi hermana y yo. De pronto, allá por donde está el
cartel del INRA comenzaron a disparar. El camión se levantó y se
fue contra la cuneta. Dulce María cayó en mis piernas; echaba san-
gre por la boca y por la nariz. Miro para allá gritando y veo a Cira
María García tendida sobre el terraplén y al esposo a su lado, y un
poco más allá a María Ortiz gritando por las quemadas”.5

“Víctor Caballero sacó a mi hermana, que ya estaba muerta, y
la puso en el suelo. Yo estaba buscando a la gente. No veía a Cira
María, porque su esposo la había llevado unos metros para dentro
del monte. Cuando la vi, fue horrible, porque la pobre estaba muy
quemada y herida. Seguí buscando a mi sobrina, Dulce María
Martín, que la mataron allí mismo; ella tenía 14 años. Otra sobrina
se golpeó al caerse del camión, pero no la hirieron. Continué mi
carrera y busqué a mi hermana, que también estaba muerta. Yo
seguía caminando entre los muertos y los heridos, pero no encon-
traba a mi esposo [...] Entonces lo encontré, estaba muerto. Como
a los 15 minutos llegó un camión con mercenarios y nos llevaron
para Playa Larga. Yo estaba un poco atolondrada, recuerdo que lo
único que repetía era que no podía dejar a mis muertos allí”.6

“¡Miren lo que han hecho a mi hermana! —grité a los merce-
narios cuando me subían al camión. ¡Traigan a mi hermana! Uno
de ellos me dijo: ‘Lo siento, ella está muerta, estamos en guerra’
Entonces comencé a llorar. Yo quería mucho a mi hermana, ella
iba a cumplir los 15 años. Era joven rebelde y estaba ya en sexto
grado. Un mercenario de los que iba en el camión, cuando me vio
llorando y gritando, me quiso dar 10 pesos. No sé por qué lo hizo.
‘¡Yo no quiero dinero, lo que quiero es a mi hermana’ —le grité.
Nos metieron en una de las obras en construcción allí en Playa
Larga. Me pidieron que cocinara y me negué. Amparo fue más
dócil. Se puso a pelar cebollas. María Ortiz estaba allí, tirada so-

5 Testimonio de Nora Martín, de Jagüey Grande, 1990, Archivo del Autor.
6 Testimonio de Amparo Ortiz, carbonera en Miguel A. Sánchez: Girón no fue

solo en abril, p. 145.
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bre el piso. Se estaba muriendo. Nos dijeron que allí no tenían
nada para curarla, que el hospital de ellos estaba en Girón. Pero
no la llevaron para allá”.7

En Girón, 39 kilómetros al este, el sacerdote Ismael de Lugo, repa-
saba la alocución que en breve leería a través de la planta de radio
de la brigada, dirigida al pueblo cubano. Ella decía:

“El jefe de los Servicios Eclesiásticos de la Brigada de Asalto,
reverendo padre Ismael de Lugo; capuchino, se dirige en nombre
propio y en el de sus capellanes, al pueblo católico de Cuba. ¡Aten-
ción! ¡Atención! ¡Católicos cubanos! Las fuerzas liberadoras han
desembarcado en las playas cubanas. Venimos en nombre de Dios,
de la justicia y de la democracia a restablecer el derecho conculcado,
la libertad pisoteada y la religión metodizada y calumniada. Veni-
mos, no por odio, sino por amor. Venimos a traer la paz, aun cuan-
do por conseguirla tengamos que hacer la guerra. La Brigada de
Asalto está constituida por miles de cubanos que son en su totali-
dad cristianos y católicos. Su moral es la moral de los cruzados.
Vienen a restablecer los principios que en un día el maestro legisló
en el monte de las Bienaventuranzas.

”Antes de desembarcar todos han oído la santa misa y han reci-
bido los santos sacramentos. Saben por qué luchan y para qué
luchan. Quieren que la Virgen Morena, la patrona de la Caridad del
Cobre, no sufra más al contemplar desde su santuario tanta impie-
dad, tanto laicismo, y tanto comunismo. En estos momentos nece-
sitamos la colaboración de todos los católicos de Cuba. Pedimos
oraciones por nuestro triunfo, protección divina para nuestros sol-
dados, cooperación cívica no saliendo de sus hogares, y rogando
al Dios de los ejércitos que la lucha sea breve para que se derrame
la menor cantidad posible de sangre fraterna y cubana. Nuestra
lucha es la de los que creen en Dios contra los ateos. La de los
valores espirituales contra el materialismo. La lucha de la democra-
cia contra el comunismo. Las ideologías solo se derrotan con otra
ideología superior. Y la única ideología capaz de derrotar la ideolo-
gía comunista es la ideología cristiana. Para eso venimos y por eso
luchamos.

7 Testimonio de Nora Martín. Archivo del Autor.
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”¡Católicos cubanos! Nuestra fuerza militar es arrolladora e in-
vencible, pero mayor es la fuerza de nuestra moral y nuestra fe en
Dios y en su protección y ayuda. ¡Católicos cubanos! Os envío un
abrazo del Ejército Libertador para todos los familiares, parientes y
amigos. Pronto podréis estar juntos. Tened fe que la victoria es nues-
tra, porque Dios está con nosotros y la Virgen de la Caridad no
puede abandonar a sus hijos. ¡Católicos! ¡Viva Cuba libre, demo-
crática y católica! ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva nuestra gloriosa Patrona!
Os bendice. Padre Ismael de Lugo. Jefe de los Servicios Eclesiásti-
cos de la Brigada”.8

Unos metros más allá del lugar donde aún ardía el camión, Ángel y
Jesús Villafuerte buscaban algún abrigo en aquel claro. No veían a
los hombres de la compañía E, pero estos sí a ellos. Se habían
posesionado de una pequeña elevación donde existían varios ho-
yos, pues en el lugar se construía una gasolinera y desde allí divisa-
ban perfectamente la carretera a ambos lados. Los hombres de la
escuadra de José Ramón Peña continuaban cazando milicianos.
“Después que había aclarado, las balas nos picaban muy cerca y
habían matado y herido a varios del batallón. Fue entonces que
Jesús dijo: ‘Pipo estoy herido’; me acerqué a él y lo toqué pero no le
vi ninguna herida. Entonces le hablé y no me respondió. Se había
desplomado. Lo volteé y la bala le había entrado por el otro costa-
do. Le di un poco de agua y le corrió por la cara. Estaba muerto.
Entonces me quedé allí, mirándolo, sin saber qué hacer. Me dio por
ponerle la gorra. No lo quería creer. Un compañero me dice: ‘No te
muevas que nos están cazando’.”9

Poco después, Ángel era herido a sedal y retirado hacia el pueblo
de Jagüey Grande. “Después que me curan en el hospital fui para
la funeraria a buscar el cadáver de mi hijo. Pero allí no estaba. Me
dijeron que como era de Cienfuegos lo habían mandado para allá.

8 Ismael de Lugo se llamaba realmente Fermín Asla Polo y era natural de la región
de Lugo, en España. Había servido en la guerra civil española al lado de las
tropas falangistas. Se le ocupó una libreta de notas con la referida alocución.

9 Testimonio de Ángel Villafuerte Ayala. Archivo del Autor.
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Al llegar a la ciudad, fui derecho a la funeraria Pujol, donde yo
trabajaba, pero tampoco estaba allí. Entonces fui a mi casa.
Cuando mi mujer me vio sin el muchacho, se asustó. No tuve el
valor de decirle la verdad. Le dije que estaba herido. Entonces fui
para Aguada de Pasajeros y allí tampoco estaba. Todo este recorri-
do fue pidiéndole a la gente que me llevara. Nuevamente regresé
para Jagüey. Jesús estaba tendido en la funeraria. Llamé a mi pa-
trón y me mandó el coche fúnebre. Le eché hielo seco en la caja y
salimos para Cienfuegos. Por el camino iba pensando cómo le iba
a decir a mi mujer que al muchacho nos lo habían matado. Poco
tiempo después ella murió. No se repuso”.10

Para Ángel Villa fuerte Ayala, la guerra acabó allí, en aquel instan-
te. Sin saberlo, su resistencia, la de su hijo y sus compañeros, desde
la madrugada, había deshecho una parte del plan de la Brigada
de Asalto. Habían impedido que la compañía E avanzara hacia el
norte, cuatro kilómetros, hasta el poblado de Pálpite, justo donde se
iniciaba la Ciénaga, en el extremo de la cabeza de playa, lugar donde
se unirían con los paracaidistas. Los efectivos del batallón dos detu-
vieron su avance apenas establecieron combate con los milicianos
de 339. Se les había asegurado que la mayoría de las milicias se les
unirían. Por eso quedaron sorprendidos con aquel “¡Fuego!” como
respuesta a la proposición de rendirse.

En Girón, el encuentro con los escasos milicianos tampoco había
sido el esperado. El primero en divisar una luz en el mar fue Mariano
Mustelier, jefe de la milicia del lugar, que esa noche estaba reco-
rriendo en un jeep la zona turística en construcción. Le acompaña-
ba Valerio Rodríguez, un alfabetizador de 13 años de edad.

Algo raro sucedía con aquella luz roja que no cesaba de pesta-
ñear. Mariano pensó que se trataba de un barco que iba rumbo a
Cienfuegos y se había extraviado dentro de la bahía. Montó en el
jeep y se dirigió rumbo al este, para estacionarse frente a la em-
barcación y hacerle señales con las luces del equipo. El alfabe-
tizador, quien desde que había llegado a la Ciénaga dos meses
atrás creía estar viviendo una gran aventura, saltó rápidamente al
vehículo.

10 Ibídem.
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Cerca de 100 yardas a lo largo de la costa habían sido marca-
das con luces rojas, cuando una luz comenzó a parpadear repenti-
namente.11  Algunos hombres se confundieron con aquello. Gray
llegó primero, la cubrió y palpó a tientas el conmutador. Había sido
cuidadosamente colocado en off. El pestañeo, provocado por un
corte, se detuvo [...] A 50 yardas de la costa, escuchó que se acer-
caba un jeep. Gray supo más tarde que el vehículo había salido
alertado por el pestañeo rojo de las luces de desembarco. [...] Gray
nunca olvidó los ruidosos y largos crujidos de los frenos. Levantó
su cabeza para mirar. En ese momento el jeep giró hacia el mar,
bañando la “fiesta” del desembarco con sus faroles. Al mismo tiem-
po, Gray comenzó a disparar directamente sobre ellos. Aquellos
fueron los primeros disparos en Bahía de Cochinos”.12

Los faroles del jeep saltaron por los aires y algunos fragmentos hi-
rieron a sedal en un ojo a Valerio Rodríguez. Simbólica paradoja.
Los primeros disparos efectuados en la invasión que se proponía
liquidar la Revolución Cubana habían sido efectuados por un ofi-
cial norteamericano; y el primer herido era un alfabetizador que se
encontraba allí enseñando a leer y a escribir a los carboneros del
lugar.

Una importante decisión tomó Mariano Mustelier. Envió a uno
de los trabajadores del lugar hacia el central Covadonga, 30 kiló-
metros al norte, a avisar. Allí se encontraba el teléfono más cerca-
no. La planta de radio de Girón se hallaba fuera de servicio. En la
playa existía un pequeño destacamento de milicianos, conformado
por 23 lugareños, en su mayoría carboneros, armados con fusiles
M-52 y viejos Sprindfield. Esa noche, como de costumbre, seis de
estos hombres hacían guardia en los puntos más importantes: plan-
ta eléctrica, acueducto, un pequeño muelle para embarcaciones
pequeñas, aeropuerto, taller de carpintería, y en la rotonda, al nor-
te, a la entrada de la playa.

Apenas se percataron del peligro, uno de ellos apagó la planta
eléctrica, otros huyeron a los montes, evitando caer prisioneros. En

11 Las luces de posición colocadas por los hombres ranas al mando de Grayston
Lynch solamente podían ser visibles desde el mar si funcionaban correctamente.

12 Peter Wyden: Ob. cit.
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el intento resultó muerto Eugenio B. Palma. La cabaña que servía
de cuartel de milicias, y que se hallaba en las proximidades del club
turístico en construcción, fue rápidamente tomada por los invaso-
res, los que ocuparon el listado de milicianos de Girón, así como
algunas armas. Todas las cabañas fueron registradas.

“Estábamos haciendo un censo de analfabetos en una de las
cabañas cuando sentimos el tiroteo. Me asomé por la ventana y vi
una bola de candela que venía del mar. Unos minutos después lle-
garon algunos brigadistas, entre ellos Valerio, que estaba herido en
un ojo. ‘Es un desembarco’ —nos dijeron. Nos quedamos en la
cabaña y un rato después entran unos hombres con uniformes ra-
ros y nos hacen prisioneros. Al amanecer nos trasladan para el
comedor. Allí había muchos carboneros prisioneros, como 300.
Separaron a los hombres de las mujeres y comenzaron a interro-
garnos. Lo hacían en un cuartico que estaba al lado del comedor.
‘¿De dónde tú eres?’ —me preguntaron. ‘De Bolondrón’. ‘¿Y qué
haces aquí?’ ‘Estoy alfabetizando’. ‘¿Para eso Fidel te trajo aquí?’
‘No, no, Fidel no nos trajo, nosotros vinimos porque quisimos’. Ellos
tomaron notas de todas mis respuestas, me propusieron que me
pasara a su lado. Les dije que no ‘Yo soy maestra, me gusta ense-
ñar, no me gusta el ejército’.”13

Con una respuesta también poco convincente, Manuel Alvariño, el
carbonero que había cuidado a Fidel aquel 25 de mayo de 1959 y
que se deleitaba con el relato de la patica de puerco, lograba sor-
tear el interrogatorio de los miembros del G-2 de la Brigada. “Me
dijeron que me darían 5 pesos por cada miembro de la familia y
que si ingresaba en su ejército podría llegar a ser desde soldado
hasta comandante. ‘No, a mí no me gusta el ejército’ —les respon-
dí. ‘Y tenemos aquí su planilla de miliciano’. Y me muestran la
planilla. Entonces les dije: ‘Sí, soy miliciano, pero para cuidar mi
centro de trabajo’.”14

En el comedor aún sin terminar se encontraban cerca de 400
prisioneros, en su mayoría pobladores de la zona y unos pocos

13 Testimonio de Ana María Hernández Bravo, responsable de los alfabetizadores
en Playa Girón, 1990. Archivo del Autor

14 Testimonio de Manuel Alvariño, carbonero, 1989. Archivo del Autor.
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obreros de la construcción. Solamente seis de ellos se pasaron a las
filas de la brigada, cuatro excapataces y Antonio Blanco, padre e
hijo, dueños de un bar que había en Girón.

Alrededor de la 01:00 de la madrugada, un mecánico de Girón
llegaba al central Covadonga con el aviso del desembarco. El telefo-
nista de guardia en la oficina del ingenio comunicó el aviso de in-
mediato al cuartel del Ejército Rebelde en Cienfuegos y este a su
vez a la jefatura de la Seguridad del Estado en la provincia de Las
Villas. Por esta y otras vías, la información llegó a la capital, al
Punto Uno, solo a tres horas de iniciado el desembarco.

“Como a las 02:00 de la madrugada, la clase de guardia me des-
pertó, diciéndome que el Comandante en Jefe me llamaba por la
micro [...] Inicialmente no entendí bien la conversación. Percibí que
Fidel me decía que si me había enterado de lo que había sucedido;
yo no sabía absolutamente nada, estaba medio dormido. Entonces
me dijo que vinieron, pero no entendí bien, pero vinieron ¿qué cosa?
Entonces fue que comprendí que habían desembarcado [...] Fidel
me indicó que tomara un vehículo. Recuerdo perfectamente que me
dijo: “Sal a toda velocidad para Matanzas y dirígete con la Escuela
a combatir el desembarco. [...]

”Por disposición del compañero Fidel se había organizado la Es-
cuela de Responsables de Milicias de Matanzas para dar cursos a un
grupo de trabajadores, especialmente dirigentes sindicales seleccio-
nados, para prepararlos como oficiales, para dirigir las Milicias Na-
cionales Revolucionarias. [...] Muchos de estos oficiales de milicias
son hoy coroneles y algunos, generales de las F AR. [...] Recuerdo
que llegamos a Matanzas entre dos luces. Todavía más oscuro que
claro. A la entrada de la Escuela estaban requisando los camiones
que pasaban por la carretera, cargados con los más increíbles pro-
ductos y frutos, entre ellos había uno cargado de pollos. [...] La es-
cuela estaba levantada y no se me olvida la impresión de la gente que
salía del comedor con los jarros en la mano acabados de desayunar.

”[…] La escuela tenía buen estado disciplinario y moral. Creo
que la mejor unidad de combate que había en Cuba en ese mo-
mento era la escuela. Eso sin lugar a duda. […] Yo me marché y
dejé la escuela organizándose. Yo me fui delante. [...] Yo recuerdo
nítidamente ver la gente, un guajiro con la vaca, el otro chapean-
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do a la orilla de la carretera, el otro que iba a trabajar, la gente
ignoraba lo que sucedía [...]”.15

“El capitán José Ramón Fernández desconocía que una fuerza
enemiga había desembarcado. Estaba lejos de sospechar que no
pocos de los cuadros de mando de la Brigada 2506, contra los
cuales combatiría en breve, habían sido alumnos suyos. El capi-
tán Fernández se había graduado como primer expediente en la
Escuela de Cadetes, en 1947. Cinco años después culminaba es-
tudios superiores de artillería y más tarde los perfeccionaba en la
Escuela de Artillería de Fort Sill, en Estados Unidos. Entonces ocupó
la cátedra de profesor en la Escuela de cadetes; pero el 10 de
marzo, sin abandonar el uniforme, comenzó a conspirar contra el
dictador Fulgencio Batista. Cuatro años después, el 3 de abril de
1956, era detenido. Juzgado por el delito de Conspiración para la
Rebelión, perdía todos los atributos como oficial, además de ser
condenado a más de cuatro años de prisión; la que sería inte-
rrumpida por el triunfo revolucionario del 1ro de enero de 1959.

”A los tres días del triunfo de la Revolución, José Ramón
Fernández, después de regresar de Isla de Pinos y detener al general
Eulogio Cantillo, a quien Batista había dejado a cargo del gobier-
no, entregó toda responsabilidad y se retiró para su casa. El 12 de
enero, Fidel lo citó a su oficina junto a otros oficiales que estuvieron
presos por causa de la conspiración contra Batista. En la reunión,
Fidel asignó algunos destinos y a Fernández le encargó la dirección
de la Escuela de Cadetes. Él no contestó. Al finalizar el encuentro, le
explicó a Fidel que no tenía nada en contra de la Revolución, a la
cual veía con total simpatía y creía en sus proyectos de cambios
para el país, pero que su movimiento había fracasado y él no se
sentía con méritos; que quienes habían hecho la Revolución de-
bían conducirla. Además, agregó, ya tenía un trabajo en la vida
civil como administrador de un central.

—”¿Cuánto tú ganas en ese puesto? —le preguntó Fidel.
—”Mil cien pesos mensuales.
—”Eso es mucho más de lo que yo puedo pagarte. —Fidel ca-

minó de un lado a otro y agregó:

15 Testimonio del  General José Ramón Fernández. Archivo del Autor.
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—”Tú te vas para tu central, yo me dedico a escribir un libro
sobre la Sierra y la Revolución que se vaya al carajo”.

”Fernández pensó unos instantes y respondió: “¿A dónde usted
quería que yo fuera?”.

“En Jagüey ya estaba habilitada la Casa de Socorros, había gente
en buen estado de ánimo, había bastante movimiento de gente,
todos con muy buena actitud, vestidos de milicianos, todo el mun-
do movilizado. [...] Más palpable aún fue en el central Australia.
Cuando llego al central veo al administrador y le pregunto cuántos
milicianos tiene: ‘Siete’. Voy a1 teléfono y reportó al Comandante
en Jefe. Creo que eran las 08:00 de la mañana. ‘¿Qué es lo que hay
por ahí?’ —me pregunta Fidel. —‘Nada, no sé nada, acabo de lle-
gar’ —le dije.

”Entonces corre el rumor de que habían paracaidistas delante y
detrás del central. Empieza a concentrarse gente, para el lado que
da al tanque de agua, hacia el este, pidiendo armas, como 200
personas”.16

Rumbo a Yaguaramas y Covadonga, dos puntos al noreste y norte
de Girón, comenzaban a moverse las primeras fuerzas. El jefe del
ejército del centro, radicado en Santa Clara, comandante Juan
Almeida, había recibido instrucciones de Fidel para que moviera el
batallón 117 hacia el central Covadonga y allí lo subordinara
al comandante Filiberto Olivera Moya. Almeida instruyó, además, al
comandante René de los Santos, para que atacara desde el pobla-
do de Yaguaramas en dirección a Playa Girón. —“¿Cuál es mi
misión, jefe?” —preguntó René de los Santos. —“Coge a la gente y
métete hasta la misma playa”.17

Poco después, Fidel ordenaba que una fuerza avanzara hacia la
costa, en la dirección Cienfuegos-Juraguá-Girón. De hecho, las
principales directrices de la ofensiva para envolver la cabeza de
playa quedaron establecidas y en ejecución en las primeras horas
de la mañana del día 17.

16 Ibídem.
17 Testimonio de René de los Santos, en Quintín Pino: Ob. cit., p. 78.
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A fin de tener una mejor comprensión del escenario donde se
desarrollaría la batalla, ofrecemos la distancia entre los puntos fun-
damentales envueltos en ella:

Australia-Pálpite: 25 km
Australia-Playa Larga: 29 km
Playa Larga-Playa Girón: 34 km
Australia-Playa Girón: 68 km
Covadonga-Playa Girón: 30 km
Covadonga-San Blas: 15 km
Yaguaramas-Playa Girón: 44 km
Yaguaramas-San Blas: 29 km

Al amanecer del 17 la Brigada 2506 había completado el des-
embarco del 88 por ciento de sus efectivos. En Playa Girón habían
desembarcado los batallones tres, cuatro y seis, así como la com-
pañía de tanques. Habían ocupado el aeropuerto, que para sorpre-
sa y regocijo de los invasores y en particular del estado mayor de la
brigada, se encontraba operacional; el batallón tres de infantería,
reforzado, ahora se desplazaba al este, hacia Caleta Buena, en la
dirección de Juraguá. Hacia el norte, en la dirección de Covadonga
y Yaguaramas, la compañía A del batallón de paracaidistas ocupa-
ba las Posiciones previstas. Al oeste en Playa Larga, había desem-
barcado el batallón dos de infantería. El batallón cinco, todavía en
el barco Houston, había interrumpido el desembarco cuando el ca-
pitán de la nave decidió salir mar afuera y esperar la noche para
regresar a la bahía, debido a la presencia de aviones de la Fuerza
Aérea Revolucionaria. Pero ahora regresaba a Playa Larga, luego
de recibir una contraorden por radio desde Happy Valley, al parecer
del jefe militar norteamericano coronel Jack Hawkins o desde Quarter
Eyes. La orden sería fatal para el batallón, pero no para la briga-
da. Esta fuerza estaba integrada por reclutas llegados a la base Trax
en los últimos 60 días, por ello no tenían una buena instrucción.

Una seria dificultad al amanecer del 17, era que la compañía E
del segundo batallón en Playa Larga no había podido avanzar y
ocupar el poblado de Pálpite, debido a la resistencia de un grupo
de milicianos a la salida de la playa.

En ningún otro frente de la extensa cabeza de playa —cerca de
400 kilómetros cuadrados— se combatía en las primeras horas
de la mañana del desembarco. Sin embargo, José Pérez San Román,
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el jefe cubano de la Brigada de Asalto, a las 11:30 horas enviaba
un mensaje a Quarter Eyes indicando que solo le quedaban muni-
ciones “para 4 horas”.18 Estos mensajes que adulteraban la rea-
lidad y que al parecer perseguían el objetivo de forzar un involu-
cramiento mayor de las fuerzas armadas de Estados Unidos se
repetirían durante el desarrollo de la batalla. Y este no era el prime-
ro. A las 03:00 horas había radiado uno donde informaba sobre el
desembarco de las tropas que venían en el buque Atlántico, agre-
gando que había sido realizado “bajo fuego”. Cuando en realidad,
en Playa Girón, el desembarco de las fuerzas y los medios de com-
bate de la brigada había transcurrido sin mayores contratiempos,
y sin ninguna oposición armada, porque sencillamente no había
fuerzas revolucionarias destacadas. El peligro mayor era la activi-
dad de la aviación revolucionaria, aunque las defensas antiaéreas
de la fuerza naval se mostraban activas.

Poco antes de las 06:00 de la mañana, el escuadrón de seis C-46 y
un C-54 surcó el aire en dirección al norte; llevaban las tropas pa-
racaidistas.

Los paracaidistas descenderían con un armamento variado y
suficiente parque para ocupar y defender las posiciones asaltadas.
Cada pelotón de 24 hombres llevaba una ametralladora cal 30; una
bazuca, un mortero de 60 mm, un cañón de 57 mm s/r; tres fusiles
automáticos Browning. Los auxiliares de la ametralladora cal 30 y
de la bazuca portaban subametralladoras M-3. Los restantes, fusi-
les Garand M-l; algunos de ellos adecuados para francotiradores.
Cada grupo llevaba 10 cajas con 2 500 tiros para la cal 30; 12 gra-
nadas de morteros; 6 proyectiles de bazuca; 8 proyectiles de 57
mm. Cada paracaidista 270 tiros.

“Sobrevolamos el pueblo de Girón, dirigiéndonos al nordeste a
lo largo del camino a San Blas. Apreté el botón rojo activando la luz
en la cabina trasera que alertaba a los paracaidistas para que se
prepararan para el salto. Alrededor de ocho millas más allá en el
camino, divisé un jeep con tres pasajeros. Cuando pasamos sobre
ellos, pararon y comenzaron a dispararnos con rifles y pistolas. Al-

18 Tomás Diez Acosta. La guerra encubierta. Documento 19. Secuencia de los
hechos (D-2 hasta D+2). Desclasificado por el gobierno de EE.UU.
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gunas de las balas alcanzaron al avión pero hicieron poco daño. Yo
quería poner la mayor distancia posible entre el jeep, así que decidí
lanzar las tropas directamente sobre el empalme y no un par de
millas antes de él, como había sido planeado. Cuando llegamos al
punto, apreté el botón que encendía la luz verde y soné el timbre. En
menos de 15 segundos los 30 hombres estaban en el aire. Giré
hacia el este, dando a los PDOS (oficiales para el lanzamiento de
paracaidas), Alberto Pérez y Chiqui Ginebra, tiempo para recoger
las líneas estáticas y enganchar las nuevas para descargar los su-
ministros que luego lanzamos a los hombres. Habíamos terminado
la primera parte de nuestra misión sin calamidades. Descendí a 50
pies y me dirigí nuevamente camino abajo, planeando tratar de
asustar los hombres del jeep. Nos sorprendió verlo volteado y lleno
de humo, sus ocupantes aparentemente muertos [...]”.19

Abajo, por otro terraplén más el oeste, un camión se dirigía hacia
Jagüey Grande. Al igual que Eduardo Ferrer, los pilotos del B-26
que escoltaban a las dos aeronaves de transporte, tenían una exce-
lente visibilidad para reconocer en los pasajeros que se sujetaban a
las barandas del vehículo, a civiles.

“El avión lanzó los paracaidistas en una sabana, antes de llegar
a San Isidro. En eso vimos otro avión que venía bajito, casi rozan-
do la carretera, detrás de nosotros. Entonces mi papá le dijo a mi
mamá: ‘Tócale duro al chofer para que se pare’. A continuación
empujó a mi hermano y le gritó: ‘Tírate en el piso, que ese avión va
a aterrizar en la carretera’. Yo iba sentada sobre una caja de made-
ra con latas de leche condensada y llevaba cargado a mi sobrinito
de seis meses. Entonces el avión comenzó a disparar. Mi mamá
cayó, la habían herido en el vientre y en un brazo. A mi abuela una
bala la hirió en la columna, quedó inválida. A mi hermano le atra-
vesaron una pierna y un brazo. Me agaché y mi mamá abrió los
ojos. Le pregunté si estaba herida. Ella alzó el brazo y quiso tocar-
me pero se desmadejo. Entonces mi papá me bajó del camión. ‘Si
no bajan a mi mamá, yo no me voy, ella está viva’. Mi papá le
había puesto una sábana y no se le veía la herida de la cintura. Por
eso yo creía que estaba viva. Entonces el viento levantó la sábana y

19 Eduardo Ferrer: Ob. cit., pp. 176-177.
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vi la herida. Tenía todo afuera. Mi papá me puso debajo de un júcaro.
Mi hermano nos decía: ‘si yo me muero, no me dejen botado como a
mamá’. Poco después un responsable de la milicia del pueblo nos
sacó para la carretera y luego nos mandó para Jagüey. A mi mamá
ya se la habían llevado para Jagüey. Yo quería verla y me llevaron a
la funeraria. Seguía recordando cuando el viento levantó la sábana y
le vi aquella herida. Yo vi a mi mamá por dentro”.20

El camión donde viajaba la familia de Nemesia siguió rodando
durante algunos años más. Era un Ford 51, con barandas de made-
ra y sogas, las puertas pintadas de azul y en letras amarillas la pa-
labra INRA. No existía posibilidad alguna de confundirlo con un
vehículo militar.

Debido a un error de navegación, uno de los pelotones de la com-
pañía B de paracaidistas fue lanzado en una zona apartada, algo
distante de su objetivo, en las proximidades de la carretera, entre
Pálpite y el central Australia. “Nos lanzaron lejos del lugar donde
debíamos caer. Yo llevaba un Garand y una pistola 45. Caímos
como a dos ó tres kilómetros del central Australia. Un grupo de
unos 27 hombres de este grupo nos reunimos en un monte donde
dejamos casi todas las armas preparadas para que explotaran al
cogerlas. Del cayo salimos y tropezamos con las postas en una
finca, hieren a un invasor. Nos dispersamos. Al ser capturados con-
fesamos a un teniente en el central Australia cómo dejamos las
armas con cazabobos y el mismo que las preparó deshizo los me-
canismos para que explotaran”.21

El otro pelotón que debía ocupar Pálpite, vio un movimiento de
personas en este batey y de dos vehículos por la carretera, y decidió
esperar en el monte cercano. Los dos camiones transportaban tres
decenas de civiles de Jagüey Grande que al mando del jefe del
puesto militar se dirigían hacia Playa Larga. Un poco más alante
fueron interceptados por Abraham Maciques —director del plan de
desarrollo de la península de Zapata— quien les dijo que Playa

20 Testimonio de Nemesia Rodríguez Montalvo, 1990. Archivo del Autor.
21 Declaraciones de Galo Astor García, invasor. Archivo MININT.
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Larga estaba tomada por los invasores y que Fidel decía que estos
no podían tomar Pálpite. Entonces se decidió que 10 hombres que-
daran en este batey.

“Nos situamos detrás de los hornos de carbón que había allí y
de los sacos. Casi al amanecer viene un avión, primero creíamos
que era nuestro, pero entonces disparó un rocket que voló el quios-
co de Cotilo Morejón. El avión pasó tres veces, empezamos a lla-
mar a la gente, y como nadie respondía dije: ‘Aquí han matado a
todo el mundo’. Entonces vimos a los paracaidistas tirarse en Sicotes,
ahí fue donde se tiró el grupo que iba a coger Pálpite. Después tiran
una caja grande. En total contamos 24 paracaidistas. Se quedaron
ocultos por allí”.22

Mejor suerte corría la compañía lanzada en las proximidades del
central Covadonga. Inmediatamente ocuparon los caseríos y bateyes
a lo largo del camino hacia Girón y situaron un puesto de avanza-
da en un punto muy próximo al central Covadonga, pero no se
aventuraron a avanzar sobre este:

“Como a las 6:00 de la mañana sonó distancia, un timbre largo
y descuelgo:

”—Mire, de acuerdo con lo que está sucediendo ahí, vamos a
establecer una línea directa con el Punto Uno. La seña es ‘Muerte al
invasor’ y la contraseña ‘Venceremos’. Entonces oigo la voz incon-
fundible de Fidel.

”—Oye, ¿qué cosa tú eres ahí?
”—Yo, el telefonista, Comandante.
”—Pero, ¿qué más, cojones?
”—Yo soy miliciano aquí.
”—Bueno, ¿qué está pasando por ahí?
”—Que están invadiendo por Playa Girón, son gente con trajes

pintorreteados. Fidel, lo que nosotros necesitamos es que nos man-
des armas para acá, chico.

”—¿Y cuántos milicianos son ustedes?
”—En el central tenemos 180 milicianos, pero sin armas. Nece-

sitamos armas.

22 Testimonio de Julio Somoza, poblador de Jagüey Grande, 1990. Archivo del
Autor.
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”En eso me dicen que están tirando paracaidistas. Se lo digo a
Fidel y voy a verificar. Salgo al portal de la oficina en el central y
alcanzo a ver a algunos todavía en el aire. Alguien me grita que
contó 24. Regreso al teléfono. Lo levanto.

”—¡Muerte al invasor! —era Fidel.
”—¡Venceremos! —respondo, los que se han tirado son 24.
”—¿A qué distancia?
”—A dos kilómetros.
”—Deja ver —parece que estaba frente a un mapa—. ¿A qué

distancia de Covadonga y en qué lugar?
”—¿Usted ha estado en Covadonga?
”—Sí.
”—Saliendo de Covadonga, por la carretera que va para Playa

Girón, en una curva donde hay un molino de viento, ahí, en ese
limpio que hay ahí, se tiraron.

”—¿Tú sabes si ellos están avanzando o se repliegan?
”—No sé, parece que no avanzan porque con los pocos fusiles

que nosotros tenemos aquí, hay unos compañeros regados que
les están haciendo disparos esporádicos. Fidel, ¿por qué tú no nos
mandas armas?

”—¿Y cuántas armas tienen ahí?
”—Tenemos 11 armas, tenemos ocho fusiles M-52, dos

Springfields y una carabina brasileña.
”—¡Cojones!, con esas armas me paro yo ahí y no dejo caminar

a esa gente. Ustedes lo que están es apendejados.
”—No, chico, no; si estamos pidiendo armas cómo vamos a es-

tar apendejados.
”—Oye, no me plantees más problemas de armas, ármense ahí

con machetes, con palos y con piedras, pero no se dejen coger el
central, ¡cojones!

”De inmediato le dije a la gente lo que decía Fidel. Entonces los
compañeros de las Organizaciones Revolucionarias Integradas
dudaron de que yo estuviese hablando con Fidel y vienen a verme.
‘Hoy Chelé, ¿tú estás seguro que ese que está hablando contigo es
Fidel?’ Me puse cabrón. Levanté el teléfono, sale Fidel.

”—¡Muerte al Invasor!
”—¡Venceremos! Oye Fidel, aquí los compañeros de las organi-

zaciones dudan que sea usted el que me está dando orientaciones.
”—Pónmelos ahí.
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”Escucho el de las ORI decir: ‘Sí, Comandante; sí Comandante;
sí Comandante’, Y colgó. ‘Es Fidel, hay que armarse con machetes
pero no pueden coger el central’ y salió disparado.

”Como a las nueve de la mañana ya la gente del central se había
posesionado con lo que tenía. Había mucha efervescencia y la po-
blación estaba enardecida. Hubo gente que fue a Cienfuegos a
buscar un arma y regresó. El pueblo pedía armas. A los
contrarrevolucionarios del pueblo que eran como 40 los habían re-
cogido y se los llevaron para Rodas.

”A las 12:30 o la 01:00 aproximadamente, pasan varios camio-
nes con milicianos. Cojo el teléfono.

”— Punto Uno, ¡Muerte al invasor!
”— ¡Venceremos!
”— Fidel ya se jodieron estos cabrones.
”— ¿Por qué?,¿que pasó ahora?
”— Están pasando las tropas.
”Es bueno que Fidel oiga esto porque eso lo vivió él”.23

El Bon 117 se había subordinado al comandante Filiberto Olivera
Moya, jefe del Frente de Covadonga; el batallón no venía completo.
Los efectivos que llegaron a Covadonga estaban compuestos por
dos compañías y una batería de mortero de 85 mm. El comandante
Filiberto Olivera dispuso la tropa para desalojar al enemigo de la
curva de Jocuma, situada a unos cuatro kilómetros del central. Por
su flanco izquierdo, desde Yaguaramas, dos compañías de este
batallón avanzaban en dirección a San Blas.

En Girón, aquella mañana, Manuel Alvariño, subido sobre una silla
en el comedor donde se encontraban prisioneros, miraba a través
de una ventana y relataba a los carboneros la batalla aérea que
tenía lugar sobre el cielo de Girón: “El avión chiquitico le va para
arriba al barco. El barco explotó y la candela casi coge al avión
chiquitico que ahora va patas arriba, derecho como una puya. Uno
de los aviones grandes está echando humo. Tony Blanco, el del bar,

23 Testimonio de Gonzalo Rodríguez Mantilla, Chelé, obrero del central
Covadonga, 1990. Archivo del Autor.
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que se había unido a ellos se asomó por la ventana y dijo: ‘¿Cómo
están los comunistas?’ Ya por la tardecita estaban cambiados. Lle-
garon varios al comedor y nos dijeron: ‘Aquí, ustedes corren peligro
y no tienen por qué perecer, mañana, a las seis de la mañana, to-
dos aquí a trabajar’. Cuando salí, uno de ellos me dice a mí y a mis
muchachos: ’Mañana ustedes pueden mudarse para una de las
cabañas, porque ahora estas casas sí serán para ustedes¡’ Pa’ la
madre que te parió —pensé yo”.24

“A la una llegó uno de ellos y nos dijo que nos pusiéramos de pie
que nos iba a contar para traernos el almuerzo, pero no trajeron
nada. Por las bombas de los aviones a los barcos, los cristales se
rompieron. Después nos soltaron. A la salida de Girón, otra vez
caímos presos. ‘No tenemos orden de soltar a nadie’. Uno se fue a
buscar orientación y regresó y dijo que sí. ‘Es un permiso nada
más. Mañana regresan a las seis de la mañana. La señal nuestra es
Águila, y ustedes deben responder Imperial’. Algunos mercenarios
no estaban de acuerdo y decían ‘Estos se van ahora y mañana no
van a venir, sino con la milicia’.”25

El carbonero Manuel Alvariño había visto desde su peculiar puesto
de observación al Sea Fury piloteado por Enrique Carreras. Minutos
antes, este había estado a punto de ser sorprendido por el fuego de
un B-26 enemigo que se le pegó a la cola, a tiempo hizo un giro
cerrado y se colocó detrás del avión enemigo. Abrió fuego haciendo
impacto en uno de los motores del B-26 que se alejó rápidamente
internándose en el mar. No llegaría a Happy Valley, ni a ninguna otra
parte. El Sea Fury ganó altura. A 5 000 pies de altura y seguro de que
no tenía ningún avión en la cola, Carreras miró abajo y descubrió un
barco que se movía frente a Playa Girón. Entonces descendió como
una puya. Desde el buque escolta Blagar, fuertemente artillado, un
barrage de metralla salió en busca del fuselaje del Sea Fury; Carreras
logró atravesar la barrera de fuego antiaéreo y cuando aseguró al
barco en su mira, por cierto defectuosa, lanzó sus cohetes. El Río

24 Testimonio de Manuel Alvariño. Archivo del Autor.
25 Testimonio de Pedro Flores, carbonero, 1990. Archivo del Autor.
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Escondido estalló. Al parecer impactado en la santabárbara. En una
misión anterior Carreras había hecho blanco en la popa de otro bar-
co de la brigada, el Houston, que ahora se hallaba encallado frente a
Punta Cazones, sobre una barrera de coral, y ardía.

Con el Río Escondido se habían perdido 145 toneladas de mu-
niciones, 38 000 galones de combustible para vehículos; 3 000 ga-
lones de combustible para aviones. El Houston, por su parte, en sus
bodegas traía 24 160 libras de alimentos; agua potable; 150 galo-
nes de gasolina para vehículos; 5 toneladas de municiones para
armas individuales; 8 toneladas de altos explosivos; una tonelada y
media de fósforo blanco, más algunas pequeñas cantidades de ex-
plosivos pirotécnicos y químicos.26

Nada del cargamento perdido resultaba imprescindible para el
sostenimiento de la Brigada durante los primeros días de combate,
una vez asegurada la cabeza de playa. Todo lo necesario para su
conquista y defensa estaba en tierra.

En Playa Larga, Erneido Oliva decidía mantener prisioneros a los
cerca de 150 civiles y dos decenas de milicianos del batallón 339.

“Un alfabetizador tenía la cabeza recostada a mí —recuerda
Suco, el jefe de la escuadra del 339 quien custodiaba la planta de
radio en Playa Larga—, cuando un mercenario se acerca y le dice:

”—‘¿De qué es ese uniforme?’
”—‘De la alfabetización’.
”—‘¿Tú eres comunista?’
”—‘Yo soy fidelista’ —le respondió el muchachito que no tenía

ni quince años.
”Y el mercenario le replicó:
”—‘Tú sabes que todos los fidelistas son comunistas’.
”—‘Ah, entonces yo soy comunista’.
”—‘¡Cabrón!’ —dijo el mercenario y se marchó.
”Así a cada rato entraba uno y decía algo. Uno de ellos nos dijo

que esa noche nos mataría a los milicianos porque habíamos mata-
do a su hermano. El que le respondió fue Guasasa. Ese era un tipo
famoso allí, obrero en la construcción, que siempre estaba borracho
y era muy ocurrente. Bueno allí se comentaba que los mercenarios

26 Plan de la Operación Pluto ocupado a José Pérez San Román, Archivo MININT.
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lo habían cogido prisionero en la arena, durmiendo una de sus bo-
rracheras. Y se pasó casi todo el día despertándose y volviéndose a
dormir. En un momento se despierta, cuando el mercenario nos está
diciendo aquello y Guasasa dirigiéndose a otro carbonero le dijo,
creyendo que la amenaza era para él: ‘Guajiro, olvídate de eso, que
ahorita llega el Comandante y se acaba esto’. Todos nos miramos. El
mercenario aquel lo quería fulminar con la mirada.

”Yo recuerdo una bronca de un mercenario con un oficial. La
escuché desde el comedor.

”—‘Es muy rico esto aquí’. ‘¡Repórtese!’ ‘Yo desde que llegué
estoy batido allá y no me han relevado, digo Águila, Águila y nada,
y ustedes aquí’ ‘¡Repórtese, repórtese!’ —le repetía el oficial”.27

En el central Australia, el capitán José Ramón Fernández, luego de
comprobar que no había paracaidistas en los alrededores del inge-
nio, esperaba impaciente la llegada del batallón de la Escuela de
Responsables de Milicias de Matanzas. “Había un jeep todo des-
tartalado con un capitán que resultó ser el jefe del batallón 339. Me
acuerdo que estaba sentado en jeep con una o dos personas más
con él. Entonces me aproximé a él y le pregunté:

”—‘¿Y tú quién eres?’
”—‘Soy el jefe del batallón 339’ —me respondió.
”Entonces le digo:
”—‘¿Y dónde está tu gente?’
”Me respondió:
”—‘Nosotros combatimos el desembarco desde el amanecer’.
”—‘Pero, ¿dónde está tu gente?’
”—‘Toda mi gente está prisionera o muerta’ —me dice.
”Le preguntó:
”—‘¿Qué fuerzas hay entre los mercenarios y nosotros que esta-

mos aquí?’
”—‘No hay nada’.
”—‘Pero bueno, ve a buscar a tu gente’.
”—‘No, no’ —me contestó—, ‘a mí solo me quedan estos tres

que tengo aquí’.”28

27 Testimonio de José Ramón Gonzáles Suco, miliciano, 1990. Archivo del Autor.
28 Testimonio de José Ramón Fernández. Archivo del Autor.
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La información del jefe del batallón 339 resultaba exagerada. Al
amanecer, los efectivos de esa unidad que desde la madrugada
habían combatido en las cercanías de la entrada de Playa Larga,
no más de una compañía, se retiraron luego de agotar el escaso
parque de que disponían y comenzar a ser cazados por los
francotiradores de la Compañía E del batallón dos. Habían sufrido
6 muertos y 13 heridos.

Los hombres comenzaron a retroceder por dentro del monte y
por los bordes de terraplén. Unos 50 se corrieron hacia el Caletón
de Buenaventura, a unos 500 metros al oeste de la playa, donde se
unieron a los marinos del servicio de vigilancia SV-3, que habían
trasladado la ametralladora cal 50 de la embarcación hacia un fri-
gorífico en construcción; más tarde, junto a las familias carbone-
ras de la cooperativa de Buenaventura se retiraron hacia otro batey,
Santo Tomás, distante unos 15 kilómetros, en la zona occidental de
la Ciénaga de Zapata. Otras dos compañías de este batallón, luego
de conseguir transporte se trasladaban casi al amanecer, con el
jefe del batallón al frente, hacia las zonas de combates. Poco des-
pués se fragmentaban luego de sufrir un ataque aéreo, instantes
antes de ser lanzados los paracaidistas. Unos se adentraron en el
monte y salieron a Soplillar donde permanecieron, otros se retira-
ron hacia los puntos de concentración: el central y la granja Los
Alpes, en las cercanías de Jagüey. Otro grupo reducido quedó con
el segundo al mando.

Abraham Maciques, el director del plan de desarrollo que se eje-
cutaba en la Ciénaga había hablado poco antes del amanecer con
Fidel. Maciques le informó que el Bon 339 se encontraba en la Cié-
naga. Fidel, consciente de la importancia de evitar que el enemigo
se posesionara de Pálpite, le dijo que trasladara al jefe del batallón
la orden de no dejar pasar de Pálpite a los invasores. Maciques
montó en su jeep y se adentró en la carretera hacia Playa Larga.
“No tengo balas” le dijo Cordero cuando se encontraron. Ambos
montaron en el jeep y regresaron al central. Antes de llegar, encon-
traron a unos milicianos de Jagüey Grande. Al frente el teniente del
Ejército Rebelde y jefe del cuartel de Jagüey, Antero Fernández.
Maciques les dijo que habían lanzado paracaidistas y que en la
playa se combatía fuerte. Dejaron una decena de hombres en Pálpite
y siguieron para Australia. Antero continuó en otro vehículo que se
encontró en el lugar, mientras Maciques y el jefe del Bon 339 se
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adelantaban para avisar de la envergadura de la invasión y buscar
refuerzos.

Al llegar a la salida de la ciénaga se produjo un tiroteo. Se trata-
ba del pelotón de paracaidistas que debió descender en el extremo
norte de la carretera para cortarla e impedir el paso por sobre la
ciénaga hacia Pálpite, y que debido a un error de navegación ha-
bían caído separado de esta unos cientos de metros, en una zona
baja, y ahora se hallaban ocultos en un cayo de monte, desde don-
de podían observar el movimiento por el terraplén. Antero cayó
abatido, al parecer por el fuego de los paracaidistas, o de uno de
ellos, francotirador. Al llegar al central Australia, se produjo el en-
cuentro con el jefe del Bon  339 que recuerda el capitán José Ra-
món Fernández.

Julián Morejón, el segundo al mando del batallón presenció el lan-
zamiento de paracaidistas en un potrero, a unos cientos de metros
de Pálpite, él se retiraba con algunos milicianos, sin parque, y estu-
vo a punto de caer prisionero de los invasores que acababan de
descender.

Una situación peculiar se había creado a esa hora de la mañana
en la carretera que conduce del central Australia a Playa Larga: en la
playa, el batallón dos, bien posesionado, con armamento pesado y
en espera de un refuerzo que incluía tanques. Entre la playa y Pálpite
—unos 4 km—, pequeños grupos dispersos de milicianos del 339
que se retiraban por el terraplén o buscaban resguardo en el monte,
otros en Buenaventura, cortados del resto de su unidad. Otros en
Soplillar, al este de Pálpite. Los que habían sido situados en Caleta
del Rosario —al confundir un tanque enemigo con los nuestros—,
cayeron prisioneros luego de sufrir 2 bajas mortales y 3 heridos.

En los alrededores de Pálpite, un pelotón de paracaidistas con
todo su armamento. Pálpite, tierra de nadie, aunque a tiro de fusil,
ametralladoras y morteros, de los paracaidistas. Entre Pálpite y la
Boca de la Laguna del Tesoro, otros grupos de milicianos del 339 y
de civiles de Jagüey que se retiraban. A la salida de la ciénaga, el
otro pelotón de paracaidistas, en un cayo de monte desde donde
podían controlar la carretera; sobre esta, el cadáver de Antero
Fernández. Ninguna de las reducidas fuerzas revolucionarias que
se movían por la carretera al amanecer del día del desembarco, ya
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por falta de parque, de mando, estaban en condiciones de enfren-
tar a los invasores de Playa Larga, ni de desalojar a los paracaidis-
tas de los alrededores de Pálpite, ni de posesionarse de la estratégi-
ca carretera y asegurarla. Pero la resistencia que habían hecho a la
salida de Playa Larga, por espacio de unas tres horas, hasta el
amanecer, y la viril respuesta cuando les gritaron que se rindieran,
impidió el completamiento de la ocupación de la cabeza de playa,
y sembró la incertidumbre en la mente de los invasores. Los
milicianos no los estaban esperando para unirse a ellos como les
habían asegurado.

Fue en esos momentos que al central Australia llegó una fuerza de
unos 300 hombres integrantes de los batallones 219 —de Calimete,
Amarilla, Manguito y Zona rural— y 223 —de Colón—,29  con muy
escasa preparación militar. Portaban fusiles M-52, semiautomáticos,
y solamente 20 cartuchos por arma. El capitán Fernández le ordenó
al jefe de esta tropa, capitán Conrado Benítez Lores, avanzar por la
carretera a toda prisa y tomar Pálpite. El batallón se desplazó pero
no llegó a Pálpite, en el camino fue atacado por la aviación enemi-
ga que les ocasionó 6 muertos y logró dispersarlos. Con posteriori-
dad, Fernández modificó la orden. Debido a la importancia de esta
vía y a la posibilidad de que los invasores dinamitaran las alcanta-
rillas para obstruir el paso, ordenó al batallón proteger este estraté-
gico camino. Poco después fue reforzado por el Bon 227.

Aproximadamente a las nueve de la mañana llegó el batallón de la
Escuela de Milicias. “Yo les digo que no se bajen de los camiones,
me encaramo arriba de la caseta de uno de los camiones. Recuer-
do que les dije que los mercenarios habían desembarcado, que los
que querían destruir la Revolución estaban en tierras cubanas, que
Fidel nos había dado la misión de luchar contra el desembarco,
que ellos constituían una unidad con preparación, que tenían posi-
bilidades y les ordeno avanzar hacia Pálpite. [...] En Pálpite, pare-

29 Los batallones de la provincia de Matanzas comenzaban su numeración con el
digito 2, los de Las Villas con el 3, y los de La Habana con el 1.
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ce que algo dispersos había caído un grupo de mercenarios de los
paracaidistas. La unidad de la Escuela de Responsables de Mili-
cias tomó Pálpite. [...] Eran aproximadamente las 12:00 del día. En
el mapa aparecía, en Soplillar, una pistica de aviación; inmediata-
mente yo ordeno que la quinta compañía avance hacia Soplillar, lo
tome y bloquee la pista [...] Entonces llamo a Fidel y le digo que ya
tomamos Pálpite. Entonces me dice: ‘¡Ya ganamos la guerra!’ Y él
tenía razón. La toma de Pálpite fue decisiva porque aseguraba la
entrada a la cabeza de playa. Es decir, habíamos situado una ca-
beza de playa dentro del territorio enemigo’.30

Mientras el pelotón de paracaidistas se mantenía oculto en un bos-
que y observaba el desplazamiento del batallón de la Escuela de
Milicias hacia Pálpite, unos 10 km más al sur, el otro pelotón que
se había mantenido en los alrededores de este batey sin ocuparlo, se
retiraba ante la llegada de esta tropa, luego de un breve intercam-
bio de disparos.

“Al amanecer, los aviones tirotearon el camión donde íbamos,
que era de Carmelo Hernández. Éramos 13 de familia y todos cogi-
mos el monte. Yo llevaba a mi mujer y a mis dos hijos, de seis y
ocho años. Entonces nos tropezamos con tres paracaidistas:

”—Ustedes, ¿para dónde van? —nos preguntaron.
”—A nosotros nos dijeron que saliéramos del batey —yo fui quien

le respondí.
”Entonces nos dejaron seguir, quizá por el cuadro que vieron en

nosotros y después de preguntar si había milicianos por ahí. Iban
en dirección a Girón. Parece que venían huyendo.

”Estas son gente mala —le dije a mis hijos—, pero eso no se
puede decir. La pasamos todo el día en el monte. Vimos que venía
un avión y salimos para cruzar el terraplén. Entonces vimos un ca-
mión que venía en primera, el chofer no sabía manejarlo, pensa-
mos que era alguien conocido, pero no, eran cinco mercenarios,
paracaidistas. Uno en el capó con una ametralladora de dos paticas.
Uno de ellos me dijo: ‘Necesito que me des tu ropa’. Mi papá lo
miró y le dijo: ‘Cómo no, se la damos’. Pero otro de ellos que pare-
cía ser el jefe le dijo al que me había pedido la ropa: ‘¿Y para qué tu

30 Testimonio de José Ramón Fernández. Archivo del Autor.
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quieres su ropa?’ Sigan su camino’. Otra vez nos preguntaron si
habíamos visto milicianos. Volvimos a metemos en el monte. Hici-
mos un campamento y preparamos varias latas de leche con agua
de casimba. Es lo más rico que hay. Nunca la olvidaré, no sé si era
el hambre. La más fuerte se la preparé a los dos niños”.31

Poco después del mediodía del lunes 17, el capitán Fernández reci-
bió la orden de avanzar y tomar Playa Larga. Rápidamente, envió
un mensajero hacia Pálpite. “Todos los mensajes eran personales,
en autos jeep, motocicletas, no había radio, ni teléfonos, no había
nada [...] Entonces a la tropa de Calimete y Colón, le ratifico la
misión de no avanzar ni retroceder, sino cuidar, a ambos lados,
toda la carretera de Australia a Pálpite, todas las alcantarillas, por
la importancia que tiene esa carretera. Yo pensaba realmente que
los invasores iban a ser más agresivos, y yo me los imaginé con
grupos con cargas de dinamita, volando lugares, tratando de
introducirse en nuestra retaguardia, con todas las posibilidades que
tenían. Y tenía temor que volaran algunas de estas alcantarillas,
todas son relleno, e interrumpieran el tránsito durante un buen rato.
En todo ese tiempo no llega nada de refuerzo ni armamento pesa-
do. Yo estoy en el puesto de mando del central Australia, es el local
donde está el teléfono. Los mapas en la pared y una puerta oscilan-
te. Entra y sale la gente, uno llega y trae una información, otro una
alarma [...] Fidel me había indicado que no me moviera de ahí, del
central Australia, al pie del teléfono”.32

El batallón de la Escuela de Responsables de Milicias, algo menos
de 800 efectivos, comenzó su marcha sobre Playa Larga, cuatro
kilómetros al sur, a pie, en dos columnas, a ambos lados de la ca-
rretera. Eran aproximadamente las dos de la tarde. Nuevamente
iban sin protección de la artillería antiaérea, pues esta aún no ha-
bía llegado. Poco después de iniciado el avance dos B-26 aparecie-
ron sobre ellos. Luego de tres pases consecutivos, los aviones se
retiraron.

31 Testimonio de Oscar Hernández, carbonero, 1990. Archivo del Autor.
32 Testimonio de José Ramón Fernández. Archivo del Autor



295

Uno de los primeros milicianos en caer en aquel ataque sería
Claudio Argüelles. Dos semanas atrás, el Sindicato Telefónico, al
cual pertenecía, lo había incluido en una delegación que estaba
invitada a visitar la URSS. A pesar de estar en el curso de Matan-
zas, obtuvo el permiso para ausentarse dos semanas. Claudio era
jefe de compañía y su graduación estaba asegurada. La salida del
vuelo que lo llevaría a Europa estaba fijada para el amanecer
del día 17 de abril. Enterado de la invasión, cambió el traje de
cuello y corbata por el de las milicias y se dirigió hacia Matanzas.
Al llegar a la escuela, el batallón se había marchado para el central
Australia. Por el camino alcanzó la caravana y asumió el mando de
su compañía.

“Íbamos por la carretera cuando vimos dos B-26. Realmente
había mucho patriotismo. Imagínese cómo se puso la tropa cuando
pasamos por Jagüey Grande y vimos al pueblo en la calle, gritando,
cantando himnos. Nos decían: ‘¡Delen duro, acaben con ellos!’ Eso
fue por la mañana, ahora íbamos por esa carretera con unos de-
seos de caerles arriba. Entonces los aviones pasan y todos les diji-
mos adiós. Tenían la bandera cubana en la cola. En el segundo
pase, abrieron fuego arriba de nosotros. En aquel terraplén había
alcantarillas y ese fue el refugio. Les tirábamos cuando pasaban,
con los FAL y las ametralladoras 7,92. Cuando el avión venía, por-
que hicieron varios pases, nos tirábamos en las alcantarillas y cuando
pasaban salíamos y tirábamos. Allí mataron a Claudio Argüelles.
Un rocket le dio de lleno. Matan también a Félix Edén Aguada,
tenía 19 años. Cuando se fueron, la gente se reagrupó y seguimos
el avance a pie, todavía no teníamos artillería antiaérea y aquellos
aviones se banquetearon, pero seguimos para alante”.33

La presencia de estos aviones en la zona fue comunicada a la
base aérea de San Antonio de los Baños, y dos T-33 que se encon-
traban aproximándose a Girón fueron alertados. Uno de ellos aba-
tió un B-26 y el otro, perseguido finalmente por un Sea Fury, logró
escapar, protegido por un avión a reacción de la marina de Esta-
dos Unidos.

El batallón sufrió una docena de bajas entre muertos y heridos,
pero se hizo evidente que sin protección aérea resultaba difícil el
avance, y se sabía que la artillería antiaérea estaba al arribar. La

33 Testimonio de Héctor Argilés, miliciano, 1990. Archivo del Autor.
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ofensiva fue pospuesta. Eduardo Ferrer, exagerando hasta el pa-
roxismo, reflejó así aquel ataque aéreo: “Los bombarderos dieron
tres recorridos sobre el convoy, lanzando napalm, disparando co-
hetes, bombardeando con exactitud mortal. Las bajas comunistas
excedieron las 500 y el camino quedó sembrado de cadáveres
—una escena del Apocalipsis”.34

Según el mismo autor, otro bombardeo ocasionó 900 bajas al
Bon 123. Es tan inescrupuloso que apuntala el dato señalando que
la cifra de bajas la tomó de un “parte publicado por el enemigo”.

José Pérez San Román, jefe de la brigada, no se quedó atrás
cuando afirmó: “De acuerdo con fuentes de Inteligencia del gobier-
no de Estados Unidos, las tropas comunistas sufrieron 1 800 muer-
tos y entre 3 000 y 4 000 heridos”.35

No solamente han sido prolíferos en tesis para hallar culpables
del fracaso, sino también para imaginar legiones de milicianos li-
quidados, carreteras sembradas de cadáveres, el Apocalipsis. Pa-
reciera como si la aplastante derrota sufrida, con los años y una
buena dosis de papel y tinta, terminase por emular con las más
espectaculares ediciones de Rambo .

Las bajas de las fuerzas revolucionarias en las 66 horas de bata-
lla fueron 156 muertos y aproximadamente 300 heridos.

Luego del ataque aéreo, Erneido Oliva, segundo jefe de la Brigada
2506, que dirigía la defensa en Playa Larga, no tuvo dudas. Las
fuerzas revolucionarias se proponían sacarlo de la playa. Comunicó
la situación a San Román y le fueron enviadas como refuerzo las
compañías 2 y 3 del batallón cuatro, dos tanques, la escuadra de mor-
tero y dos camiones artillados con ametralladoras pesadas, así como
varias bazucas. Oliva sabía que podía emplazar toda su artillería, los
tanques, las bazucas y los cañones sin retroceso sobre la carretera
que venía del central Australia y Pálpite. Las posiciones que ocupa-
ba para la defensa eran excelentes. El enemigo tendría que avanzar
por el estrecho terraplén y debido a ello, solamente podría entrar en
combate la vanguardia. Estaba convencido de que al liquidar a esta,
los demás retrocederían. Al menos eso indicaba la lógica militar.

34 Eduardo Ferrer: Ob. cit., p. 189.
35 José Pérez San Román: Ob. cit., p. 41.
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En aquellas posiciones, los hombres de la compañía E que ha-
bían enfrentado a los milicianos del Bon 339 desde la madrugada,
se encontraban molestos debido, entre otras cosas, a que los oficia-
les al mando no se habían acercado a las líneas de combate.

Realmente, otra cosa sucedía en los batallones de milicianos. Los
oficiales al mando en los cuatro frentes se habían situado delante
de sus hombres durante el avance. A esto se sumaria un hecho que
contribuiría decisivamente a enardecer más los ánimos de las gen-
tes: Fidel Castro había llegado al escenario de la batalla.

”En Jagüey se apeó del automóvil frente a una cafetería y se
tomó un café. El pueblo decía: ‘Ahora sí se acabó esto, llegó Fidel’.
Luego vino para aquí, para el central. Cuando estaba haciendo un
recorrido me le acerqué y le pregunté: ‘Comandante, ¿cómo está la
cosa?’ Y él me dice ‘No te preocupes viejo, esto lo terminamos aho-
rita’.”36

“Fidel llega entre tres y cuatro de la tarde; Me empieza a pregun-
tar por la situación [...] en eso llega el capitán Álvarez Bravo con la
artillería antiaérea. Pasan una o dos baterías de cañones de 85. Y
los tanques venían detrás. Damos una vuelta por el central, miran-
do el lugar, es esa foto que yo digo que le ha dado la vuelta al
mundo que salió en primera página en los periódicos. Hay pobla-
dores, en buena actitud revolucionaria. Él le da indicaciones a la
artillería. Yo le digo: ‘Bueno Comandante, yo quiero irme con mi
gente’. [...] En Pálpite había buen estado de ánimo aunque poco
orden. Llega la artillería y empiezo a discutir cómo emplazar la ar-
tillería al otro lado del caserío. El caserío estaba desolado y nunca
se me olvida: de Australia hacia Playa Larga, a mano izquierda,
había una casa que se quemó. Lo único que le quedó fue el esque-
leto de una cama de hierro. [...] Yo estaba viendo el modo de pre-
parar la ofensiva. Estaba próximo a oscurecer y en ese instante,
entre dos luces llegó Fidel con sus automóviles. Ahí estaba cayendo
cada ocho o nueve o diez minutos, una granada del enemigo [...]
No era un fuego nutrido de baterías de artillería, pero caían. Empe-
zamos a discutir con Fidel. Al rato él seleccionó al comandante

36 Testimonio de Dámaso Rodríguez Valdés, Secretario General del sindicato del
central Australia, 1990. Archivo del Autor.
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Borges, el dentista, para que con el batallón 111 entrara por Soplillar
y saliera a San Blas37  [...] y decidimos organizar el ataque a Playa
Larga para las 12:00 de la noche. Y mientras tanto decidimos or-
ganizar el fuego artillero. Fidel permanece ahí unos 40 minutos,
creo que no llega a una hora, había mucha presión de todos noso-
tros para que se fuera, por su segundad”.38

Los batallones de milicias, las unidades de artillería terrestre y
antiaérea, entre otras fuerzas militares, se habían organizado hacía
apenas poco más de seis meses. Aún no tenían entrenamiento sufi-
ciente, los batallones de infantería habían pasado un curso breve
de 15 días, la artillería otro tanto, y ni unos ni otros contaban con
los ejercicios prácticos necesarios para enfrentar una batalla. Es-
tando en Pálpite preparando el tiro artillero sobre las posiciones de
la Brigada en Playa Larga, Fernández pudo corroborar lo anterior:
“Había una batería de morteros 120 que la mandaba un oficial de
milicias graduado del primer curso, bueno, le digo: ‘¡Empieza a ti-
rar!’ El hombre se demoraba, se demoraba, en definitiva, después
que emplaza me dice: ‘Si tiro aquí, se me va a romper el sistema de
retroceso’. Yo, un poco me asombré y le dije: ‘Qué tú esperas, que
el enemigo te lo coja si no tiras’ Pero bueno, sigue la lucha esa, él
emplaza el mortero y tira. Bueno, yo deseoso de oír que sonara allá,
porque suena a cuatro kilómetros y pico. Pero no oigo, pasa como
un minuto y medio que es el tiempo de vuelo de una granada. Y
nada. ‘¡Oye, vuelve a tirar otra vez!’, le ordeno. Y de nuevo no escu-
cho nada. Entonces le digo: ‘¿Para dónde tu estas tirando?’, y me
dice: ‘Es que esto cuando cae en el mar no se oye. Yo le digo que sí
se oye’. Y él me dice: ‘Yo soy artillero’. Entonces me encabrono y le
digo: ‘Oye, cuando tu andabas chupando chupetes, yo ya estaba
cansado de tirar con estos cacharros’. Y descubro que el hombre
estaba tirando los proyectiles sin ponerle las espoletas. Imagínate
tú, en la guerra tirando sin espoletas. Lo más que podía hacer era
que al que le cayera en la cabeza se la escachaba. Pero quien te
dice que cuando dos días después yo entraba en Girón, veo al te-

37 Esto significaba atravesar la ciénaga por el borde norte de la cabeza de playa,
de oeste a este, unos 24 km hasta las proximidades del entronque de la carre-
tera que une Girón con San Blas.

38 Testimonio de José Ramón Fernández. El teniente del Ejército Rebelde Rober-
to Milián —hoy general de brigada (r)— venía al frente de estas unidades
artilleras. Archivo del Autor.
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niente con un mortero y me dice, orgulloso, no se me olvidará ja-
más: ‘¡Me queda uno solo pero estoy tirando, y con espoletas!’.”39

En la dirección Cienfuegos-Playa Girón, por la costa, al atardecer
de ese lunes 17, con la mayor discreción que permite el desplaza-
miento de una unidad de combate, avanzaba el Bon 326, integrado
por obreros, estudiantes y campesinos de esa región. Lo comanda-
ba el capitán Orlando Pupo. Tenía la misión de Fidel de acercarse a
varios kilómetros de Girón y detenerse.

“EI batallón estaba integrado por cerca de 400 hombres. No
teníamos morteros ni bazucas. Nuestro convoy, que eran más de
10 camiones, cogió por Cienfuegos hasta el entronque de Abreu.
Desde allí bajamos hasta el central Constancia, donde nos cogió la
noche. Seguimos bajando hacia el sur, en busca de la costa. Pasa-
mos Las Charcas, Encrucijada y Juraguá. Desde ese lugar, y por
trillos de diente de perro, nos fuimos acercando lentamente a Girón
desde el lado este, por un lado por donde no nos esperaban”.40

Al anochecer del 17, las fuerzas revolucionarias, tanto al norte de
Playa Larga, como de Playa Girón, sin artillería, armamento pesa-
do ni aviación, habían logrado expulsar hacia el sur a las tropas de
paracaidistas en los puntos avanzados, reduciendo así la cabeza
de playa.

En la región del central Covadonga, dos compañías del Bon 11,
apoyadas por militares y civiles que se incorporaron a la tropa por
decisión propia, expulsaban de sus posiciones en la curva de Jocuma
a la avanzada del Bon de paracaidistas. Los invasores se retira-
ron hacia un punto denominado Canal de Muñoz, donde se hicieron
fuertes luego de ser reforzados. En lo adelante, los milicianos, para
continuar el avance; tendrían que atravesar seis kilómetros de te-
rraplén rodeado de pantanos. Debido a ello no podrían apartarse
de la estrecha carretera. Al amanecer, Filiberto Olivera Moya en-
viaría un grupo de exploración; y durante la noche, hostigaría al
enemigo con fuego de morteros.

39 Testimonio de José Ramón Fernández.
40 Testimonio del coronel Orlando Pupo. Miguel Ángel Sánchez: Ob. cit., p. 189.
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En el frente de Yaguaramas, al nordeste de Covadonga, la retira-
da de los paracaidistas se había producido al mediodía. El capitán
Víctor Dreke, que desde temprano en la mañana había pasado en
un automóvil hacia la zona del desembarco, ahora marchaba a la
vanguardia de las dos compañías del Bon 117 que avanzaban por
esa carretera en dirección a San Blas. Al anochecer detuvo la tropa
y un poco más tarde recibió un importante refuerzo: el batallón
113. Con la llegada de esa fuerza, el jefe de esa dirección de com-
bate, comandante René de los Santos, pudo disponer por vez pri-
mera desde el amanecer, de una fuerza aceptable para seguir
adelante en tan difíciles circunstancias.

En el flanco oeste, en la dirección Australia-Pálpite-Playa Larga,
esa madrugada se iba a desarrollar un dramático combate.

En Australia, en las primeras horas de la madrugada, Fidel era in-
formado acerca de otro desembarco al noroeste de la provincia de
La Habana. Dudó que fuera cierto, pero ante la seguridad que le
ofrecieron decidió regresar nuevamente a la capital. Sin duda se
alejaba del escenario de la batalla disgustado, pero decidido a en-
frentar al enemigo en ese otro punto de desembarco. Fidel Castro
había demostrado desde sus primeros pasos en las luchas revolu-
cionarias, un ímpetu impresionante, y de una extraordinaria valen-
tía personal.

Charles de Gaulle, un estadista tan distante al escenario geográfi-
co donde Fidel Castro patentizaba sus condiciones de líder, en cierta
ocasión, ante la sublevación de un grupo de generales en Argel opuestos
a su política de negociación con el FLN argelino, cuando fue infor-
mado de que el general Challé, el principal complotado, estaría en
París de un momento a otro con sus paracaidistas, respondió: “Sí, si
fuera Fidel Castro ya estaría aquí, pero Challé no”.41

Realmente no existía un segundo desembarco. Se trató de una
operación de la CIA. Acercaron embarcaciones a la costa y con
medios sofisticados, sonoros y lumínicos que incluían explosiones
de diversos calibres, simularon la existencia de un desembarco con
todas las reglas. No consiguieron desviar ninguna fuerza de las que

41 Nicolai Molchánov: General De Gaulle. Editorial de Ciencias Sociales, 1990,
p. 346.



301

ya estaban comprometidas en la Ciénaga de Zapata. Quizá el éxito
más notable, fue alejar físicamente al líder de la Revolución de la
zona de combate.

A las 12 de la noche, el batallón de la Escuela de Responsables
de Milicias fue formado en la carretera de Pálpite. Marcharía sobre
el enemigo en el primer escalón seguido de la columna número uno
del Ejército Rebelde.

“La primera en avanzar fue la compañía 3, al mando del profe-
sor Díaz. El propio capitán Fernández le dice a la tropa en Pálpite:
‘Izquierda, izquierda, de frente hasta chocar con el enemigo, mar-
chen!’ Empezamos a avanzar por la parte izquierda del terraplén.
Nos habían dicho que a cuatro kilómetros estaban Playa Larga y el
enemigo. Al rato pasan la voz, bajito: ‘Suelten todas las cosas
lumínicas y que hagan ruido’. Los obuses de morteros pasaban por
arriba de nosotros en dirección a las posiciones del enemigo. Lue-
go supimos que casi todos caían en el mar”.42

La situación para el batallón dos de la Brigada 2506 era excepcio-
nalmente ventajosa. Ocupaban posiciones en forma de cuña inver-
tida, a fin de abrir fuego luego de que la columna de miliciano se
encontrase dentro de su flanco. Oliva dispuso en el flanco izquierdo
de su posición la concentración de cinco bazuqueros. Desde el án-
gulo en que estaban situados tenían una amplia ventaja sobre cual-
quier carro blindado que apareciera. El camino hasta allí estaba
descampado. Los cañones de 75 mm con retroceso los habían si-
tuado en un montecito de tierra; y cerca de allí, bien camuflageado,
uno de los tanques. Dispuso morteros y ametralladoras pesadas y
colocó la infantería en disposición de hacer fuego.

Por otro lado, la carretera de Pálpite a Playa Larga era tan recta
que el ajuste del tiro de las armas de la Brigada batiría a las fuerzas
revolucionarias que marchaban por la carretera aun a uno o dos
kilómetros atrás sin que se pudiera evitar, porque el avance era
frontal. De tal forma que el fuego, si no alcanzaba a la vanguardia
de la columna, cogía el centro o a la retaguardia. Y eso mismo
sucedió.

42 Testimonio de Emérito Hernández, miliciano, 1990. Archivo del Autor.
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El capitán Fernández había ordenado detener el fuego de la artille-
ría; cuatro tanques salieron de la espesura y con las luces apagadas
comenzaron la marcha. En la curva, Oliva ordenaba abrir fuego.

“Cuando comenzaron a tirar, nos lanzamos en la cuneta. Ellos te-
nían emplazadas las ametralladoras 50 a nueve pulgadas del suelo.
Por esa razón muchos compañeros fueron heridos en la espalda y las
nalgas. Otros murieron por este tiro rasante”.43 “Benito Garay me ha-
bía dicho esa tarde, ‘¿Héctor, tú crees que yo pueda ver a mi hija?’ Su
mujer estaba en estado y ya tenía los nueve meses. Aquella noche
mientras avanzaba sobre Playa Larga le dieron un bazukazo y lo vola-
ron por el aire. Cuando regresamos para la Escuela, varios días des-
pués, veo el telegrama de que la mujer había parido una hembra”.44

Cuando llegaron los tanques a la punta de vanguardia, el profe-
sor Díaz ordenó a sus hombres situarse detrás y reinició el avance.
Ya se habían introducido en el terreno angosto que conducía direc-
tamente a las trincheras enemigas. Detrás habían quedado decenas
de muertos y heridos. Oliva ordenó a los artilleros de los cañones
de 75 mm abrir fuego contra los tanques que se aproximaban. El
jefe de estos blindados, que marchaba en el primer tanque, había
visto venir desde lo lejos, las luces rojas de los proyectiles. El tenien-
te Néstor López Cuba se encontraba exactamente en el mismo lu-
gar donde 24 horas antes, los milicianos del Bon 339 habían
entablado combate con la compañía E.

“Salíamos a aquella zona sin vegetación cuando el tanque co-
menzó a girar hacia la derecha; pensé que era el borde arenoso de la
cuneta y le dije al conductor que diera más potencia, para libramos
de aquel declive; pero mientras más insistíamos, más nos tiraba ha-
cia aquel lado. Acabé comprendiendo que nos habían dado en una
estera. Ordené cargar con proyectil de fragmentación. También te-
níamos proyectiles perforantes, pero yo no veía ningún tanque de
ellos, por eso, para tirarle a la infantería, pedí uno de fragmentación.
Intentábamos meterlo en la recámara del cañón, pero no entraba”.45

El tanque no solamente había recibido un cañonazo en la este-
ra, sino que un cohete de bazuca había atravesado el cañón. Si

43 Testimonio de Emérito Hernández. Archivo del Autor.
44 Testimonio de Héctor Argilés. Archivo del Autor.
45 Testimonio del general de división Néstor López Cuba. Miguel Ángel Sánchez:

Ob. cit., p.185.
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hubiera logrado introducir el cartucho en la recámara el tan-
que hubiera volado. “El teniente Díaz avanzaba detrás de un tanque
y cuando lo inutilizan, siguió alentando a sus hombres; les gritaba:
‘Adelante, yo no he mandado nunca una tropa más cojonuda que
esta’. Un poco después caía fulminado”.46

“En medio de aquella oscuridad y con el fuego de flancos, los
hombres se confundieron unos con otros; se perdió el sentido de
vanguardia, de pelotones, de todo. Los jefes dejaron de tener con-
tacto con sus hombres. Cada uno de nosotros avanzaba con un
pequeño grupo alrededor, pero estos grupos no eran unidades ni
mucho menos. En esa situación tan difícil, la más difícil que recuer-
de de una batalla, comenzaron a bombardeamos con fósforo
blanco. Los pequeños incendios que se declaraban en el monte
alumbraban nuestras posiciones y nos hacían blancos fáciles de los
tiradores emboscados”.47

Poco después eran batidos otros dos tanques y se ordenaba de-
tener la ofensiva. Los hombres comenzaron a regresar a Pálpite.

El capitán Fernández envió una comunicación urgente donde in-
formaba al Comandante en Jefe que la ofensiva estaba detenida y
que existía un número no determinado de muertos y heridos. De
inmediato Fidel impartió nuevas instrucciones al capitán Fernández.
La orden la elaboró el comandante Augusto Martínez Sánchez, quien
permanecía en el puesto de mando del central Australia, en comu-
nicación telefónica con el Punto Uno, donde se encontraba Fidel al
amanecer del 18:

4:40 am..

De Augusto a Fernández
Fidel recibió tu mensaje, y me informa que te dé las siguientes
instrucciones:
1.- Que emplaces todas las antiaéreas para que protejan a nues-

tra gente.

46 Testimonio de Emérito Hernández. Archivo del Autor.
47 Testimonio del general de brigada Harold Ferrer. Miguel Ángel Sánchez: Ob.

cit., p. 186.
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2.- Que los tanques sigan atacando y que vuelvas a emplazar
las .piezas (obuses de 122 mm).

3.- Que no debes dejar de instalar una sola AA.
4.- Que te recomienda que mandes una tropa, bien del Bon 180

ó del 144 para que avances por Soplillar para salir a la cale-
ta del Rosario para cortarles la carretera y cortar así al ene-
migo en dos.

5.- Que si es necesario se te pueden enviar los diez tanques que
están al llegar de Jovellanos.

6.- Esos diez tanques puedes dividirlos en dos grupos: por la
carretera y por Buenaventura.

7.- Que si es necesario mover los tanques durante el día se te
puede mandar una fuerte protección AA.

8.- Por último, dice Fidel que hay que tomar Playa Larga sin
excusas.

Augusto.48

De esta orden resaltan varios aspectos, Fidel Castro acaba de ser
informado sobre el rechazo de la ofensiva en ese frente, De inme-
diato imparte órdenes para reanudarla; esta vez agregando nuevos
elementos: realizar un movimiento envolvente con varios tanques
conducidos a través del monte hasta el batey de Buenaventura,
para luego girar y atacar las posiciones enemigas por el flanco
izquierdo mientras, simultáneamente, se atacaba de nuevo por el
terraplén. Otro aspecto significativo y que evidencia la seguridad
de Fidel en la derrota de los invasores es la orden de enviar un
batallón para cortarles la retirada hacia Girón. Esta misión la
cumplimentó el batallón 144, pero cuando llegó a su destino
—Caleta del Rosario—, un punto próximo a Playa Larga, en la
carretera hacia Girón, el batallón dos y los refuerzos ya habían
pasado. Realmente el Bon 144 se demoró en salir de Pálpite debi-
do a que el guía se había acobardado. “Fidel siempre criticó que
esa gente se nos escapó y es verdad, pero el batallón que debía
cumplir esa misión estuvo corno una hora encima de los camio-

48 Archivo del Ministerio de las Fuerzas Armadas. Documentos de Girón.
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nes esperando por el guía, que se nos perdió. Entonces salieron a
la Caleta del Rosario sin guía y llegaron”.49

Los milicianos y soldados en Pálpite creían que la retirada signifi-
caba la derrota, pero estaban equivocados. Habían mostrado tal
coraje en el avance, que los invasores, a pesar de las excelentes
posiciones que ocupaban, no lograban serenarse.

“Un tanque de el1os regresa con algunos muertos y heridos. Los
heridos tienen que trasladarlos para Girón porque no hay médicos.
Los que han peleado y son relevados hablan mal de los oficiales.
En eso traen un tanquista nuestro prisionero. Venía cabrón. Un
oficial de los mercenarios le pregunta delante de nosotros:

”—‘¿Usted venía manejando un ‘tanque?’
”—‘Sí, señor’.
”—‘¿Y vienen otros tanques allá atrás?’
”—‘Allá atrás viene un batallón de 100 tanques y como 10 000

milicianos’.”50

La información del tanquista era falsa, pero se sumó a otras
preocupaciones que invadían la cabeza de Erneido Oliva. A
las 05:00 de la mañana comunicó al jefe de la Brigada que su
situación era desesperada. Una hora después, un mensajero trajo
la respuesta: “Resistir hasta el último momento”. A pesar del
reforzamiento y las buenas posiciones que ocupaban, Oliva con-
sideraba que era poco. Se comunicó entonces con el jefe del bata-
llón cinco, Montero Duque, quien luego de haber sido atacado
con cohetes el barco que los transportaba, logró llegar a la costa
y reagrupar a la casi totalidad de su batallón. Estaban a unos
cuatro kilómetros de Playa Larga, por la costa, y para llegar a ella
tendrían que atravesar el caserío de Buenaventura, que no era
defendido por fuerza militar alguna, solo por unas dos docenas de
milicianos del 339 que se habían separado de su tropa, y varios
carboneros del lugar. Una lancha de la Marina de Guerra Revolu-
cionaria se mantenía amarrada al pequeño muelle de Buenaven-
tura, a unos cientos de metros de Playa Larga. Su tripulación ha-
bía desmontado una ametralladora calibre 50 y la había emplazado

49 Testimonio de José Ramón Fernández, ídem.
50 Testimonio de José Ramón Suco, miliciano.
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en tierra. Pero durante la madrugada del desembarco habían con-
sumido el escaso parque y ahora se hallaba silenciada. No existía
pues, ningún impedimento serio para que este batallón, una vez
reorganizado, se dirigiera hacia Playa Larga. “Él me dijo que su
batallón estaba siendo atacado, que tenía muchos problemas y
que la tropa se hallaba dispersa y desorganizada, y que esta era la
razón por la cual ellos no podían apoyamos en la lucha”.51

Uno de los integrantes del batallón cinco, escribió años después, un
artículo donde asegura que a pesar de las dificultades marcharon
hacia Playa Larga, pero que una tropa de milicianos se había po-
sesionado en Buenaventura y ello les impidió cumplir la misión. “A
eso del mediodía llegamos muy cerca del pueblo de Buenaventura,
e inmediatamente Montero ordenó el alto y exigió que se hiciera
silencio absoluto. Organizó una patrulla de cinco hombres y la puso
al mando de Portuondo —un negro valiente y decidido, veterano en
la base Trax—. El resto de los hombres ocupó posiciones, princi-
palmente aquellos que iban armados, listos a enfrentarse a las mili-
cias que debían estar atrincheradas arriba en la loma52  [...] porque
ocupábamos un plano inferior en aquella loma con el mar a la de-
recha y los pantanos a la izquierda; pero no se podía esperar más:
Había que cruzar a toda costa...”53

Lalondry comete no pocas imprecisiones y falsea la historia de
tal manera, que arremete contra el relieve geográfico terrestre, sin
darse cuenta de que este no cambia a la velocidad del discurso de
los seudohistoriadores. El poblado de Buenaventura y todos sus
contornos se asientan sobre el nivel del mar. Parece que Lalondry
olvidó que aquello era la Ciénaga o quizá, en la lejanía, allá frente
al Houston de donde seguramente no se movió, vio en su imagina-
ción, una legión de milicianos en la cima de una montaña que no
existía.

51 Haynes Johnson: The Bay of ping. “Testimonio de Erneido Oliva” Norton,
New York, 1964.

52 El destacado es del Autor.
53 Julio González Lalondry: Sangre en Bahía de Cochinos. Vanguardia Publishing

Corporation. N. York. 1965.
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En Playa Larga, Oliva no lo volvió a pensar. Otro ataque como el
de la madrugada y sus hombres no lo aguantarían. La víspera, a
pesar de todas las ventajas, sus fuerzas habían tenido entre “40 ó
50 heridos y 10 ó 20 muertos”.54

Un hecho acontecido en aquellos momentos refleja el estado
moral de los invasores de Playa Larga. Luego de ser capturado por
las milicias, varios días después, un invasor relató lo siguiente al
interrogador: “[...] declara que en ocasión de estar efectuándose
un interrogatorio por parte del segundo jefe de la Brigada, el merce-
nario Oliva, a un miliciano prisionero y herido, del cual trataba de
obtener algunos datos como el número de las fuerzas cubanas
que combatían y al terminar este interrogatorio y cuando el tal Oliva se
alejaba del lugar fue alcanzado por Pedro González, ayudante del
primero, y del cual no tiene otros antecedentes, pero que hemos
podido saber que perteneció al Buró de Investigaciones de la poli-
cía de la tiranía de Batista el cual le pidió autorización para rema-
tar al prisionero herido alegando que este resultaría un estorbo para
ellos en estos momentos. A esa petición, Oliva no hizo ningún tipo
de resistencia dejando que Pedro González decidiera por su cuen-
ta, el cual inmediatamente se dirigió al prisionero herido rematán-
dolo con su pistola. Eric Fernández declara que todo lo expuesto
ocurrió en su presencia y que disgustado por este procedimien-
to protestó ante Oliva el cual trató de apaciguarlo [...], esto provocó
un disgusto con el tal Pedro González que lo amenazó a él, Eric, de
matarlo con su ametralladora”.55

Esta actitud criminal, no generalizada entre los brigadistas, con-
trasta con la asumida por la fuerza revolucionaria ante los vencidos.

Durante la conferencia académica Girón 40 años después, Fidel
Castro relató a los presentes:

“Nosotros llegamos con nuestros tanques y los emplazamos en
la orilla; no se nos ocurrió disparar ni nada, pero teníamos los tan-
ques emplazados en la orilla. Todos los tanques iban llegando allí,

54 Según manifiesta Oliva a Peter Wydem, autor de Bay of Ping. Ob. cit.
55 Eric Fernández del Valle llegó a ostentar el grado de teniente coronel del ejérci-

to norteamericano. Pedro González Fernández, por su parte, ha sido mencio-
nado por investigadores norteamericanos vinculados al complot contra el
presidente Kennedy.
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delante estaban los barcos norteamericanos. Una lucecita se en-
cendió una sola vez, se vio una lucecita y nada más. Y entonces,
una historia triste, humana y a la vez triste. Empiezo a recorrer a
ver si veíamos alguna gente y llego a un lugar, casi en una de las
últimas casas, esa no era del turismo, y al entrar al lugar veo a un
hombre quejándose y diciendo: ‘Mátenme, mátenme’ Está tirado
en un camastro allí. Era linterna y eso lo que teníamos nosotros.
Digo: ‘Nosotros no matamos a nadie, ¿Qué es lo que te pasa a ti?’
Tenía una úlcera sangrante, entonces pedía eso, que lo mataran. Le
digo: ‘Nosotros no matamos prisioneros. ¿Qué es lo que te pasa?’
Cuando vimos eso, buscamos un carro a toda velocidad, en Cayo
Ramona estaba nuestro hospital

”—Fidel Castro: ¿Quién estaba allí, algunos de los que está aquí?
”—Abraham Maciques: Yo estaba allí.
”—Fidel Castro: ¿Y quién te llevó?
”—Abraham Maciques: Usted dio instrucciones.
”—Eso era una cabañita que estaba al lado de la casa principal,

y cuando nosotros estábamos dando vuelta, usted estaba revisán-
dolo todo, sentimos el quejido y no sabíamos quién era el que esta-
ba herido, y entonces usted entra en la cabaña, él estaba tirado
arriba de un catre con las manos en el estómago y constantemente
decía: ‘Mátenme, mátenme’. Usted lo mira, incluso lo toca, dijo lo
que tenía: ‘Este hombre, si no se opera, se muere, porque tiene una
úlcera perforada’. Y ahí usted dio indicaciones. Había un teniente
y le dijo: ‘Te hago responsable de que este hombre llegue al hospi-
tal’. Y se llevó y se salvó la vida de ese hombre, lo operaron, incluso
después que lo operaron se mandó a un centro...

”Fidel Castro: La otra historia la voy a hacer yo.
”El hombre se lleva allí, era uno más, y cuántos heridos no

había por allí, y no tengo noticias de él en ese tiempo; yo después
me reuní mucho con los prisioneros. Me había reunido con ellos
antes en el Palacio de los Deportes, después en las prisiones, y un
día que voy a hablar no sé con cuál de los jefes, si San Román u
Oliva, buscando datos, en el Príncipe, entro allí, y veo a un joven-
cito rosado, que se acerca a mí y me dice: ‘Gracias, gracias’.
Digo: ‘¿Pero gracias, por qué?’ Dice: ‘Yo soy aquel que estaba en
la cabaña aquella, que usted mandó para el hospital’. Digo: ‘Ca-
ramba!, ¿cómo te sientes?, ¿estás bien?’Eso debe haber sido como
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dos o tres semanas o cuatro, no podría precisar, después de los
sucesos.

”Entonces me quedo pensando, el hombre aquel llegó con una
cara buena, aparentemente agradecido, y la verdad es que a lo
mejor lo estaba, y como allí por Matanzas había un centro de aguas
minerales, San Miguel de los Baños, que tenía prestigio, y entonces
yo me puse a hacer una prueba, y dije: Me parece que este es un
muchacho decente. Y arreglo con la gente de las prisiones, con los
compañeros del Ministerio y digo: ‘¿Por qué no hacemos una prue-
ba con este muchacho? ¿Por qué no lo mandamos al balneario de
San Miguel, que esté allí libre?’ Estaba libre, Yo pensaba que con lo
que había ocurrido y la actitud que tendría aquel hombre se iba a
portar bien.

”Después me contaron, lo supe como a los 20 días, que se había
asilado en una embajada. Es la única crítica que quiero hacer, la
única queja que dar, porque para mí fue algo muy decepcionante.
Ya que habían ocurrido esas cosas y que me lo encuentro por ca-
sualidad.

”El nombre ahora no me acuerdo, pero debe constar ahí en las
prisiones y en San Miguel de los Baños.

”—Luis Tornés: Eso que usted dice lo conocemos nosotros, y le
criticamos la actitud de ir a la embajada, Lo conocemos, a él se
le dice, ‘Azuquita’.

”—Fidel Castro: Se asiló, Yo no le puse ninguna condición
elemental.

”—Luis Tornés: Pero todos los que estábamos presos criticamos
la actitud de él, porque la conocemos a plenitud.

”—Fidel Castro: Si aquel muchacho se porta bien, hubiera sido
un elemento…, se habría podido amnistiar, indultar, cualquier cosa,
no habría tenido ningún problema. Pero yo decidí hacer una prue-
ba, porque uno tiene la idea de que el adversario es así, de esta
forma, de la otra, y cuando se presentó con aquel gesto, aquella
cara, se veía jovencito, rozagante, rosado, comparado con la ima-
gen de aquel que me había dicho: ‘mátenme, mátenme’. Esa es la
parte humana... Háganle una crítica. ¿Ya se la hicieron? Pero es un
recuerdo triste de eso, actuó mal absolutamente”.56

56 Tomado de Versiones Taquigráficas del Consejo de Estado.
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“Sobre las seis de la mañana hay movimiento. Los camiones llenos
de mercenarios se van, patinan en la arena; se ven apurados por
irse. En eso escuchamos aviones, no sabemos de quiénes son y la
gente trae una sábana blanca y la pone en la tierra. Con esa misma
sábana salimos poco después rumbo al entronque. Allí había mu-
chos muertos”.57

Cerca de las siete, la avanzada del batallón 180 con su jefe al
frente, el teniente del primer curso de la Escuela de Responsables
de Milicias de Matanzas, Jacinto Vázquez de la Garza, se aproxi-
mó al entronque donde en la madrugada anterior se había comba-
tido fieramente: “Me encontré un escenario dantesco. Heridos y
muertos nuestros —los mercenarios contaban con todo para aguan-
tar—, un camino estrecho, pelado y parapetados muy bien en una
ligera curva dentro de una hondonada, bohíos quemados, un ca-
mión también quemado y, junto a él, varios muertos, entre ellos
una mujer. Ver aquella mujer muerta hizo crecer la indignación so-
bremanera [...] había un hueco con una cincuenta y detrás varios
mercenarios muertos. A unos metros del parapeto, estaba, también
muerto, el teniente Díaz, profesor de la Escuela de Matanzas y so-
bre el parapeto mismo, varios compañeros de la Escuela [...] ¡A
pesar de lo angosto del camino y de la cincuenta habían llegado
hasta allí! [...] Después he pensado muy a menudo que la guerra se
decidió en la mente de los mercenarios allí en Playa Larga, por el
heroísmo de los combatientes del segundo curso de la Escuela de
Responsables de Milicia y de sus profesores”.58

Uno de los argumentos que se esgrimen en Estados Unidos
para justificar la retirada del batallón dos y la derrota de los inva-
sores, es que se quedaron sin parque. Es evidente que la Brigada
confrontó dificultades con los suministros bélicos, debido en lo
fundamental a la huida de los barcos Caribe y Atlantic, y al hun-
dimiento de Río Escondido. Por su parte el Houston había sido
dejado fuera de combate. Pero ello no incapacitó a la Brigada. En
particular el batallón dos fue suministrado y reforzado durante el
lunes 17 en Playa Larga.

57 Testimonio de José Ramón González Suco, miliciano. Archivo del Autor.
58 Testimonio de Jacinto Vázquez de la Garza, jefe Bon. 180, en, Quintín Pino:

Ob. cit., p. 118.
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”El Capt. Hugo Sueiro, jefe del BN, que llegó a tener un máximo
de 370 hombres al agregársele refuerzos del BN 4 del Capt. Bacallao,
destruyó ataque tras contraataque del enemigo. Estas fuerzas,
apoyadas por un tanque primero y tres más tarde, más morteros
de 60 y 81 mm aniquilaron el BN 339 de Castro [...] En ayuda de
Sueiro y sus valientes combatieron dos B-26 de la brigada, los cua-
les después de ocasionar innumerables bajas fueron derribados en
combate”.59

Dejando a un lado las exageraciones del jefe de la brigada José
Pérez San Román, tales como “destruyó ataque tras contraataque
del enemigo”, cuando en realidad luego de la ofensiva nocturna, las
tropas revolucionarias se retiraron, y no fue hasta unas horas des-
pués, al amanecer, cuando avanzaron nuevamente, descubriendo
que Oliva y sus fuerzas se habían retirado de la playa; y la afirma-
ción “aniquilaron el Bon 339 de Castro”, siendo la realidad de lo
ocurrido muy diferente: solamente una compañía de este Bon, y
dentro de esta su vanguardia, entró en combate, y detuvo el avan-
ce de la Brigada impidiendo que tomara Pálpite, y con ello el cierre de
la cabeza de playa.

Lo cierto es que Oliva se retiró, y no precisamente por haberse
quedado sin parque. Durante las pocas horas que permaneció en
Playa Larga en ningún momento solicitó ni se quejó al estado ma-
yor de la Brigada por falta de municiones. “Cerca de las 07:30, el
segundo batallón en Playa Roja [clave para identificar a Playa Lar-
ga] informó por primera vez en un parte emitido que no podía man-
tener su posición por más de 30 minutos sin apoyo aéreo”.60 Como
se puede apreciar, era la primera vez que Oliva hablaba en térmi-
nos apremiantes desde el desembarco, ocurrido 30 horas antes, y
solicitaba apoyo aéreo, no municiones, ni siquiera refuerzos, pues
estos le habían sido enviados. Algunos señalan que San Román le
ordenó resistir y desobedeció. Se retiró, llevando consigo una fuer-
za considerable, como señala el propio San Román, y ni siquiera lo
hizo ofreciendo resistencia a lo largo de los 39 kilómetros entre Pla-
ya Larga y Playa Girón, tal y como hiciera el jefe del Bon de para-

59 José Pérez San Román: Ob. cit., p.24.
60 Tomás Diez Acosta. La guerra encubierta. Documento 19, secuencia de los

hechos (D-2 hasta D+2). Desclasificado por el gobierno de EE.UU.
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caidistas Alejandro del Valle en el frente noreste, desde las proximi-
dades de Covadonga hasta Girón. Sin duda, Oliva temía se repitie-
ra la ofensiva de la madrugada, y no resistir el empuje. Un tanquista
prisionero le había dicho que en Pálpite se encontraban Fidel y el
capitán José Ramón Fernández. Suficiente para perder el sueño.
Tal vez, incluso, pensó en quedar cercado. Si lo pensó no se equivo-
caba. De haber tardado un par de horas más en ordenar la retira-
da, el Bon 144, en cumplimiento de una orden de Fidel habría arri-
bado a Caleta del Rosario, un punto intermedio entre Playa Larga y
Playa Girón, más cerca del primero, y cortado la retirada. Sin las
fuerzas del Bon 2, reforzadas, es muy probable que Girón hubiera
caído esa misma tarde.

La brigada fue abastecida por aire durante los tres días de com-
bate, lo cual representó un apoyo en suministros. “En la tarde, tres
C-54 de transporte se prepararon para cargar urgentemente sumi-
nistros a las playas de Girón. [...] Al acercarnos al aeropuerto de
Girón, comenzamos el lanzamiento como estaba programado. Des-
pués supimos que la mitad de las armas habían caído al mar.
Afortunadamente, algunas fueron recuperadas por miembros de la
Brigada. El resto sí cayó en los alrededores del campo de aviación.
[...] El capitán Manuel Navarro despegó en un C-46 inmediata-
mente después de Goodwin y Herrera. [...] Ellos debían aterrizar
en Girón y distribuir 8 500 libras de suministros. Justo antes de la
salida del sol, Navarro terminó su misión. Después de descargar el
avión, recogió al herido Matías Farías, que había sido derribado
dos días antes”.61

Tres días después de finalizada la batalla, la oficina del Departa-
mento de Información G-2 de Las Villas elaboró un informe donde
relacionaba el armamento y el parque ocupados a los invasores en
Playa Girón. Algunas de esas cifras resultan elocuentes: 672 pro-
yectiles para cañones de 75 mm, 413 granadas de mano de frag-
mentación; 464 rockets de bazucas; 416 proyectiles para morteros
de 60 mm; 130 005 balas cal 30.62

No fue pues, la carencia de suministros bélicos lo que determinó
el abandono de las posiciones en Playa Larga.

61 Eduardo Ferrer. Ob. cit., pp. 209-214. En la reseña de Ferrer no se recoge el
lanzamiento de los otros dos C-54 que despegaron con idéntica misión.

62 Archivo de las FAR. Fondo Girón.
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Después de posesionarse de la playa, el capitán Fernández envió al
central Australia una nota urgente:

Comandante Augusto:
1.- El enemigo se retiró de Playa Larga, que está siendo ocupa-

da por nuestras tropas. El enemigo se movió hacia Girón.
2.- Estoy trasladando artillería antiaérea a Playa Larga y artille-

ría de campaña, preparándome para atacar Girón.
3.- Espero poder atacar en horas del día.
[...]

En el frente Covadonga-San Blas-Girón, al norte, con los prime-
ros claros, las tropas revolucionarias comenzaron a avanzar en di-
rección a San Blas. Sería el tramo más peligroso, pues a ambos
lados del terraplén solamente había ciénega. Ello le confería una
ventaja adicional al batallón de paracaidistas, que había sido re-
forzado con artillería de campaña. Empezaron a bombardear la
carretera con obuses de mortero. “Cuenta Arteaga, un miliciano:
‘Yo llevaba la bazuka, mi bazuka americana y además un M-3 que
había cogido en el camino [...] Iba con todos esos andariveles:
mochila, bazuka, M-3, parecía un circo yo solo, avanzaba por la
carretera [...] y entonces siento cómo silba un morterazo a mi iz-
quierda. Silba a mi izquierda el muy cabrón, luego otro más, a la
derecha. Me viro y veo el espectáculo. El morterazo ha caído en
medio de un grupo. Hay tres en el suelo. Los conozco a los tres.
Está Enrique. De aquí de la cintura para abajo está trozado en
claro, y cuando lo vi así, Enrique ¿qué te pasó? Coño me han des-
graciado. Los otros dos estaban más graves todavía”63

El avance no se detenía y los morteros, obuses y cañones de las
tropas revolucionarias también batían sobre las líneas de defensa
del batallón de paracaidistas. Néstor Pino, segundo al mandó de la
compañía A, que se encontraba en el borde delantero, solicitó por
radio a su jefe, Alejandro del Valle, el apoyo de más armas pesadas
para contener el avance. Alrededor de las 11:00 de la mañana, San
Román recibió el informe. Poco después, el batallón tres, que esta-
ba en el flanco derecho de la brigada (al este de Girón), recibió la
orden de moverse hacia San Blas y subordinarse al jefe de los pa-

63 Quintín Pino Machado: Ob. cit., pp. 119-120.
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racaidistas. Las posiciones de esta unidad fueron ocupadas por
varias unidades menores del batallón cuatro y por un tanque, que
permanecía en la reserva.

En la salida de Girón, en dirección a Playa Larga, fueron situa-
dos efectivos del batallón seis apoyados por varios blindados. El
batallón dos pasó a la reserva. A pesar de la calma reinante en
Playa Girón, donde no se combatía, ni la presencia de tropas a lo
largo de la carretera hasta Playa Larga, pues a esa hora temprana
de la mañana las fuerzas bajo el mando de José Ramón Fernández
la estaban ocupando, San Román vuelve a mentir. Envía un men-
saje a Quarter Eyes, en tono dramático. “08:24 El jefe de brigada
informó que Playa Azul era atacada por 12 tanques y 4 aviones de
reacción. Se solicitaron suministros y municiones”.64

A esa hora de la mañana el tanque más cercano se encontraba
a 34 kilómetros, entrando a Playa Larga. Poco después San Román
radiaba otro informe alarmista: “12:00 Se informó del ataque a
Playa Azul con aviones MIG-15 y T-33, así como el agotamiento de
las municiones de los tanques, y el casi agotamiento de municiones
de armas ligeras”.65

El primer avión MIG-15 que recibiría Cuba se encontraba a esa
hora en alguna base aérea de la Unión Soviética, y el piloto cubano
que se elevaría en él, sentado en el aula o en prácticas, aprendien-
do aún como tripularlo.

José Ramón Pérez Peña había visto, desde el camión donde se re-
tiraba de Playa Larga, al grupo de campesinos con una tela blanca
caminando en busca de los milicianos. Por eso al llegar a Girón
preguntó si allí había campesinos. Le respondieron que en la tarde
del día anterior los habían soltado con la orden de presentarse a las
seis de la mañana del día siguiente. “¿Y dónde están?” “Ningu-
no se presentó —fue la respuesta—. Solamente tenemos cinco maes-
tros comunistas en una cabaña”.

Ana María Hernández, la responsable de los alfabetizadores en
la playa; Valerio Rodríguez; Patria Silva; Yoyi y Gerardo; los

64 Tomás Diez: La guerra encubierta. Documento 19. Secuencia de los hechos
(0-2 hasta D+2) Desclasificado por el gobierno de EE.UU.

65 Ibídem.
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alfabetizadores, se mantenían dentro de la cabaña, custodiados
ahora por Antonio Blanco, el hijo del dueño del bar de Girón, quie-
nes se habían unido a los invasores. Tony vestía el uniforme de
camuflaje. A través de la ventana, los brigadistas lo habían recono-
cido; quizá por eso, este había eludido hablar con ellos.

“Por los alrededores de la cabaña había muchos mercenarios. Ya
se escuchaban cañonazos a lo lejos y ellos se veían nerviosos.
Pusieron un tanque frente a nuestra cabaña y aquello nos asustó.
‘Vamos a escribir el nombre y el lugar de donde somos, por si nos
matan, que nos puedan identificar’ —propuso Patria Silva. Cada
uno escribió eso en un papel y lo guardó en el bolsillo. Yo lo hice
también”.66

Hacia el este de Girón, próximo a Caleta Buena, el carbonero Ma-
nuel Alvariño y uno de sus hijos escucharon voces. Dieron un rodeo
y entonces los vieron, eran milicianos. “Le expliqué al capitán Pupo
las armas que había visto en Girón mientras estuve preso de los mer-
cenarios. Pero yo no sabía cómo se llamaban. Entonces le dije: ‘Mira,
hay una bulldozer, con cinco ruedas a cada lado, sin gomas, con
esteras como los tractores y tienen un tubón largo que en la punta
tiene una porra’. ‘Son tanques’ —me dijo él. ¡Algunos de ellos tienen
una mochila en el hombro, con un rabo larguísimo’. ‘Esos son los de
comunicaciones, ojalá yo tuviera uno’ —dijo el capitán. ‘Hay otros
tubos que son dos pedazos que los empatan y se los ponen en el
hombro’. ‘Son bazukas’. Luego fuimos hasta el rancho, allá en la
trocha mía. Ahi estaba mi familia”.67  “Cuando llegó Pupo a la casa,
me dijo: ‘Hazme esta libra de café para la tropa’. Y yo en vez de
azúcar, le eché detergente. Aquello hizo espuma. Cuando el capitán
lo vio me dijo: ‘¿Qué tú has hecho?’ Entonces yo me eché a llorar. Él
me abrazó y yo llorando. Entonces me dijo: ‘No llores, bastante bien
estás para tu edad y para lo que has pasado. Vamos a colarlo y
cuando se le quite la espuma, nos lo tomamos’.”68

Poco después, el batallón 326 continuó acercándose a Girón. El
capitán Pupo tenía instrucciones de Fidel de permanecer a unos

66 Testimonio de Ana María Hernández Bravo. Archivo del Autor.
67 Testimonio de Manuel Alvariño. Archivo del Autor.
68 Testimonio de Xiomara Alvariño, carbonera, 1990. Archivo del Autor.
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cuatro kilómetros de Girón, y posesionarse sin hacer ruido. Fidel
no dudaba que los invasores, una vez derrotados, intentarían reti-
rarse en esa dirección, pensando que no habría tropas.

En el puesto de mando de la brigada, esa mañana del martes, parte
de la plana mayor lograba reunirse. Se encontraban Manuel Artime,
Erneido Oliva y Ramón J. Ferrer, jefe del Estado Mayor. San Román
presidió el encuentro. Luego de intercambiar sobre la situación en
los frentes de combate y de que Oliva informara sobre las fuerzas
revolucionarias que al parecer vendrían desde Playa Larga, este
propuso reunir toda la fuerza en Girón y abrirse paso hacia el este,
a través del camino de la costa, en dirección a la región de
Cienfuegos desde cuyas inmediaciones podrían alcanzar el
Escambray.

“Le dije a Oliva que el camino era muy largo y que era natural
que nos atacaran desde Cienfuegos, una ciudad muy grande y muy
importante para que no existiera una fuerte concentración enemi-
ga allí. [...] Y estaba seguro que pronto recibiríamos ayuda. Estaba
convencido de eso. [...]69

”Dos semanas más tarde, sentados en el suelo de mi celda, Fidel
Castro y yo discutimos este punto táctico. Sonriendo, me dijo que
mi decisión había sido correcta y usó la cubanísima expresión: ‘Te
estaba esperando con todos los hierros’.”70

En el lado opuesto, en la dirección hacia Playa Larga, los invasores
que ocupaban las defensas, comprendieron que si algo no sucedía
pronto entrarían en combate. Durante la madrugada habían pa-
sado vehículos con invasores muertos y heridos, y al amanecer
habían presenciado la llegada de la caravana con cerca de 400
hombres, tanques, morteros, cañones y camiones artillados que se
habían retirado de aquella playa. Por eso durante todo el día se
mantuvieron alertas, sin quitar la vista de la carretera.

69 Haynes Jonson: Ob. cit. (Testimonio de José Pérez San Román), p. 142.
70 José Pérez San Román: Ob. cit., pág. 51.
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Veinte kilómetros más allá, una docena de ómnibus de transporte
urbano, de la marca Leyland, avanzaban velozmente hacia Girón.
Los oficiales al mando, subordinados al capitán Fernández, cono-
cían que por el tramo por donde transitaban no había tropas enemi-
gas. Ellos mismos lo habían comprobado una hora antes. La orden
que traían era avanzar unos 20 kilómetros, que era aproximadamen-
te el tramo de la carretera recién explorada, luego de-tener los ómni-
bus y continuar a pie hasta hacer contacto con el enemigo.

El movimiento de esta tropa era descubierto por los jest de la
marina de EE.UU. que se habían mantenido activos sobre la cabe-
za de playa en labores de observación. De inmediato lo comunica-
ron al portaaviones  Essex [norteamericano]. Informó que una ex-
tensa caravana de tanques y camiones se acercaba a Playa Azul
por el oeste”.71

En el interior de las guaguas, los milicianos del Bon 123 sostenían
en sus manos los fusiles FAL mientras unos miraban al bosque y
otros al mar. El batallón estaba compuesto por hombres de todas
las profesiones —excepto la militar— y edades: albañiles, carpinte-
ros, maestros de escuelas, dependientes, tenderos, trabajadores
portuarios, de bancos y oficinas, telefónicos, músicos, artistas y
escritores, santeros, topógrafos, médicos, arquitectos, pintores de
brocha gorda, entre otros. Eran trabajadores de la capital. A muy
pocos les gustaba la vida militar. Tenían un arma y vestían de uni-
forme por los mismos motivos que tenían otros 600 mil cubanos
que integraban las Milicias Nacionales Revolucionarias.

Quizá por esa carencia de cualidades para la guerra, no le die-
ron mucha importancia a la formación de tres aviones que con
colores de la bandera cubana se les venían encima. De pronto, una
lluvia de cohetes y balas cal 50 comenzó a caer sobre los ómnibus.
Los chóferes aplicaron los frenos mientras veían con horror cómo
los parabrisas saltaban en pedazos y las carrocerías se llenaban de
agujeros. Dentro, los milicianos atrapados, pugnaban por salir.

“[...] Yo recibo la indicación de que la aviación nuestra va a
atacar a los mercenarios en Girón y de que asaltáramos Girón.

71 Documento 19. Secuencia de los hechos (0-2 hasta D+2). Desclasificado por
el gobierno de EE.UU.
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Decido enviarles los ómnibus para que la infantería suba y avance
más rápido. A pie era imposible; la distancia entre Playa Larga y
Girón es de 34 kilómetros. Caminando, la hubieran cubierto en no
menos de ocho-nueve horas, eso, sin encontrar enemigo, a buen
paso [...] Estaban tan confiados en que eran aviones nuestros, que
los oficiales míos, que iban al frente de la caravana, al ver los avio-
nes, le dieron la orden a los chóferes de los ómnibus de continuar,
porque ellos sabían que a las tres, nuestros aviones atacarían Girón
y creyeron que eran esos”.72

Nuevamente, aquella violación grotesca de las regulaciones de la
guerra hacía estragos en las filas de los combatientes cubanos.
“Salimos como pudimos de las guaguas, hacia la costa, otros ha-
cia el monte [...] Nos sorprendieron. En medio de la carretera, sin
nada con qué tirarles. La artillería estaba atrás”.73  Luego del se-
gundo pase, los B-26 comenzaron a lanzar napalm “No conocía
el napalm [...] Pensamos que era una bomba expansiva, y por la
idea de uno, por lo que uno ha leído la cosa era tirarse lo más
cerca posible para que hiciera menos efecto. Pero era una bomba
de napalm y nos envolvió en la candela. Me tapé la cara con el
fusil y las manos [...] el napalm no se apaga. Los que estaban
ardiendo se tiraron al agua o se revolcaron en la tierra, pero el
napalm no se apaga, cuando sopla un poquito de viento, la can-
dela se aviva otra vez”.74

La escuadrilla de aviones que atacó los ómnibus había despe-
gado a las 2:00 de la tarde, de Happy Valley y estaba compuesta
por seis B-26. Próximos a Bahía de Cochinos, tres de ellos se diri-
gieron hacia San Blas, al norte de Girón, a fin de brindar apoyo a
las fuerzas que allí combatían. Los otros tres, luego de la informa-
ción del Essex, giraron a la izquierda, sobre la carretera hacia Pla-
ya Larga. Dos de los pilotos eran norteamericanos, Billy Goodwing
y otro de los entrenadores que se hacía llamar Doug. Cada avión
había despegado con las cargas completas de cohetes y de balas
para las ametralladoras. Se les había proveído, además, de seis mil
libras de bombas de napalm. Cuando los pilotos americanos regre-

72 Testimonio de José Ramón Fernández. Archivo del Autor.
73 Testimonio de Humberto Valdés, miliciano. Archivo del Autor.
74 Testimonio de Humberto Valdés, ídem.
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saron a la base, relataron el éxito de la misión. Se sentían eufóri-
cos. Algunos de ellos creyeron estar reeditando la guerra en Corea.
A la mañana siguiente, otros cuatro pilotos norteamericanos vola-
rían hacia Bahía de Cochinos. Ninguno regresó.

En el pueblo de Jagüey Grande se produjo una conmoción. El
Bon 123 había sufrido casi un centenar de bajas entre muertos,
heridos y shoqueados por el ataque con napalm. “Fue un momento
muy duro, no querían acostarse en las camas por las quemaduras;
les echamos una pomada por todas las lesiones. Después se fueron
trasladando para Colón, Jovellanos y Matanzas. Las compañeras
iban con ellos porque llevaban puestos sueros y transfusiones”.75

“Yo lloré porque creí que estaban perdiendo y que los mercenarios
pronto estarían en Jagüey”.76  “Trajeron un mercenario herido en
una mano, era el hijo de García Serra. Traía una medalla de la
Caridad del Cobre. Yo le llevé un jugo. ¿Cómo es posible que usted,
que es un hombre que cree en una santa venga a matar a sus her-
manos? —le dije. ‘Si a mí me hubieran hablado de esto. Yo vine
por esta santa’. ‘No, tú viniste a matar’ Aquel hombre se me abra-
zó. Si aún está vivo y es honesto, se acordará de aquel día”.77

Realmente, aquel invasor no podía comprender lo que estaba vien-
do. En aquel pueblo nadie lo quería. Pero aun así, curaban sus
heridas. El pueblo de Jagüey Grande no tenía condiciones para
atender tantos heridos ni evacuados. Sin embargo, lo estaba ha-
ciendo desde el amanecer del día del desembarco.

A las seis y treinta del 17 de abril, un camión con altoparlante
recorrió el pueblo solicitando voluntarios para donar sangre, pues
ya habían llegado a la comunidad los primeros heridos; pedían
además vituallas para improvisar hospitales, pues el único existen-
te, con solo diez capacidades, no daba abasto. La respuesta de la
gente no dejó lugar a duda acerca del masivo apoyo a la Revolu-
ción. Salían al encuentro del camión y entregaban colchones, sá-

75 Testimonio de Caridad González, Jagüey Grande.
76 Testimonio de Carmen Cavadilla, Jagüey Grande.
77 Testimonio de Bambi Martínez Díaz, Jagüey Grande, 1990. Archivo del Autor.
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banas, fundas, camas. La operación se repitió varias veces duran-
te el primer día del combate, y en la mañana del siguiente, el pueblo
de Jagüey había improvisado ocho hospitales con aproximadamen-
te 400 camas.

Cuando las sábanas ensangrentadas comenzaron a acumular-
se; una mujer tomó un bulto y se lo llevó a su casa. “Llamé a las
vecinas —recuerda María Carmen Cavadilla—, cogimos dos raíles
de línea, conseguimos seis latones grandes y organizamos las ba-
teas. Como había que buscar leña para hervir la ropa, el hijo mío
más chiquito, José Luis, que tenía 8 años, con otros amiguitos,
fueron y nos trajeron leña. Estuvimos hirviendo, lavando y plan-
chando ropa de cama durante cinco días sin parar, pero a los heri-
dos no les faltó ropa limpia”.

Cerca de mil cienagueros evacuados de la zona de combate,
afectados por la batalla, la muerte de algún familiar o conocido, o
por la pérdida de sus casas o pertenencias, comenzaron a agolpar-
se en el ayuntamiento local. Alguien del pueblo dijo: “Yo me llevo
una familia para mi casa”. Fue suficiente para que otros imitaran el
gesto, Se estima que de unos mil evacuados, cerca de 800 fueron
instalados en casas particulares. El resto recibió hospedaje en loca-
les sociales, incluyendo la iglesia, que abrió sus puertas.

De manera espontánea se organizaron 11 cocinas populares. Prác-
ticamente no hubo casa de familia que no entregara parte de sus
alimentos para los combatientes y heridos.

“El batallón 123, luego del ataque de la aviación enemiga, fue reorga-
nizado personalmente por mí, allí en el lugar de los hechos; y se le
ordenó avanzar. A la mañana siguiente llegaría a unos cinco kilóme-
tros de Girón; entonces se le ordenó girar hacia el norte, adentrarse en
el bosque y formar columnas de pelotones. Eran como treinta peloto-
nes para contener a los mercenarios que yo sabía que iban a huir de
seguro; no tenía dudas. Realmente este batallón se supo sobreponer
muy rápido al golpe de la aviación. Nosotros, luego del ataque segui-
mos avanzando y llegamos a Punta Perdices —a 11 kilómetros de
Playa Girón— sin hacer contacto con el enemigo [...] Llega el batallón
de la policía [...] Se organiza la ofensiva para el día siguiente”.78

78 Testimonio de José Ramón Fernández, 1990. Archivo del Autor.
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21:00 horas
Comandante Augusto
1.- Pensamos avanzar hasta hacer contacto con el enemigo en

Girón. Creemos poder hacer llegar nuestras líneas a unos 2-
3 kilómetros de Girón.

2.- Estamos situando en posición a los 122, también los morte-
ros. Le ruego me envíe dos baterías más de morteros 120
ahora, para poder usarlas, con todo ello haré un fuego sobre
el enemigo durante la noche.

3.- Al amanecer pensamos atacar con artillería, infantería, tan-
ques y avance de la infantería sobre Girón.

4.- En vista de la experiencia pensamos en la necesidad de una
grúa para sacar tanques averiados. Pedir urgente esteras de
tanques de Managua.

Fernández

En la tarde de ese día, martes 18 de abril, en la dirección
Covadonga-San Blas-Girón, Néstor Pino, el exoficial del ejército
constitucional cubano y ahora jefe de una de las compañías de
paracaidistas, solicitaba a Alejandro del Valle, jefe del batallón, apo-
yo en armas pesadas para contener el avance de las fuerzas revolu-
cionarias. Un refuerzo en ametralladoras pesadas y morteros
de 81 mm fue enviado hacia La Ceiba, un punto cercano a San
Blas, batey que todavía se encontraba en poder de la brigada. Cier-
tamente, allí se combatía duro.

“En una curva de la carretera que nosotros la identificamos como
La Ceiba, nos encontramos un foco de resistencia, este de mucho
más poder de fuego que el del Canal de Muñoz [...] Allí sufrimos las
pérdidas más serias hasta ese momento. [...] Nosotros realmente
hicimos tres intentos de tomar a San Blas, dos de ellos fallidos”.79

Al mediodía del martes 18 había llegado al central Covadonga
el comandante Pedro Miret al frente de varias baterías de cañones
de 122 mm. “Me dijo, ‘¿tú tienes una aspirina ahí?’ Se le dio y se
le hizo cocimiento. ‘Oye, ¿dónde hay aquí un salón para tirar unos

79 Testimonio de Félix Duque. En Elio Carré: Girón, una estocada a fondo,
p. 134.
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mapas?’ [...] Entonces uno de aquellos hombres que vino con Miret
se quitó los zapatos y se subió en el buró con un cartabón, y me-
día y pasaba rayitas y le hablaba al otro que vino con él ‘¿Pedrito,
que están haciendo esta gente?’ ‘Mira, están tomando los puntos
de referencia para los emplazamientos de un arma que no ha tira-
do nunca aquí, que son los cañones de 122’. Entonces llegó el
comandante Filiberto Olivera y Pedrito le dijo: ‘Oye, Filiberto, ¿a
qué hora tú me puedes retirar la infantería?’ Yo dije: ¡coño, se van
a retirar! Cuando se va Filiberto, yo le digo a Pedrito: ‘Pedrito,
¿cómo es eso que van a retirar las tropas?’ ‘Mira, tú eres milicia-
no, pero no has dado clases de guerra. Nosotros tenemos la infan-
tería muy encimada al enemigo y le vamos a tirar con un arma
poderosa que es el cañón de 122 y puede ser que con los disparos
nuestros le hagamos daño a nuestras tropas’. ‘¡Ah ahora entien-
do!’.”80

Durante la noche, las baterías de cañones dispararon sobre las
posiciones de la brigada en Bermeja, Helechal, Cayo Ramona y
San Blas.

Al terminar el segundo día de la batalla, martes 18 de abril, la cabe-
za de playa de la brigada se había reducido sensiblemente. Por el
oeste, luego de haber ocupado Playa Larga, las tropas revoluciona-
rias habían avanzado a pesar del ataque aéreo, y se hallaban en
Punta Perdices, a 11 kilómetros de Girón.

El batallón cinco había quedado definitivamente separado del
resto de la Brigada y sus efectivos se mantenían ocultos en Punta
Cazones, frente a donde se encontraba encallado el barco Houston.
La casi totalidad de sus efectivos se rendirían sin hacer resistencia.
Por el norte, el batallón de paracaidistas había retrocedido hasta
San Blas, donde era atacado con cañones de 122 mm. Las fuerzas
revolucionarias habían atravesado la parte cenagosa, tanto por
Yaguaramas como por Covadonga y se disponían a asaltar San
Blas, ubicado a 15 kilómetros de Girón. Por el oeste, por el camino
de la costa, en el flanco derecho de la brigada, un batallón de mili-
cias aguardaba su retirada o su desbandada.

80 Testimonio de Gonzalo Rodríguez Mantilla. Chelé. Archivo del Autor.
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Todo estaba preparado para concluir la batalla al día siguiente,
antes de las 72 horas luego del desembarco. Por vez primera, las
milicias y los soldados del Ejército Rebelde, contarían en los dos
frentes de combate fundamentales: Playa Larga-Playa Girón y
Covadonga-Yaguaramas-San Blas-Girón, con un equipamiento si-
milar al de la Brigada invasora: tanques, morteros, cañones, ame-
tralladoras pesadas y artillería antiaérea. Pero aún no poseían algo
muy importante en la guerra: los medios de comunicación. Los
avisos, órdenes, partes, solicitudes, continuaban enviándose per-
sonalmente, en cualquier vehículo.

El primer combate del último día de la batalla se libraría en el aire.
En Happy Valley se había decidido el envío de 5 B-26 para atacar
a las fuerzas que prácticamente tenían cercadas a la Brigada por el
norte y el oeste. Aún desconocían que al este, un batallón de mili-
cias se había aproximado a unos cuatro kilómetros de Girón y se
hallaba silencioso esperando el desenlace final. Fidel les había di-
cho que se prepararan “para hacer zafra” pues por ahí huirían. A
los aviones de la brigada se les prometió cobertura aérea durante
algo más de una hora. La misión de estos jets sería interponerse
entre los B-26 y los aviones de las FAR, y si recibían fuego, atacar-
los. Un error de coordinación entre el jefe de la operación en Happy
Valley y la marina, motivó que los jets cubrieran cielo una hora
después de la llegada de los B-26, cuando todo había terminado.

El coronel Gar Teegan, jefe de operaciones de la fuerza aérea
táctica de la Brigada reunió a los pilotos y les anunció la misión y la
protección de la fuerza aérea. Algunos cubanos se mostraron pesi-
mistas.

“Yo le dije que no iría si ellos no garantizaban la escolta. Enton-
ces el jefe norteamericano de las operaciones me dio su palabra de
honor de que tendríamos esa escolta y que, justamente, había reci-
bido la confirmación desde Washington. Le dije: Voy a ir, pero si en
Gran Caimán no aparecen los cazas, regresaré. Me dijo: OK”.81

A la altura de Gran Caimán, Vega no divisó a ningún jet, de la
marina, hizo un giro y regresó a la base en Nicaragua.

81 Haynes Jonson: Ob. cit. Testimonio de Oscar Vega. p.154.
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Otros cinco aviones, volando en dos alas se acercaban a las costas
cubanas. Encabezaba la primera el asesor Thomas Willard Ray y como
navegante Leo Francis Berliss. Su misión sería bombardear el central
Australia donde habían ubicado el puesto de mando de las FAR. Cuan-
do los dos B-26 que cerraban la formación volaban sobre el mar en las
proximidades de Cienfuegos, fueron avistados por los T-33 que
piloteaban Álvaro Prendes y Enrique Carreras. Sin perder un instante
se lanzaron tras ellos. Poco después el B-26 piloteado por Riley
Shamburger y Wade Gray caían al mar convertido en una bola de
candela. El otro conducido por Joe Shannon y Nick Sedano hizo un
giro violento a la izquierda, al tiempo que presionaba los aceleradores
y los controles impulsores completamente hacia delante, buscando
desesperadamente el sol. Logró regresar a la base. Billy Goodwin y
Gonzalo Herrera, que se acercaban a la zona de San Blas, comenza-
ron a recibir fuego antiaéreo y su nave resultó impactada. Botaron la
carga de bombas y napalm sobre los montes, hicieron un giro, mien-
tras aceleraban en busca del mar. Minutos antes habían escuchado la
llamada de auxilio “!May day! “!May day!” Era Shamburger. Dos ho-
ras después, Billy Goodwin aterrizaba con un cohete que colgaba sus-
pendido de su ala con la punta hacia abajo. El cohete se arrastró por la
pista, chispeó como un fósforo, pero no llegó a explotar.

“Estamos bajo un ataque aéreo de un B-26, recuerda el coman-
dante Augusto Martínez que le dijo a Fidel por teléfono en los ins-
tantes en que el B-26 piloteado por Thomas Willard Ray y Leo
Francis Berliss, realizaba el primer pase sobre el central Australia.
—Y las antiaéreas?, preguntó Fidel, ¿le están tirando? Sí, coman-
dante. ¿Están bien situadas las antiaéreas? En emplazamientos en
el suelo, y sobre camiones planchas situados dentro de los cañave-
rales, seis piezas antiaéreas de cuatro vectores de fuego cada una
hacían fuego contra el avión enemigo. La conversación continuó,
mientras el B-26 realizaba el segundo pase. Fidel seguía preguntan-
do si las antiaéreas le estaban tirando. En un momento de la con-
versación le asegura a Augusto que lo pueden derribar. No se equi-
vocó. El avión, acribillado, perdió altura y se deslizó sobre un
cañaveral. Una explosión arrancó el motor derecho que rodó vio-
lentamente y mató un buey de labranza cerca de un bohío.



325

Los dos pilotos abandonaron la nave sin mayores heridas y co-
rrieron hacia las cañas altas, en diferentes direcciones. Un grupo
de milicianos cercó la zona y se dispuso a localizarlos. El jefe al
mando les repitió mientras corrían que no fueran a disparar. Se
trataba del comandante Oscar Fernández Mell. Sabía la importan-
cia de tomarlos prisioneros. La batalla estaba al terminar y ningún
piloto derribado había sido capturado. Los que habían logrado sal-
tar antes de caer al mar habían sido rescatados por los barcos de la
flota americana que se movía cerca de las playas donde se comba-
tía. Pero los pilotos del B-26 dispararon sobre los milicianos que los
descubrieron y les instaron a rendirse. El desenlace resultó fatal. Tal
vez, conscientes de la gravedad del acto en que habían incurrido
—ni Eisenhówer ni Kennedy habían autorizado la participación
directa de norteamericanos en las acciones combativas—, decidie-
ron escapar a como diera lugar. O perecer en el intento. Solo así se
explica la actitud de disparar contra sus captores. Así terminaba el
primer combate aquella mañana del último día de la batalla. Esta
se decidiría en tierra, en las próximas horas, luego de encarnizados
encuentros.

Al amanecer de ese día 19, comenzó el avance. Por Covadonga se
situó a la cabeza de los efectivos el comandante Félix Duque; poco
después una andanada de obuses de morteros comenzó a caer so-
bre la tropa que avanzaba. “Nos estaban castigando duro. Yo esta-
ba tirado cerca del Gallego, uno que yo conocía de la Plaza Cívica
y estábamos juntos y nos estaban sonando duro, no nos dejaban ni
sacar la cabeza. Por arriba, a cada rato silbaba un morterazo”.82

El batallón tres, apoyados por dos blindados, inició una contra-
ofensiva a fin de detener a las milicias, y por unos instantes las
contuvieron. Luego de un breve ataque de la artillería de 122, las
milicias prosiguieron el avance y el batallón tres emprendió la reti-
rada de manera desorganizada. Alejandro del Valle destituyó al jefe
de este batallón, Noelio Montero, y lo sustituyó por Roberto San
Román.

82 Víctor Casaus: Girón en la memoria, Editorial Letras Cubanas, 1982, p. 149.
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“Iniciamos una ofensiva que fue parada en seco”.83

“Avanzamos sobre San Blas bajo los morteros, pasa una com-
pañía y luego otra, ocupamos el kilómetro 14 y seguimos avanzan-
do sobre San Blas”.84

Al este de Covadonga, por la carretera de Yaguaramas, que tam-
bién convergía en el poblado de San Blas, se preparaba una fuerte
ofensiva con 8 tanques, más una compañía en camiones y la in-
fantería detrás. Esa fuerza, comandada por el capitán Emilio
Aragonés, se hallaba a 3 kilómetros de San Blas. Los invasores no
esperaban tal ataque por allí. La ofensiva se fijó para las 09:00 de
la mañana.

En el camino de la costa se producía el primer y único combate
entre las fuerzas contendientes. Protegidos por un tanque, una com-
pañía del Bon 3 de la brigada hizo contacto con una avanzada de
20 hombres de Pupo. Le tiraron con una bazuka al tanque y
el disparo dio en la estera. La compañía que avanzaba detrás del
blindado se detuvo y después de un intercambio de disparos se
retiró. “Yo iba a ordenar que volvieran a tirarle con la bazuka. Aho-
ra eso era una tarea fácil, porque al retirarse la protección de infan-
tería podríamos rodearlo. Pero no, el tanque estaba allí, inmovili-
zado, sin dar señales de vida [...] Los compañeros nuestros corrieron
por el lado izquierdo, pegado al mar, y subieron encima del blinda-
do, abrieron las escotillas y apuntando hacia adentro, gritaron ‘¡Rín-
danse, que están perdidos!’ Nadie respondió. No, no era un tanque
con tripulación fantasma: es que tenía una escotilla en el piso y por
ahí huyó la tripulación, sin que nos diéramos cuenta”.85

También, al amanecer de ese día, por la carretera de Playa Larga a
Playa Girón, se iniciaba el avance. El comandante Samuel Rodiles
colocó en el primer escalón a la compañía ligera de combate del

83 Declaraciones de Julio Mario Alonso Fernández, invasor, Archivos MININT.
84 Testimonio de Filiberto Olivera Moya, comandante del Ejército Rebelde, 1990.

Archivo del Autor.
85 Testimonio de Orlando Pupo. En Miguel A. Sánchez: Ob. cit., p. 225.
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batallón 116, que en la noche anterior había llegado a Punta Perdi-
ces como parte del batallón de la Policía Nacional Revolucionaria.
Esta compañía tendría la misión de explorar y hacer contacto con
las fuerzas invasoras que defendían la salida oeste de Girón. Fue
dividida en dos grupos, por la izquierda, pegada al bosque, una
tropa a cuyo frente se situó a Sandino, capitán rebelde de la poli-
cía; y por la derecha, pegada al mar, otra fuerza al mando del capi-
tán Carbó, otro oficial rebelde, también del batallón de la policía.

El capitán Fernández había situado la artillería de campaña y
disparaba sobre Girón. “Así las cosas nos trasladamos a las posi-
ciones de la artillería que se encontraba a unos 4 km de Girón. Allí
teníamos 4 baterías de obuses de 122, una batería de morteros de
120 que estaba incompleta y una batería de cañones de 85 y otra
que se sumó un poco después.

”Ordenamos situar observadores en las primeras líneas, al pro-
pio tiempo que la artillería terminaba su emplazamiento, en terreno
rocoso y difícil. No obstante todos los recursos que empleamos, no
fue posible que los observadores pudieran divisar y localizar las
posiciones enemigas dadas las dificultades del terreno y abundante
vegetación.

”A tal efecto ordenamos que los morteros de 120 comenzaran a
disparar, considerando que el enemigo se encontraba a 4,2 km. Un
poco detrás estaba la artillería. Las piezas estaban emplazadas a
unos 40 metros una de la otra; en vista de la falta de información y
siendo necesario un fuego de saturación que batiera por igual a
toda la zona, ordenamos que poniendo las 4 baterías la elevación
correspondiente a 3,8 km comenzaran a tirar, haciendo 3 sal-
vas con la misma elevación y aumentando a continuación 100
metros. Esto traía como resultado que en la primera posición caían
los 18 disparos de la primera batería, pero inmediatamente la que
estaba detrás iba a tirar 18 disparos en esa posición y así sucesiva-
mente, cada 100 metros, hasta llegar a unos 4 800 metros.

”De ahí todas las baterías cambiarían su deriva, disparando
300 metros a la derecha y retrocediendo la barrera de fuego en la
misma forma que la habían lanzado hacia adelante. Cuando vol-
vieran a llegar a la posición más corta, o sea 3 800 metros, volve-
rían a variar su deriva disparando 600 metros a la izquierda, avan-
zando la barrera otra vez hasta llegar a la distancia máxima.
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”Consideramos que todas las armas enemigas y todas sus posi-
ciones estarían dentro de este rectángulo que formábamos y que
estaba saturado por nuestro fuego.

”Los resultados fueron efectivos y después que el enemigo fue
destruido, ocupamos numerosas armas pesadas, morteros, caño-
nes sin retroceso, que tenían impactos directos de nuestra artillería
y algunos mercenarios prisioneros se interesaban en saber que pro-
cedimiento utilizamos para ajustar el fuego, de manera que les ca-
yese encima continuadamente”.86

Poco después de iniciado el ataque artillero, a las 09: 14 horas,
José San Román, jefe de la Brigada, comunicaba al Blagar: “Playa
Azul bajo ataque de dos T-33 y de artillería”.

La suerte de los policías y milicianos que avanzaban sobre Girón,
obligados a desplazarse por sobre los arrecifes, entre el terraplén y
la costa, entre unos 20-40 metros de espacio operativo, y desde el
terraplén hacia el monte, por el linde, no era nada halagüeña aque-
lla mañana. Apenas tenían posibilidades de protegerse. Y el avan-
ce cobraba su precio.

“Cuando ya estábamos en el flanco izquierdo del terraplén, el
compañero Sandino comienza a avanzar por el flanco opuesto.
Durante el avance nos llegó una noticia desagradable, que los com-
pañeros milicianos, con poca experiencia en el combate, al avan-
zar por el flanco derecho, no se percataron que estaban a la altura
de una trinchera de piedra que tenían los mercenarios, entre el te-
rraplén y el mar. Allí nos mataron a varios compañeros milicianos,
los dejaron acercarse, y casi a boca de jarro les dispararon [...]
Después nosotros pudimos comprobar por qué en esa curva nos
hicieron tantas bajas, y era que ellos tenían emplazados un tanque
y piezas de artillería. Allí, en un tramo de unos 500 ó 600 metros de
largo, nos hicieron muchas bajas; pues nosotros no podíamos ha-
cer trincheras, no teníamos donde guarecemos. En total tuvimos,
creo que alrededor de 32 muertos y un centenar de heridos”.87

86 Informe sobre las operaciones de Playa Girón, del comandante José Ramón
Fernández, septiembre 18, 1961. Documento desclasificado por el gobierno
cubano durante la Conferencia Académica Girón 40 años después.

87 Testimonio del general de división Samuel Rodiles. En Elio Carré. Ob. cit.,
p. 177.
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Esa situación se prolongó durante algunas angustiosas horas, pero
la compañía ligera del 116 y la vanguardia del batallón de la policía
no retrocedieron ni suspendieron la ofensiva. “Detengo los carros
junto a los tanques y avanzamos a pie. Caemos en el centro de
una balacera. Nos parapetamos en la cuneta. Avanzamos, había
otro tanque que nos quedaba cerca. Vemos el fuego que viene
cruzando desde la costa, y otro fuego también cruzando, pero del
flanco izquierdo de la carretera, donde solamente se ve el bosque.
Indiscutiblemente que han preparado una buena defensa, que va
desde la costa, pasando por las dos carreteras de Girón, que en
ese lugar se bifurca y hace una circunvalación para bordear Girón
y se empata con la que va a San Blas. La de la costa es la que
entra al poblado. Allí está combatiendo el comandante Samuel
junto al mar”.88

José San Román, jefe de la brigada, había enviado a Emeido Oliva
para que asumiera el mando en esa zona y lo reforzó con el bata-
llón dos y otro tanque.

Por esa razón, las escuadras que comandaba el capitán Carbó y
que avanzaron pegadas al mar, habían recibido un fuego mortífero
al salir a la bifurcación del camino. Fueron batidas desde el centro
y por el flanco izquierdo. Para aumentar las dificultades, solamente
el grupo de vanguardia podía ripostar al enemigo, en tanto que el
resto quedaba detrás, en la zona que la curva ocultaba.

Los invasores, al percatarse de que otra fuerza avanzaba por
dentro del monte, giraron parte de su flanco hacia allá. Un tan-
que se situó a la salida de los arbustos. En ese momento apare-
cieron varios tanques T-34. Entonces estalló un feroz combate.
Al ver los tanques, el capitán Garbó ordenó a su gente situarse
detrás y avanzar.

Una tempestad de plomo fue concentrada sobre los hombres
que venían protegiéndose detrás de los blindados. “Carbó se en-
contraba unos metros detrás de mí y le dio la orden a los compañe-
ros y comenzó a exhortarlos con más brío y andar de un lado para

88 Testimonio del general de brigada Efigenio Ameijeiras. Revista Bohemia, julio
1989.



330

otro de pie, arriesgándose constantemente. Unos compañeros que
estaban allí, nos contaron que le dijeron varias veces que tuviera
más cuidado, que no se emocionara tanto porque podía ser herido
y además él era el único capitán que se encontraba en ese momen-
to en dicho lugar. Y efectivamente, a los pocos minutos al cruzar el
terraplén del lado del tanque hacia la uva caleta, en un montecito
que había allí, fue herido en el hombro izquierdo, y aún continuó
exhortando a los compañeros y disparando con su FAL. Tan mala
suerte tuvo que a los pocos minutos de esta actividad, le dieron un
tiro en la frente; cayó mortalmente herido. Y de verdad, sin que esto
parezca un drama, no soltó el FAL. Murió de frente al enemigo y
empuñando en su mano derecha el FAL; fue el más destacado de
nuestros compañeros, el más decidido al igual que en la Sierra
Maestra”.89

Un proyectil perforante atravesó el pesado blindaje del tanque tras
el cual se protegían los policías y milicianos del 116., Tres tripulan-
tes salieron con sus overoles envueltos en llamas, uno de ellos, el
conductor, lo había conducido desde Managua, por la carretera,
durante cerca de 300 kilómetros. No habían podido localizar me-
dios adecuados para el transporte de los blindados. Al llegar a la
zona de combate, otro tanquista se percató del cansancio de su
compañero y le propuso relevarlo. “Si he llegado hasta aquí, sigo
para la pelea”. —fue la respuesta. Poco después moriría a la entra-
da de Girón.

El segundo T-34 que alcanzó la curva, también fue abatido.
“Nos pareció que un proyectil estalló en nuestras propias cabe-
zas. Fui lanzado hacia atrás y me di un golpe tremendo contra el
compartimiento que divide el tanque. Una bola roja daba vueltas
adentro. Uno de mis compañeros quedó con las vísceras afuera,
desfigurado90

Bajo el fuego enemigo las fuerzas al mando del comandante
Samuel Rodiles continuaron su avance, palmo a palmo: Un mo-

89 Testimonio del general de división Samuel Rodiles Plana. Elio Carré: Ob. cit.,
p.182.

90 Testimonio de Roldán Anglada. Tanquista. Miguel A. Sánchez: Ob. cit., p. 227.
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mento crucial en la batalla de la rotonda la protagonizó la dotación
de un cañón autopropulsado Sau-100, al comenzar a disparar en
directo contra las posiciones enemigas. Hizo impacto en el tanque
M-41 que tripulaba el Segundo jefe de la compañía de tanques de
la Brigada. Alemán y su tripulación perecieron y el tanque quedó
fuera de combate. Entonces los milicianos y policías concentraron
el fuego de su fusilería sobre el triángulo de defensa del batallón dos
de la Brigada, ocasionándole algunas bajas, entre ellas las de los
tiradores de las ametralladoras que encima de las torretas de los ca-
miones multipropósitos estaban barriendo el perímetro defensivo
de Girón.

Erneido Oliva había concentrado el fuego de seis bazuqueros en
la curva, donde nacía la bifurcación que daba acceso a Girón.
Situó además tres camiones con ametralladoras pesadas
multipropósitos y ordenó al jefe de los, morteros, Julio Díaz, reali-
zar, fuego graneado sobre el terraplén del litoral. “Viene el morterazo
y da en una piedra, es tan grande la explosión que mata a cinco
compañeros de la policía que están al lado mío, hombro con hom-
bro conmigo, me quedo quieto, quieto, pienso que estoy reventado,
tengo gusto a pólvora y a sangre [...] entonces veo a otro compañe-
ro de la policía con una herida muy grande detrás del brazo”.91

Oliva adoptaba esas medidas pues sabía que si no detenía el
avance de las fuerzas revolucionarias, estas romperían el frente y se
adentrarían en el centro turístico, última posición en poder de la
Brigada. Según Peter Wyden: “Oliva colocó siete bazucas a lo largo
de una curva defendida por soldados del sexto batallón; con el se-
gundo batallón de reserva; enfiló tres tanques de la Brigada hacia
la curva... Un pelotón armado con morteros de 81 mm disparaba
con tal rapidez que las bocas de los morteros comenzaron a derre-
tirse”.92

Oliva dio órdenes, además, al jefe de la compañía G del segun-
do batallón para que avanzara y empujara hacia atrás a los poli-
cías y milicianos que marchaban pegados al mar. Uno de los tanques
salió en apoyo de la compañía. “El tanque estaba emplazado,

91 Testimonio de Jorge Travieso. Miguel A. Sánchez. Ob. cit.. p. 228.
92 En opinión de José Ramón Fernández, la aseveración acerca del derretimiento

de las bocas de los morteros, resulta exagerada.
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comenzó a avanzar hacia nosotros. En ese momento, el único com-
pañero que tenía una granada antitanque era el teniente Sosa. Se
podía decir que nos encontrábamos a la intemperie; el tanque se
adelantó y se situó a unos 30 metros de nosotros, entre las uvas
caletas y el pequeño montecito. Ellos no nos veían, pero nosotros sí
veíamos la parte superior de la torreta y la antena del tanque. Se le
dio entonces la orden al teniente Sosa”.93

La explosión sacudió la tierra sin impactar el tanque, pero asus-
tó lo suficiente a su dotación, quienes seguramente pensaron que
detrás vendrían otros disparos más certeros. Hicieron girar el
tanque y emprendieron la retirada. Realmente, los policías no dis-
ponían de otras granadas. Su mayor apoyo lo recibían de los pro-
yectiles de los obuses de 122.

Erneido Oliva observó como el tanque se retiraba y junto con este,
la segunda compañía del batallón que él comandaba. Ordenó a
Ruiz William del batallón de armas pesadas que fuera a buscar
municiones a la jefatura. Pero este no pudo llegar. El fuego que la
artillería, al mando del teniente Milián y bajo las indicaciones del
capitán Fernández caía sobre los invasores, se lo impidió:

“Regresábamos por el medio de la carretera que hay allí en Girón
cuando el guajiro, de pronto, me dijo: ‘¡Mira, son obuses!’ Dos o
tres explosiones se escucharon muy cerca de nosotros, muy cerca.
Cuando yo me asomé, otra granada explotó y me vi por el aire y
detrás de mi la calibre 50 del camión. Al caer sobre la tierra comen-
cé a buscar al guajiro. Pensé que estaba muerto, pero vi que hacia
algunos movimientos y me acerqué a él. Me dijo que estaba bien.
Ninguno de los dos, sin embargo, podíamos caminar.94

”Milián había guiado el jeep hasta pocos metros de la línea de
combate, siendo alcanzado el vehículo por numerosas balas y sa-
liendo ilesos nosotros milagrosamente, ya que el enemigo, al ver el
vehículo, trataba de inutilizarlo. Milián se subió a un árbol y desde
allí presenciaba el tiro de las piezas de artillería que dirigía desde el

93 Testimonio de general de división Samuel Rodiles Plana en Elio Carré: Ob. cit.,
p. 184.

94 Haynes Hohnson: Ob. cit., p. 193.
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amanecer bajo las órdenes del capitán Fernández. A cada disparo,
bajaba del árbol y corregía el tiro a través de la radio del jeep”.95

La decisión de seguir avanzando, aprovechada luego de la reti-
rada del tanque y de la compañía G, determinó el desenlace del
combate en favor de las fuerzas revolucionarias. “Poco tiempo des-
pués le habíamos arrebatado al enemigo otra trinchera. Allí encon-
tramos algunos milicianos muertos, unos dentro de las trincheras
de piedra y otros en el terraplén, pegados a las trincheras”.96

Al filo del mediodía, el capitán Fernández recibía una comuni-
cación del Puesto de Mando, ubicado en el central Australia:

Fernández:
Ast: Te envío una batería de morteros de 120 al mando del te-
niente Eduardo Rodríguez para que se ponga a tus órdenes. Te
remito dos copias de comunicaciones del Estado Mayo:
Mandaron una co. del Bon 120 para Buenaventura donde se
dice han cogido dos prisioneros y hay unos treinta más.
Tomamos San Blas..
Te van a tomar los otros compañeros Girón si no te apuras.
Un helicóptero nuestro va a Australia y Yaguaramas, arriba ur-
gente.
Nota: El parque de obús 122 no lo tengo, lo he pedido.

Ciertamente, San Blas había caído alrededor de las 11 a.m. en
poder de las tropas que avanzaban desde Covadonga. Poco des-
pués se le unieron las fuerzas que avanzaban por la carretera de
Yaguaramas.

El tercer batallón de la Brigada de Asalto se retiraba hacia Girón
y Alejandro del Valle colocaba las defensas cuando algo, totalmente
inesperado, ocurría ante sus ojos.

Un jeep con un comandante del Ejército Rebelde se detuvo ante
ellos. El comandante estaba sereno. “Los paracaidistas estaban
preparando sus posiciones [...] quedaron perplejos al ver que un

95 Testimonio de Orlando Pérez Díaz. En: Playa Girón: derrota del imperialismo.
Ediciones Revolución, La Habana, 1962, tomo 1, p.224.

96 Testimonio del general de división Samuel Rodiles Plana. Elio Carré: Ob. cit.,
p. 184.
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jeep, manejado por un capitán del ejército de Castro se introducía
como un disparo en sus filas. Sentado al lado del capitán estaba
el comandante Félix Duque, uno de los más altos jefes enemigos. El
comandante Duque, creyendo que las tropas avanzaban delan-
te, cayó en el regazo de la Brigada [...] ‘A estos comunistas, hay que
cortarles la cabeza’. Duque gritó: ‘Lo mejor que hacen ustedes es
rendirse. Ustedes no saben lo que viene por ahí enfrente. Yo tengo
500 hombres y 14 tanques’.”97

El gesto del comandante Duque no dejaba lugar a dudas acerca
de la alta moral y del empuje de las fuerzas que enfrentaban a los
invasores.

Realmente, la vanguardia de las fuerzas al mando de Duque
venía avanzando desde San Blas, dirigida por el capitán Víctor
Dreke. “Nuestra vanguardia tenía la orden de no detenerse. Al lle-
gar a una curva grande que hace la carretera, mandé a parar. No
observé ningún movimiento extraño y di la orden de continuar la
marcha. Había avanzado unos 20 pasos cuando se abrió un fuego
enorme sobre nosotros”.98

Dreke resultó herido y fue retirado mientras los milicianos
ripostaban el fuego. Dos blindados avanzaron por el terraplén y un
tercero por un potrero cercano.

Uno de los tanques fue inutilizado por el impacto de un cañón
sin retroceso, y otro resultó impactado en medio de un drama que
se desarrolló en su interior. El conductor pedía al artillero a través
del equipo de comunicación que disparara, pero este no lo oía.
Habían confundido la llave del sistema y su voz se escuchaba níti-
damente en el exterior, como si hablase por un altavoz. “Le era
imposible por tanto al artillero poderlo oír y en eso lo escucho nue-
vamente, desde mi tanque, cuando le decía al artillero: ‘Tú ves c...
me hirieron por no tirar’ [...] En realidad, en aquel tiempo nosotros
no teníamos casi ninguna experiencia en lo que era el dominio de
la técnica de los tanques, hacía poco que los habíamos recibido e
incluso estábamos pasando escuelas en los momentos de producir-
se el ataque’.”99

97 Haynes Johnson: Ob. cit., p. 193.
98 Testimonio del capitán Víctor Dreke. Miguel A. Sánchez: Ob. cit., p. 235.
99 Testimonio de Ramón Martínez, tanquista. Elio Carré: Ob. cit., p. 190.
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Por ambos flancos las columnas de milicianos continuaron el
avance bajo la metralla enemiga. Desde el foso de una cuneta, un
combatiente lanzó una granada que voló un nido de ametrallado-
ras del otro lado y unos minutos después uno de los camiones
artillados con que contaba el batallón tres para defender ese punto,
hacía explosión.

“Paso, a paso los paracaidistas, el tercer batallón y los dos tan-
ques eran abatidos. A las dos de la tarde, los blindados de Castro se
hallaban consolidados y su fuego caía con precisión dentro de las
posiciones de la brigada”.100

Roberto Pérez San Román, jefe del batallón de armas pesadas,
que había sustituido al jefe del batallón tres, destituido por Alejan-
dro del Valle, recordaría años después aquel combate. “Muchos
hombres que yo conocía cayeron en aquel combate. Muchos fue-
ron hacia los montes. Yo tenía nada mas que 40 soldados alrede-
dor mío. Decidí retirarme”.101

A las cinco de la tarde aproximadamente, los tanques y las tropas
de milicianos y el Ejército Rebelde se posesionaron de un pequeño
batey llamado Helechal, a unos escasos seis kilómetros de Girón.
Estaba cayendo la tarde, y en la medianoche de ese día se cumpli-
rían 72 horas del desembarco de la Brigada 2506. Derrotarlos
totalmente antes de ese plazo constituía un reto para el gobierno
cubano. Y a aquel punto tan cercano a Playa Girón, justo antes de
oscurecer, llegó el Comandante Fidel Castro.

Después de intercambiar con los oficiales allí presentes y de co-
nocer detalles sobre las tropas, se subió a un tanque y les dirigió la
palabra. Según el capitán Ángel Fernández Vila, sus palabras fue-
ron: “El enemigo trata de reembarcar y simular ante el mundo que
el ataque ha sido una comedia de nuestra parte. ¡No permitamos
que escape uno solo de ellos! ¡Adelante! ¡No nos detengamos hasta
llegar a la playa! Si cae el primero, llega el segundo, si cae el segun-
do, llega el tercero, pero se llega a la playa ahora mismo. Que no se
detengan los tanques hasta que las esteras se mojen con el agua de

100 Haynes Johnson: Ob. cit., p. 159.
101 Ibidem.
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la playa, porque cada minuto que esos mercenarios estén sobre
nuestro suelo entraña una afrenta contra nuestra patria”.

Un combatiente de la Columna Uno de la Sierra Maestra re-
cuerda así aquel momento: “Dijo que el primer tanque iría a toda
máquina tirando cañonazos, detrás el segundo, y luego el tercero y
así, disparando. Si rompían al primero, el segundo seguía avanzan-
do y tirando y así, hasta Girón. Y ustedes —se refería a nosotros, la
infantería—, tienen que entrar detrás del último tanque, haciendo
una línea de tiro. Asignó para cada tanque a un comandante, pien-
so que por aquello del ejemplo y él se fue a meter en el tercero.
Entonces la gente saltó como un resorte.

“¡Tú no, Fidel, tú no vas! ¡Yo sí voy, aquí mando yo!”
“¡Tú no, Fidel, tú no!”
Mientras discutían, el teniente Joel Pardo, que se encontraba en

su tanque y venía combatiendo desde el amanecer, le dijo: “‘Bueno
comandante, yo me voy’. Lo hice con el objetivo de ganar tiempo,
por si él decidía irse, yo ya haber alcanzado bastante terreno, haber
llegado a la playa o haber tenido contacto con el enemigo”. Maciques
recuerda el final de aquella discusión entre Fidel y la tropa:

“Y la respuesta de Fidel fue una respuesta que nos dejó
impactados a todos. La forma en que Fidel nos dijo enérgicamente
que él era el jefe de la Revolución y que como jefe de la Revolución,
él tenía el derecho, tenía el derecho de combatir y de entrar en Pla-
ya Girón igual que lo iba a hacer el resto de los compañeros. [...] la
gente se calló, allí todo el mundo se calló”.

Y Fidel partió en el tanque.
Desconocía que hacía unas dos horas el jefe de la brigada, José

Pérez San Román, había destruido la radio y junto con otros 40
invasores se había dirigido hacia el este, por el monte, próximo a la
costa, hacia donde estaba el cerco tendido por los batallones 326 y
329 al mando del capitán Orlando Pupo y del comandante Raúl
Menéndez Tomassevich, quienes habían reforzado ese frente en las
últimas horas con el objetivo de impedir la huida de los invasores.

Al oeste, los policías y milicianos irrumpían en Girón, luego de un
ataque de la Fuerza Aérea Revolucionaria donde participaron dos
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B-26, dos Sea Fury y dos T-33, en lo que sería el colofón de tres
jornadas ininterrumpidas de misiones con el saldo de ocho B-26
derribados, dos barcos y tres barcazas de desembarco hundidos y
otras tantas misiones de cobertura aérea al desplazamiento de las
tropas revolucionarias.

“A las cinco y treinta de la tarde entramos todos a Playa Girón.
En la segunda curva, en la cuneta, detrás de un montículo de arena
se ve un tanque destruido y un mercenario muerto sobre el mismo.
Más adelante hay otro tanque destruido y a continuación un ca-
mión comando con la plataforma donde tenía una calibre cincuen-
ta destrozada. En la cuneta hay una pierna cercenada. El cuerpo a
lo mejor está con vida por ahí. No alcanzan los ojos para ver tanto
armamento abandonado por distintos lugares de la playa y el pue-
blecito, sobre todo, los cañones, morteros y bazucas. Hay tres tan-
ques y varios camiones artillados con ametralladoras cincuenta. Es
una explosión de alegría, de inmensa alegría en todos los rostros de
aquel mar de gentes que entra en Girón: policías, civiles, milicianos,
rebeldes [...]”.102

El capitán Fernández también entraba en Girón encima de un ca-
rro blindado; a lo lejos, en el mar, las siluetas de dos destroyers
norteamericanos se habían disipado. Pero dos horas antes llegaron
a estar a tiro de los cañones bajo su mando.

“A los barcos, capitán, a los barcos; capitán”. Fernández miró al
mar y descubrió dos barcos de guerra que estaban en los límites de
nuestras aguas jurisdiccionales, entonces de solo tres millas, y se
acercaban peligrosamente a la costa, frente a Playa Girón. Des-
de que la clase de guardia en el campamento de Managua lo
despertarán diciéndole que Fidel lo llamaba por la micro, habían
transcurrido 62 horas; y al igual que los hombres que le acompaña-
ban, estaba sediento, hambriento y agotado. Pero hasta unos se-
gundos antes se había sentido eufórico, la victoria era cuestión de
horas, tal vez un par. En el ancho bolsillo de su camisa verde olivo,
se agolpaban decenas de mensajes, él recordaba uno, el último,

102 Testimonio del general de brigada Efigenio Ameijeiras. Revista Bohemia, julio
de 1989.
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recibido al mediodía, en él le decían provocativamente: “Te van a
tomar los otros compañeros Girón si no te apuras”.

Y ahora, a través de los los prismáticos Zeiss, los cañones del
destroyer US Eaton aparecían desenfundados, listos para abrir fue-
go. A su espalda, sobre la nuca, Fernández sentía la presión de las
miradas de todos sus hombres que enardecidos seguían clamando:
“A los barcos, capitán, a los barcos”.

De pronto se halló en una encrucijada dramática, como en las
tragedias griegas: “¿Por qué a mí?”, tal vez se preguntó. La Revo-
lución, a la que se había entregado en cuerpo y alma, había ace-
lerado su ritmo cardiaco, en lo adelante, como toda la nación
cubana, había vivido de taquicardia en taquicardia. Pero ahora,
parado sobre los acantilados, sosteniendo los prismáticos ante sus
ojos, experimentó una sensación de engarrotamiento en sus sen-
tidos y un peso descomunal sobre su cabeza, como nunca antes,
y deseó tener a su lado otros compañeros de jerarquía con quien
consultar.

Mas estaba solo, completamente solo. No habían equipos de
comunicaciones, durante toda la batalla había utilizado mensaje-
ros que debían recorrer largas distancias. Y él no disponía de tiem-
po. Tenía que tomar una decisión sin demora.

Para complicarlo todo aún más, descubrió pequeñas embarca-
ciones que se estaban moviendo entre la costa y los barcos. Al
parecer, unas venían, otras iban. Si daba la orden por la que cla-
maban sus artilleros, con seguridad impactaría en los destroyer, oca-
sionando bajas a la marina estadounidense. Desconocía que ese
sería el ansiado pretexto que buscaban los halcones en el Pentágo-
no y la CIA para evitar la catástrofe.

El almirante Burke, el general Lyman Lemnitzer, Dulles, Bissell,
y otros, en la madrugada, en la oficina oval de la Casa Blanca, en
medio de una atmósfera cargada de reproches y miradas encona-
das, habían exigido al Presidente la escalada que conduciría irre-
misiblemente a la intervención directa, pero este se había negado
de forma tajante. Con un sinnúmero de oficiales y marines muertos
y heridos, y el consiguiente escándalo en la prensa sensacionalista,
a Kennedy no le hubiera quedado otro remedio que darle luz verde
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a los militares. La nación cubana se hubiera visto enfrascada en
una guerra sin cuartel, defendiendo pulgada a pulgada el suelo pa-
trio, ciudad por ciudad, casa por casa, montaña tras montaña, al
precio de cientos de miles, tal vez millones de vidas humanas, hasta
lanzar al mar al último de los invasores, o perecer en la contienda.

Fernández ordenó alinear los cañones de 85 milímetros y los tan-
ques, casi directamente en el agua. A su izquierda alineó los 10
cañones autopropulsados SAU-100. “¡A los barcos no, a los bo-
tes”, ordenó.

No estaba dispuesto a dar la excusa para iniciar represalias y
escalar la guerra. Además, había razonado que no era lógico que
los destructores vinieran en zafarrancho de combate y atacaran sin
la cooperación de la aviación.

Fernández era un oficial imponente, profesor de oficiales y ca-
detes. Nadie se atrevería a moverle el piso bajo sus pies. Los artille-
ros comenzaron a disparar hacia los botes, aunque muy cerca
de los barcos de guerra norteamericanos. Tan cerca, que algún que
otro disparo hizo pensar a algunos oficiales en el US Eaton que
le estaban disparando.

“El capitán Perkins, también sobre el puente de mando, pensó que
los habían puesto dentro de un paréntesis.103  Los artilleros del bar-
co estaban preparados. Pidieron permiso para replicar el fuego.
Crutchfield se negó. Consideró seriamente replicar el fuego. Si los
proyectiles hubieran caído más cerca habría respondido. ...Ahora
era el momento de mantener la calma. ...Le dijo a Pete Perkins que
se mantuviera en marcha. Seguido por el Murray, se movieron al
este, alejándose de la playa y del fuego enemigo”.104

“Es verdad que los barcos se retiraron. En ese instante tuve la
impresión de que la guerra había concluido, y sentí un enorme si-

103 Esto es un disparo largo y uno corto, lo que significa en el argot artillero que lo
habían encuadrado y el próximo disparo sería sobre el blanco. [Nota de la
traducción.]

104 Peter Waydem. Bay of Pigs. The Untol Story. 1979, p. 282.
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lencio en mi cabeza, como si estuviera flotando en el aire, fue la
descompresión tan intensa que experimenté”105

Durante la Conferencia Académica Girón 40 años después, el
Comandante en Jefe Fidel Castro, acostumbrado a tomar
decisiones trascendentales, en tono de broma, y reafirmando su
aprobación por la decisión adoptada por el capitán Fernández, le
preguntó:

—“¿Con quién consultaste?”
Fernández abrió los brazos en plegaria, y dibujando una sonri-

sa, respondió:
—“Estaba solo, con quién iba a consultar, ¿con los dioses?”

Los milicianos, policías y soldados del Ejército Rebelde comenza-
ron a registrar las cabañas turísticas e hicieron una veintena de
prisioneros, algunos de ellos heridos, los que fueron trasladados
de inmediato hacia los puestos médicos. De pronto se encontraron
a un grupo de muchachos.

“Al amanecer del miércoles 19 parecía que el mundo se acaba.
Como a las diez de la mañana, nos sacan de la cabaña y nos llevan
para abajo del rompeolas. Ahí nos vigilaban dos mercenarios. Por la
tarde nos vimos entre dos fuegos y luego el bombardeo de nuestra
aviación. Nos metimos en el agua, en un hueco de piedras y como a
las cinco los dos mercenarios nos dijeron que iban a ver lo que pasa-
ba. Soltaron las armas y salieron corriendo. Se había hecho un tre-
mendo silencio. Nosotros salimos también. Vimos a Mariano Mustelier
y este nos dijo que se habían ido. Entonces, en una cabaña, cogimos
una sábana blanca y fuimos por el frente del club. Yo tenía el ojo muy
inflamado y casi no veía. En ese instante vinieron unos policías y les
dijimos quiénes éramos; pero nos piden identificación. Fue entonces
que Patria Silva se echó a llorar. ‘Cómo nos van a pedir identifica-
ción’ —les dijo a los policías. Entonces, los policías nos llevaron. A
mí me cargaron, pues me sentía muy mal. Valerio, el brigadista de 14
años tenía psicosis, gritaba que los aviones venían. Estaba muy mal.
Y Patria llorando porque los policías la habían confundido. Ella no
lloró durante los tres días que estuvimos prisioneros”.106

105 Testimonio de José Ramón Fernández.
106 Testimonio de Ana María Hernández Bravo, 1990. Archivo del Autor.
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Días después, el presidente norteamericano John F. Kennedy,
reconocía ante el mundo que la invasión había sido obra de su
administración, y asumía toda la responsabilidad. Casi al finalizar
expresó: “La victoria tiene muchos padres, la derrota es huérfana.”

Cerca de 1 200 invasores, derrotados, se ocultaban en el monte y
trataban de huir. En las casas de los campesinos, tornaban las
ropas de estos para tratar de pasar el cerco. “La casa estaba
ametrallada, debajo de los colchones encontramos pistolas, el es-
caparate estaba casi vacío; se habían llevado las ropas. El farol lo
rompieron. En eso veo que mi papá esconde un retrato de Fidel.

‘¿Papá, usted tiene miedo?’ —le pregunté, ‘No mi hija, no, no
tengo miedo. Es que no quiero que esa gente me lo vaya a rom-
per’.”107

107 Testimonio de Bernarda Hernández Rodríguez, carbonera, 1990. Archivo del
Autor.
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Epílogo

Yo estoy absolutamente seguro —eso lo digo aquí con toda franque-
za— de que fue una gran suerte que esa invasión fracasara. Fue una
gran suerte para nosotros, incluso también para Estados Unidos,
porque Vietnam se habría producido en Cuba y no en Vietnam.

Viendo el éxito de la expedición y la ocupación de aquel pedazo
de territorio, con el gobierno que estaba en un avión, con sus male-
tas listas para aterrizar, en una pista que la propia Revolución ha-
bía construido unos meses antes, en un programa de desarrollo de
la zona más pobre del país —que por eso la conocía muy bien, casi
como la palma de la mano, porque muchas veces había estado en
ese lugar entusiasmado con el desarrollo que hacíamos de aquel
sitio—, si el gobierno se establece, es incuestionable que inmedia-
tamente habría venido el reconocimiento de la OEA, y es incuestio-
nable que se hubiera producido una intervención militar de Estados
Unidos, y de algunos pelotones o algunos batallones, como ocurrió
después en Santo Domingo y en algunos otros lugares, que la OEA
decide y las tropas las pone Estados Unidos.

Estoy convencido, porque recuerdo muy bien el estado anímico
de nuestro país y porque conozco muy bien a nuestro pueblo —por
eso le mencioné que parecía que habíamos salido de una empresa
que parecía imposible, muy difícil—, se habría desarrollado una
resistencia en que cientos de miles de hombres y mujeres armados
y millones de ciudadanos habrían luchado con las tropas nortea-
mericanas, porque detrás de las tropas vendría el empecinamiento,
la cuestión de honor.
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Nuestro país había tenido una experiencia de lucha de 10 años,
de 1868 a 1878, cuando no había aviones, no había nada; pero
heroica. Treinta años habían luchado y nuestro pueblo estaba im-
pregnado de esa tradición y los que dirigíamos estábamos impreg-
nados y habíamos logrado transmitirla a nuestra población.

No eran en ese momento cuestiones de socialismo o comu-
nismo las que determinaban la actitud del pueblo, era el odio al
sangriento régimen de Batista, las miles de personas asesi-
nadas, las inmoralidades, el saqueo y la admiración hacia un
grupo de jóvenes, que ninguno de los cuales era conocido ape-
nas; yo era un poquito más conocido porque había sido dirigen-
te en la universidad. La admiración del pueblo por los que ha-
bían logrado el imposible de derrotar aquel régimen bien armado
—80 000 hombres, entre soldados, marineros y policías—, y a
las leyes que había hecho la Revolución, sobre todo la
dignificación del ciudadano.

Cuando el ciudadano común y corriente se convirtió en poder,
el poder se identificaba con las armas y ellos tuvieron en sus manos
las armas [...].

[...] Nosotros logramos rendir batallones completos, cientos de
hombres, y después a miles de hombres llegamos a hacer prisione-
ros. Eran nuestros suministradores de armas, porque a nosotros
nadie nos suministró. Nosotros no habíamos sido un Vietnam en el
sentido de que alguien pudiera hacer llegar aquí una bala, sino que
toda nuestra mentalidad y toda nuestra conciencia y experiencia
era habernos armado con las armas que capturábamos a los solda-
dos adversarios.

Es decir, cualquiera diría: ¿Ustedes podían resistir? Sí, nosotros
podíamos resistir; estábamos absolutamente seguros, y aún lo cree-
mos, que es lo más importante, quién sabe cuanto tiempo, quién
sabe al precio de cuantos cientos de miles de vidas cubanas, y sin
duda, ¡sin duda!, se podría hablar de decenas de miles de vidas de
norteamericanos. Estoy convencido además, de que aquello ha-
bría producido una complicación en el mundo, extraordinaria. Pero
nosotros no contábamos con las complicaciones en el mundo; no-
sotros contábamos con nosotros, exclusivamente. Sabíamos que si
había una guerra no habría forma de ayudarnos a nosotros por
mucho que fuese el deseo y la voluntad de alguna potencia interna-
cional.
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Habría creado el peligro de guerra muy grande, algunos lo han
dicho. Los soviéticos, sin duda, habrían reaccionado; en Berlín, sin
duda, se habría complicado extraordinariamente la situación. Aque-
llo pudo ser un peligro parecido a la Crisis de Octubre, y alguien
dijo que fue el momento de más serio peligro de una guerra nuclear.
Pero por Cuba, y sin misiles aquí, se habría podido crear una com-
plicación tremenda —lo digo ubicándome en aquel minuto exac-
to—, si tiene éxito la invasión, si logran establecer el gobierno, que
habría producido, inexorablemente, una intervención de Estados
Unidos.

Luego debemos alegrarnos. Aquí se habla de que unos tuvieron
la victoria o el éxito, y otros no tuvieron éxito, o tuvieron la derrota.
Y, realmente, si vamos a ser consecuentes, creo que tanto ustedes
como nosotros debemos alegrarnos de que aquello hubiese fraca-
sado. Y sostengo una profunda convicción: si en vez de Kennedy
hubiese sido Nixon, entonces las fuerzas de Estados Unidos, las
fuerzas militares de Estados Unidos habrían intervenido en esa con-
tienda y habría ocurrido lo que estoy afirmando aquí.1

1 Fragmentos de una intervención del comandante en Jefe Fidel Castro durante la
conferencia académica “Girón 40 años después”, celebrada en La Habana
entre los días 22 y 23 de marzo del 2001.


